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Dossiê a mística na literatura moderna

APRESENTAÇÃO

Eduardo Guerreiro Brito Losso

Universidade Federal do Rio de Janeiro

edugbl@msn.com

Resumo: Apresentação do Dossiê Mística na literatura moderna.

Palavras-chave: Mística; modernidade; experiência; sagrado; linguagem

Em todos os verdadeiros exaltados e místicos atua-
ram sem dúvida forças superiores — daí nasceram, 
é certo, curiosas mesclas e configurações.  
Novalis



Para desatar amarras doutrinais e liberar a modernização, a cultura ocidental 
precisou divorciar a religião das instituições de saber e de poder. Não há dú-
vida de que essa cisão foi (e continua sendo) necessária, mas tanto o orgulho 
que se tem dela quanto o lamento conservador sofrem, ambos, da dificuldade 
de examinar o alcance psicossocial dessa ferida. Assim como houve, durante 
tanto tempo, uma censura religiosa do pensamento laico, há, também, dentro 
de instâncias do saber laico, uma repulsa a tudo o que cheire a religião, o que 
prejudica o livre exame e reflexão de profundas relações entre religião, imagi-
nação ficcional, trabalho da linguagem e esclarecimento.

Um dos setores onde esse problema aparece se dá na difícil pronúncia da 
palavra “mística”. Quem não a estuda geralmente conhece apenas seu sentido 
pejorativo: crendice, superstição, carência de autoajuda, fetiche da mercado-
ria, qualquer coisa que se oponha à ciência objetiva, autonomia do sujeito e, 
até mesmo, autonomia da literatura diante de esferas religiosas que, durante 
tanto tempo, não se distinguiam dela. Para o estudioso das diversas formas 
culturais da religião, demora um certo tempo até se demonstrar que a mística 
foi um dos fenômenos teológicos, filosóficos e literários mais estudados pela 
academia do século XIX e XX, e que sua história – da Antiguidade, atraves-
sando momentos-chaves da patrística e escolástica, sua cristalização nas mu-
lheres escritoras dos séculos XII e XIII em diante, e seu auge na especulação 
germânica e no Século de Ouro espanhol –, é um dos episódios mais difíceis 
de entender da literatura e do pensamento formadores do Ocidente, e mais 
conflitivos com o poder eclesiástico. Dentro e fora da Igreja, surgem correntes 
perigosas, que, na posterior constituição do valor estético como campo autô-
nomo, vão dar um suporte antigo a subversões formais, doutrinais e políticas, 
como é o caso, em especial, da relação muito repetida do gnosticismo com 
William Blake, por exemplo. O estudo da mística sofreu com a incomunica-
bilidade abismal entre teologia e filosofia, posteriormente, teologia e ciências 
humanas, mas também desafiou tal impossibilidade de diálogo e foi um dos 
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objetos centrais para a fundação dos estudos de religião como campo epistê-
mico desligado da teologia.

Os textos que, nos séculos XVI e XVII, foram classificados como místicos e, 
numa luta valorativa, foram apaixonadamente defendidos ou atacados, teste-
munham os princípios da subjetividade inovando formas e estilos de escre-
ver ao serem movidos pela ânsia de experimentar o absoluto. Resultam daí 
grandes clássicos da literatura ocidental: os sermões apofáticos de Meister 
Eckhart, a assinatura das coisas de Jakob Böhme, a brevidade sentenciosa da 
poesia de Silesius, a autobiografia de Teresa de Ávila, os exóticos tratados de 
João da Cruz, estruturados de forma em que cada capítulo explica uma estro-
fe de um poema seu, isto é, trata-se de uma impressionante correlação entre 
poesia e pensamento. A mistura de tratados de ascensão da alma com alta 
densidade poética e existencial, a invenção de estranhas maneiras de falar, o 
uso e abuso de oxímoros, hipérboles e novidades linguísticas, fizeram parte da 
criação da língua vulgar e imprimiram uma marca decisiva em toda a cultura 
posterior.

Se o adjetivo “místico” foi seguido, em tempos de contrarreforma e ilumi-
nismo, do substantivo, ele rapidamente se tornou um guarda-chuva concei-
tual para falar de todo encontro ou busca de uma experiência espiritual em 
qualquer cultura, religião e tradição, sendo associado a um fascínio pelo ir-
racional, contraposto ao mecanicismo, racionalismo e positivismo burguês. 
Mesmo especulações da pré-história e do surgimento do espaço sagrado, que 
constituíram a cultura humana, não mais podem ser desligadas da tentativa de 
pensar esse misterioso inconsciente social. É por isso que estudiosos mostram 
a pertinência de como e onde o nome surgiu, para o uso que dele foi feito 
depois. De fato, a mística cristã é a chave não só do jogo infindável de dizer 
o não dito, de desafiar as fronteiras da linguagem de modo a mergulhar em 
seu vazio dinâmico, sua potência criadora e despersonalizante, mas também 



da reflexão em torno do sagrado, e do quanto ele é mais pervasivo e complexo 
do que imaginávamos, atingindo os campos mais improváveis da sociedade. 

Na modernidade, os místicos foram absorvidos com fervor e admiração 
por nomes como Hegel, Heidegger, Novalis, Schlegel, Goethe, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé, Benjamin, Adorno, Bataille e, no Brasil, Cruz e Sousa, 
Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Murilo Mendes, Jorge de Lima, enfim, 
a grande maioria de românticos, simbolistas e modernistas, e boa parte dos 
principais pensadores pós-metafísicos. Contudo, não podemos, simplesmen-
te, chamar seus admiradores e reatualizadores modernos de “místicos”. Este 
dossiê busca pensar, justamente, como a mística atravessa a literatura, como 
o espaço sagrado está tanto na formação da linguagem e da sociedade quanto 
na solidão e intimidade da escrita.

O texto do filósofo Christoph Türcke é uma pequena seleção de trechos do li-
vro Hiperativos!: Crítica da cultura do déficit de atenção (Hyperaktiv! Kritik 
der Aufmerksamkeitsdefizitkultur, de 2012), que será lançado em breve pela 
editora Record. Selecionamos os trechos que abordam diretamente a estreita 
associação entre o surgimento do espaço sagrado e da faculdade da atenção. O 
autor argumenta como experiências de epifania estão na origem de gestos dêi-
ticos, preparando a constituição da linguagem. Posteriormente, evidencia-se 
que há uma mútua implicação entre sagrado e profano na atualidade, mesmo 
em esferas onde aparentemente não haveria confusão entre elas. Türcke é um 
dos maiores teóricos do sagrado na atualidade, já tem alguns livros traduzidos 
para o português, mobilizando grande interesse da comunidade acadêmica, 
motivo pelo qual agradecemos a disposição da Record em publicar este, que 
será uma grande contribuição aos estudos brasileiros de literatura, educação, 
religião, filosofia e pedagogia. 

O artigo do poeta, tradutor e crítico Claudio Willer (“Há poetas gnósticos? 
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Algumas observações sobre modernidade e misticismo; rebelião e pensamen-
to arcaico”) faz uma revisão e reavaliação atualizada de seus últimos livros, 
especialmente O obscuro encanto: gnose, gnosticismo e a poesia moderna, 
de 2010. A maior parte da crítica literária brasileira ainda não se deu conta da 
enorme importância deste trabalho, que procurou abordar a relação entre a 
história das religiões, em especial do gnosticismo, e o entendimento da poesia 
moderna. O artigo reflete e desdobra esse feito mostrando grande conheci-
mento da bibliografia sobre gnosticismo, sobre cada um dos poetas modernos, 
e avaliando, tanto do lado de lá (estudos de religião) como de cá (estudos lite-
rários), qual foi a contribuição da crítica para esse campo comparativo e quais 
pistas cada poeta deixou a respeito, alargando o leque comparativo explorado 
no livro. Para a compreensão dos autores, Willer toma como base a distinção 
de Festugière entre gnose otimista e pessimista para pensar os diferentes tem-
peramentos que se alternam nas obras.

Suzi Frankl Sperber, autora de vários livros sobre literatura e sagrado, es-
pecialmente sobre Guimarães Rosa, analisa no artigo “Ultraje, profanação e 
redenção” como ocorre o ultraje do corpo morto (chamado de corpo-teste-
munho) em cena, visto nas peças teatrais contemporâneas de língua inglesa 
Buried Child, de Sam Shepard, Blasted, de Sarah Kane e Ariel, de Marina 
Carr. Sperber se interroga como os mais terríveis acontecimentos motivam os 
personagens a se transformarem e indica, aí, um resquício de esperança. Sob 
um pano de fundo contextual pós-moderno de criação literária, tais textos re-
tomam, de diferentes maneiras, estruturas ritualísticas sagradas. Desse modo, 
numa leitura imanente, a autora encontra elementos para discussão do estatuto 
do sagrado num tempo atravessado pelas mazelas de um mundo capitalista.

Faustino Teixeira é um dos autores mais importantes, no Brasil, para o es-
tudo da mística, pesquisando não só a cristã, mas também a árabe e budista, 
tendo organizados vários eventos a respeito, com livros publicados. Em “O 



canto espiritual de Rilke”, ele busca apontar a especificidade da espiritualida-
de de Rainer Maria Rilke. Remontando ao processo de composição literária 
das Elegias de Duíno dentro da biografia do poeta, o autor analisa os temas 
que movem a reflexão do livro: temporalidade (que leva à corrosão, dissolu-
ção, mortalidade), caminho interior (alojamento na intimidade, valorização 
da serenidade, contemplação da natureza e paciência), busca do divino (sede 
de transcendência, imagética dos anjos, prisão da imediatidade e anseio pela 
eternidade), melodia das coisas (dom da eterna infância de cada minúcia, mer-
gulho nas “superfícies vivas”) e alegria. 

Teresinha V. Zimbrão da Silva, em “Guimarães Rosa: ‘esta é a minha místi-
ca’” começa examinante o conceito de mística para examinar as declarações 
explícitas de Rosa a respeito de sua identificação com o campo da espirituali-
dade. Ele reconhece em sua vida “sutil gênero de fatos” que influenciaram sua 
produção, aproximando-a da reza, da confissão, do mistério, até da mediuni-
dade. Embora Rosa se caracterize como anti-intelectualista, a autora sublinha 
o quanto ele se vale de procedimentos racionais. De qualquer modo, Teresinha 
Silva esclarece que o campo semântico da espiritualidade é constante nas de-
clarações do renomado escritor. 

Elisa Duque Neves dos Santos e Adalberto Müller Jr., em “A via sacra da 
poesia de Manoel de Barros” examinam como a criação de palavras do poeta 
(“natência”, “divinar”, “empoemar-se”) está ligada a um processo de trans-
figuração, fusão e metamorfose com os seres. Apesar de se dizer homem de 
fé católica, o que interessa aos autores é observar sua mística e ascese secu-
larizada, desentranhada da própria experiência poética. A partir daí aparece 
uma construção imagética cujos gestos poéticos configurariam uma espécie 
de revelação imanente.

Sandra Luna e Klara Schenkel, em “A mística da geração beat contra a falência 
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da modernidade: quem salvará a América?”, situam como o desencantamento 
do mundo moderno, com sua industrialização, capitalização, guerras e vazio 
existencial, motivou o consumismo do pós-guerra como busca de um paraíso 
perdido. Contra a superficialidade do sonho americano, os beatniks denun-
ciam a decadência espiritual e, na esteira do percurso anterior do romantismo 
e de certas vanguardas, praticam uma espécie de misticismo da transgressão, 
tornam-se vagabundos iluminados. As autoras citam o trabalho de Claudio 
Willer, que os aproxima do gnosticismo, e exploram suas leituras do budismo.

Roy David Frankel e Gustavo Bernardo Krause, em “Aprendizagens: a ex-
periência metafísica em Clarice e Hesse” servem-se da expressão de Adorno 
“experiência metafísica” para analisar como as narrativas dos romances de 
Clarice Lispector e Hermann Hesse alteram a estrutura tradicional de modo 
a dar conta de seu despontar em momentos culminantes. Os autores demons-
tram de que maneira o narrador, em Clarice, alterna unidades monologais e 
dialogais, desloca-se da terceira para a primeira pessoa, utiliza efeitos gráfi-
cos, que, enquanto recursos icônicos, explicitam o indizível, o incomunicável. 
Ao comparar com estruturas tradicionais da imagética religiosa, os autores 
asseveram o trabalho aniquilador da linguagem em Clarice e o simbolismo em 
Hesse como modos diferentes de enfrentar o desafio de narrar a experiência 
metafísica, e filiam os romances à busca da vida autêntica heideggeriana em 
oposição à perdição do impessoal.

Cleide Maria de Oliveira, em “Uma ascese aos avessos”, defende que a obra 
de Adélia Prado promove um processo de simultânea sacralização e erotização 
do corpo feminino, que se identifica com a humanidade de Cristo mas, por ou-
tro lado, repudia a negação ascética do corpo. Assim, termos tradicionalmente 
ligados à esfera transcendente são erotizados, desmontando uma hierarquia 
doutrinal estrita. Tal presentificação do corpo transfigura o banal e vislumbra 
epifanias poéticas, abrindo-se para o mistério da própria sensibilidade. 



Nos artigos aqui presentes, vê-se o esforço dos autores de pensar como que 
elementos da mística tradicional permanecem nos anseios modernos, mas 
modificados ou por uma maior valorização da imanência, ou por um encon-
tro diverso, aberto, singular, com a transcendentalidade. Ainda que haja uma 
certa identificação, em alguns casos, de escritores com a mística, ou uma dife-
renciação explícita de elementos e estruturas tradicionais, percebe-se de que 
modo diferentes pesquisadores buscam decifrar a maneira pela qual escritores 
modernos transformam a matriz tradicional e a subvertem ou a reatualizam.

De qualquer modo, a relação entre mística tradicional e traços místicos da 
modernidade não é fácil. É comum muitos desavisados caírem em polari-
zações estanques, subestimando os avanços dos místicos, superestimando o 
dos modernos. Por isso, para entender melhor a complexidade labiríntica das 
experiências extáticas dos modernos, na qual sempre nos perdemos, é preciso 
enfrentar a complexidade dos místicos, cuja suposta simplicidade sempre en-
gana. Não há como ignorar o quanto a herança da mística vigora na temática, 
nos símbolos, na transgressão linguística, na obsessão pelo indizível, no an-
seio e na busca vital dos modernos. 

É possível dizer que os escritores analisados seguiram uma curiosa máxima: 
para ser absolutamente moderno, é preciso ser minimamente místico.



A via sacra da poesia de Manoel de Barros

Adalberto Müller Jr.

Universidade Federal Fluminense

adalbertomuller@gmail.com

Elisa Duque Neves dos Santos

Universidade Federal Fluminense

elisaduquesantos@gmail.com

Resumo: A poesia de Manoel de Barros peregrina por campos que ecoam na 
proposta de comunhão mística, que se dá na anulação das hierarquias entre os 
seres e seus modos de associação. Assim, propôs-se pensar nos procedimen-
tos de comunhão, como a incorporação, a transubstanciação, a fusão e suas 
implicações nessa poesia. Este artigo investiga, sobretudo, a sobrevivência 
de um vínculo de encantamento, que faz fronteira com o sagrado, em íntima 
troca com a natureza.

Palavras-chave: Manoel de Barros; literatura e mística; sagrado e profano; 



erotismo e poesia.

Abstract: The poetry of Manoel de Barros peregrinates to a field that echoes 
on the proposal of mystical communion in the annulment of the hierarchies 
between beings and their association modes. Thus, it is relevant to this re-
search to think of communion procedures, such as incorporation, transubstan-
tiation, fusion and their implications in Manoel de Barros’ poetry. This paper 
investigates, especially, the remaining of an enchantment bond which borders 
the sacred in intimate exchange with nature.

Keywords: Manoel de Barros; literature and mystics; sacred and profane; 
eroticism and poetry.
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Introdução

A literatura é território inventado para lidar com a desterritorialização do ser, 
que transita sem certezas, carente do maravilhamento, incompleto na sua con-
dição ontológica e afastado da experiência de um conhecimento do sagrado. 
Manoel de Barros propõe pelo exercício de sua criação poética esse preen-
chimento do seu próprio vazio1, na medida em que recupera uma espécie de 
nostalgia que pode ser alinhada ao desejo de reformulação do mundo como 
resposta a um vazio típico da modernidade, a um querer retornar a uma natu-
reza selvagem ou a uma ingenuidade de infância, avessas às imposições civi-
lizatórias e à instrumentalização da vida; um retorno à liberdade que permite 
o ilogismo – o absurdo como método de preenchimento do ser.

Para o poeta Manoel de Barros, “É a voz de Deus que habita nas crianças, nos 
passarinhos/ e nos tontos./ A infância da palavra.” (BARROS, 2010, p. 455). 
Dessa maneira, a “natência”2 é a voz do Deus oculto revelada pelas crianças, 

1   Conforme vemos em “A minha vida parada eu vou enchendo de vento e versos. Com 
essa tarefa melhoro um pouco a minha incompletude.” (BARROS apud MÜLLER, 2010, 
p. 167).
2   Natência – palavra inventada por Manoel de Barros no “Livro das Ignorãças” (1993) 
e que remete à nascente, retorno, semente, primordialidade, primitividade, autenticidade, 
“passado obscuro de águas” (BARROS, 2010, p. 306). No entanto, é a natência da língua 
o principal interesse de Manoel de Barros, e por isso entende-se aqui potência de fazer 
nascimentos, o retorno a um espaço/tempo anterior à linguagem, em que se estabelece um 
vínculo com o essencial, uma experiência do sagrado da existência e do estado inventivo 
da língua, que abre diálogo com a condição de infantia da poesia de Barros: a liberdade da 
“natência”, que mostra movimentos afirmativos: uma constante geradora de insubmissão 
inventiva e próxima ao olhar de descoberta da criança. (Ver dissertação de mestrado de 
Elisa Duque Neves dos Santos “Manoel de Barros: peregrinação da poesia por um conhe-



pelos loucos e pela natureza – aqueles com habilidade de divinação: “Quem 
acumula muita informação perde o condão de/ adivinhar: divinare./Os sabiás 
divinam” (BARROS, 2010, p. 341); “O orvalho endivina os tontos” (BAR-
ROS, 2010, p. 292); “Sapos sabem divinamentos/ mais do que as árvores/ mais 
do que os homens.” (BARROS, 2010, p. 146). 

Ademais, somente ao homem que estiver “empoemado” restará também a 
habilidade divina como a de Bernardo ao “aplainar as águas”: “Bernardo está 
pronto a poema./ Passa um rio gorjeado por perto./ Com as mãos aplaina as 
águas./Deus abrange ele.” (BARROS, 2010, p. 212).

A poesia de Manoel de Barros trata da questão do sagrado não somente por 
meio da abordagem de uma mitologia ou pela referência ao divino, à euca-
ristia, à ascensão, à cristianização, à sagração, e a outros termos relativos ao 
cristianismo; mas, principalmente, pela discussão de um sagrado como aber-
tura – via conhecimento natural – para a continuidade (BATAILLE, 2013). 
Essa continuidade poderá ser alcançada pela despersonalização, expansão, 
transfiguração, transubstanciação, fusão, metamorfose, regeneração dos seres.

Estão em questão a ontologia, a cosmologia, a imanência e também o sagrado 
– campos conhecidos dos estudos metafísicos. Mas, é importante esclarecer já 
de início, que Barros não se filia a uma metafísica (tà metá tà physiká – além 
da phýsis: matéria/natureza)3 que se quer transcendente, nem tampouco se 
apoia em uma metafísica que, por um caminho afinado com a ciência (polo da 
metafísica do conhecimento), diminuiu a credibilidade da experiência pessoal 
(polo da experiência metafísica). Ao contrário, a poesia de Barros faz frontei-
ra com um sagrado que se configura como uma experiência de continuidade 

cimento natural” – UFF, 2015).
3   De acordo com Antônio Geraldo da Cunha, Dicionário etimológico da língua portugue-
sa (4ª. Edição), 2011.
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imanente (BATAILLE, 2013), uma força própria do mundo físico e que não 
separa a manifestação de Deus da natureza,4 ou o corpo do espírito: tem-se 
aqui confluência com os pensamentos de Henri Bergson e Baruch Espinoza. 
Para este último, por exemplo, essa força é Deus sive natura (Deus é natureza) 
e experiência que considera o mundo sensório.

Não se trata, no entanto, de pensar o poeta biográfico como um religioso, 
teólogo, ou um místico, nem tampouco investigar sua relação pessoal com 
experiências do sagrado, por mais que saibamos, por suas declarações, que se 
nomeava um homem de fé católica, e do seu amplo conhecimento das escri-
turas cristãs (BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 79). Sobretudo nos interessa 
observar o poeta moderno como um asceta secularizado e o aspecto místico 
de peregrinação da poesia de Barros dentro de um panorama de estudos da 
arte moderna que faz fronteira com teorias que circulam sob a temática da ex-
periência mística, já que para Barros a poesia pode também proferir palavras 
sagradas:

Penso que as palavras, vindas de um olho anômalo de poeta, podem sagrar 
também a lesma. Podem sagrar a palavra caracóis. E o restolho terá ascen-
são. A boca estará ardente de chão. E as albas serão ouvidas em conchas. 
Minha roupa é o musgo. Revestir seres vivos é o sonho do musgo (BAR-
ROS apud MÜLLER, 2010, p. 68).

***

4   Como exemplo das referências que aproximam a natureza a Deus, vemos na poesia de 
Barros: “Deus disse: Vou ajeitar a você um dom:/ Vou pertencer você para uma árvore./ 
E pertenceu-me.” (BARROS, 2010, p. 369); “Formigas me mostraram Ele.” (BARROS, 
2010, p. 392); “Aprendeu com a natureza o perfume de Deus” (BARROS, 2010, p. 394).



Em Nostalgia do Absoluto, George Steiner (1974) verifica reflexos de uma 
modernidade ocidental que recupera, em sua morfologia, aspectos do religio-
so como um movimento de preenchimento do vazio deixado pelo enfraque-
cimento da teologia: “a decadência de uma doutrina cristã abrangente deixou 
em desordem, ou em branco, percepções essenciais de justiça social, do sig-
nificado da história humana, das relações entre a mente e o corpo, da posição 
do conhecimento na nossa conduta moral” (STEINER, 2003, p. 12). Ele nos 
mostra como o marxismo, a psicanálise freudiana e a antropologia estrutural 
de Lévi-Strauss podem ser lidos como “teologias substitutas”, mitologias ra-
cionais ligadas aos três critérios básicos da estrutura da religião: a análise pela 
totalidade (que busca uma imagem completa do homem no mundo), um mo-
mento de revelação (ou diagnóstico súbito por meio de textos que se tornam 
cânones daquele pensamento), e a linguagem específica (um idioma caracte-
rístico, “seu próprio conjunto de imagens emblemáticas, metáforas, cenários 
dramáticos” [STEINER, 2003, p. 14]).

Cabe salientar que Steiner colocará esses três princípios como sistemas de 
crença e argumento que não se pretendem religiosos pelo conteúdo que pre-
gam, mas cujas estruturas, aspirações e exigências dialogam com a proposta 
de totalidade, além de serem “canonicamente organizados, imagens simbóli-
cas do significado do homem e da realidade” (STEINER, 2003, p. 15).

Não nos interessa afirmar que a poesia de Barros funcionaria como um siste-
ma religioso, mas de constatar os registros que circulam pelas fronteiras do 
sagrado: uma dinâmica entre o claro e o escuro, que revela, mas mantém o 
mistério; e uma linguagem e construção imagética próprias que confirmam 
sua marca distintiva. Essa reflexão nos valerá somente para provocar a ques-
tão: se a poesia de Manoel de Barros poderia ser apreciada também como 
gesto poético com rastros dessa nostalgia, sob a ótica de propor uma teologia 
substituta que traria nela critérios propostos por Steiner.
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A revelação sugere ver o que não se mostra imediatamente e induz para um 
movimento de saída, de um emergir	 do oculto à luz. Octavio Paz compara a 
revelação poética (bem como a religiosa) a “um salto mortal” que indica tanto 
um movimento radical de “mudança de natureza” (por exemplo, de uma coisa 
que antes não vemos, mas que é posta a ver - que é revelada) quanto um mo-
vimento de “volta” (retorno ou lembrança) a uma natureza original, latente, e 
encoberta “pela vida profana” (PAZ, 2012, p. 144).

No poema de Manoel de Barros intitulado “2”, do livro Poesias (de 1947), 
observa-se o sujeito lírico diante do desconhecimento das coisas imprevistas. 
Nesse poema as “coisas impressentidas” têm ouvidos para escutarem o sujeito 
lírico; são coisas como “movimento”, “silêncio”, “luz”, “susto dos pássaros”, 
“mãos que descobrem a terra”, coisas intangíveis como “ilhas submersas”, 
“eu redescoberto pelo bulir das folhas”. A revelação traz à tona as figuras 
obscuras e imprecisas que funcionam como mistérios e enigmas (BARROS, 
2010, p. 9):

2.
São mil coisas impressentidas 
Que me escutam:
O movimento das folhas 
O silêncio de onde acabas de voltar 
E a luz que divide o corpo do nascente 
São mil coisas impressentidas 
Que me escutam: 
São os pássaros assustados, assustados, 
Tuas mãos que descobrem o convite da terra 
E os poemas como ilhas submersas… 
São mil coisas impressentidas 
Que me escutam: 



Sou eu apreensivamente 
Solicitado pela inflorescência 
Redescoberto pelo bulir das folhas (BARROS, 2010, p. 49)

A revelação descobre e “redescobre” a abertura: uma experiência revulsiva 
que bota para fora algo, que passa a se configurar como aparição à luz da 
visão. 

Apesar de suas distinções, as revelações poética e religiosa obedecem ao 
mesmo movimento: sustentam, pela vertigem do assombro e pela experiência 
da visão, a abertura para o emergir de um outro escondido por trás de um 
“eu apreensivamente solicitado” (BARROS, 2010, p. 49). Essa perspectiva 
de revelação (desenvolvida por Rudolf Otto e convocada por Octavio Paz) 
é compreendida como a graça de um homem que se abre para si mesmo, 
confrontando-se com a imagem de um dom concedido por um ser exterior. 
Nessa configuração de revelação, “Deus é o que jaz oculto no coração do 
homem” (PAZ, 2012, p. 148). Está no homem o oculto Deus que, na revelação, 
o assombra, causando o tremor do êxtase na experiência do sublime. Dessa 
maneira, Octavio Paz cria uma aproximação entre a poesia e o ato de divinizar 
do místico: “O homem é um ser que se assombra; ao assombrar-se, poetiza, 
ama, diviniza” (PAZ, 2012, p. 149).

Trazer à luz o oculto é um modo de magia e, diante disso, o poema se apre-
senta como uma revelação; contudo, em Manoel de Barros, a luminosidade de 
seus poemas somente pode ser medida diante de um paradoxo claro x escuro, 
que por vezes, assemelha-se à estética barroca: “O escuro encosta neles/ para 
ter vaga-lumes” (BARROS, 2010, p. 252). Sobre isso, encontramos no poema 
“Sobre Importâncias”, da 1ª. parte de Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo, 
a ênfase dada ao “ramo de luz”, “do pingo de sol”:

[...]Para um artista aquele ramo de luz sobre uma lata
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desterrada no canto de uma rua, talvez para um 
fotógrafo, aquele pingo de sol na lata seja mais 
importante do que o esplendor do sol nos oceanos.
Pois. Pois.[...] (BARROS, 2010, p. 407)

Ora, a luz diminuída que também encontramos em passagens como “Nas fen-
das do insignificante ele procura grãos de sol” (BARROS, 2010, p. 177 – grifo 
nosso) contrasta-se ao “esplendor do sol”. Um pequeno foco de luz não é 
capaz de revelar o todo. Este parece ser o interesse do poeta: manter ainda um 
lugar para o oculto, o escuro “das horas mais apagadas” para “sentir o segredo 
das coisas vivas”: “Sair andando à toa entre as plantas e os animais./Ver as 
árvores verdes do jardim. Lembrar das horas mais/apagadas./ Por toda parte 
sentir o segredo das coisas vivas./ Entrar por caminhos ignorados, sair por 
caminhos/ignorados” (BARROS, 2010, p. 59).

Não se trata de buscar saber qual é o grau de iluminação dos poemas de Ma-
noel de Barros: se tendem para a luz da manhã, da tarde ou para o breu da noi-
te. De fato, sua obra completa possui quantidade aproximadamente equilibra-
da de ocorrências dos três termos (manhã/tarde/noite), como se fosse possível 
observar a passagem de todo o dia. O que nos interessa é saber que a revelação 
enquanto poética de iluminação de um segredo, na poesia de Barros, destaca-
-se mais pelo desinteresse de conhecer o Todo (“As coisas mais importantes 
lhe aconteciam no escuro,/ como a surpresa de uma flor desabrochada à noi-
te” [BARROS, 2010, p. 88]) e pela manutenção da “ignorãça” como método 
de criação, pois, conforme declara: “criar sempre começa do desconhecer” 
(BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 126) para que “fique na nossa vida fres-
ca e incompreensível/Um mistério suave alisando para sempre o coração” 
(BARROS, 2010, p. 43).

Segundo Octavio Paz, a “revelação sempre desemboca numa criação: a de 



nós mesmos” (PAZ, 2012, p. 161). Em consonância com o ensaísta mexica-
no, diz-nos a poesia de Barros: “[...] Um verso se revela tanto mais concreto 
quanto seja/seu criador coisa adejante/ (Coisa adejante, se infira, é o sujeito 
que se quebra/até de encontro com uma palavra.)” (BARROS, 2010, p. 180). A 
revelação na poesia de Barros se realiza, pois, como uma abertura do sujeito 
“que se quebra” para se encontrar com a palavra posta à luz, valorizando a 
existência de um sujeito por trás da revelação – um olho que vê, uma “boca” 
que diz – “Não pode haver ausência de boca nas palavras:/ nenhuma fique 
desamparada do ser que a revelou” (BARROS, 2010, p. 345). Diferente da re-
velação transcendental e religiosa, que aponta para um infinito e sobrenatural, 
a poesia revela a vida desta vida, a nossa condição paradoxal de abarcar vida 
e morte em nós: “E as palavras, têm vida? /— Palavras para eles têm carne 
aflição pentelhos — e/ a cor do êxtase” (BARROS, 2010, p. 249). Mas o que 
revela a poesia de Manoel de Barros? Revela a abertura do ser para as possibi-
lidades que decorrem de todo nascer. De sua “natência” culmina um “desejar 
ser” claro e escuro/ evidência e mistério.

Assim, a “natência” da poesia de Barros se relaciona com um incessante bro-
tar, evidenciado pelos elementos da poesia que indicam a existência insub-
missa, característica da sensualidade poética de Barros (por vezes derrisória e 
obscena) e que tendem a se relacionar com o êxtase místico de Georges Batai-
lle, não só pelo sensualismo orgástico presente na poesia de Manoel de Bar-
ros, mas também por ser meio para uma experiência de abertura à continuida-
de que se confirma na expansão, no prolongamento dos seres, n“o movimento 
da vida, que é habitualmente comprimido, mas que se libera, de repente, no 
transbordamento de uma alegria de viver infinita” (BATAILLE, 2013, p. 272).

Como instância do sistema de crença desenvolvido por George Steiner, tem-
-se também o idioma característico, as marcas do estilo que serão, no caso de 
Manoel de Barros, seu modo de escrita. Para esse poeta, “estilo é um modelo 
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anormal de expressão: é estigma.” (BARROS, 2010, p. 346).

A vinculação de estigma com anormalidade remete desde a conotação de mar-
ginalização ao simbolismo religioso das Cinco Chagas de Cristo e de São 
Francisco – primeiro santo a sofrer com o fenômeno do “milagre dos estig-
mas” (FRUGONI, 2011, p. 127). O estigma é, de fato, aquilo que separa e des-
taca uma pessoa de um grupo, mas representa, no sistema da crença cristã, um 
sinal de beatitude e de importante vínculo com o Sagrado, sinal de glória. Os 
estigmas do estilo de Barros são também para o poeta um motivo de orgulho: 
“Fui aclamado de idiota pela maioria/ das autoridades na entrega do prêmio./ 
Pelo que fiquei um tanto soberbo./ E a glória entronizou-se para sempre/ em 
minha existência” (BARROS, 2010, p. 474). Mas sua “glória” é pela “marca 
genesíaca” inconfundível de seu discurso poético (BARROS apud MÜLLER, 
2010, p. 117).

Ele opera na linguagem um jogo intencional que se quer ser sentido como 
disparate acidental (“Poesia é também um pouco ser pego de surpresa pelas 
palavras” (BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 47). Cria um “idioleto” que 
está tanto para o “que os idiotas usam para falar” quanto para idioma – am-
bos os termos, aliás, derivados do grego idio-, indicando “próprio, pessoal, 
privativo”. Barros, para chegar ao grau de “anormalidade” desejado, busca 
sair do especificamente linguístico para buscar aquilo que é tanto um idioma 
reduzido (uma língua menor e privada: “manoelês”) quanto uma volta às ori-
gens (um arcaísmo antiquado, indicado, inclusive, pela grafia de “archaico”).

Desse modo, de um lado, seu discurso poético se empenha em transfazer o có-
digo da língua portuguesa para inventar “despropósitos”, desvios na ortogra-
fia padrão; distorce noções, cria anomalias gramaticais e sintáticas (que não se 
encaixam em regências dominantes); experimenta fenômenos semânticos que 
criam imagens tão estranhas quanto impossíveis; adota uma família de pala-



vras que o acompanha por toda sua obra, garantindo que sua escrita se torne 
timbre reconhecível e distinto de outros autores. De outro lado, busca feições 
de primordialidade para seus termos, expressões e versos, visitando desde a 
fala comum da população rural a culturas indígenas remotas, que, por sua vez, 
explicam seu apreço por registrar modulações orais regionais; usa determina-
das figuras de linguagem que mantêm forte apelo a fala sinestésica; busca for-
mas primordiais da língua como, por exemplo, as interjeições, onomatopéias, 
o jogo lúdico e primário das imagens e das palavras produzidas por crianças. 
Uma busca que parte para as “antecedências”, onde se pode encontrar com o 
“caos germinativo” das “natências”.

***

O assunto do sagrado foi considerado alheio ao cânone da ciência moderna 
que partia de uma posição agnóstica em que somente a razão poderia estudar 
e examinar os fenômenos perceptíveis pelos sentidos e pela ciência. Diante da 
falta de comprovação científica da existência de Deus, e com a morte de Deus 
postulada por Nietzsche, os fenômenos do sagrado passam a ser buscados no 
próprio homem. Daí a mudança de postura ao relacionar a presença do sagra-
do com a própria vida, de maneira que o princípio de imanência religiosa seja 
a manifestação da necessidade do homem de uma explicação para fenômenos 
que parta da sua própria experiência, o que reflete o envolvimento da subje-
tividade e a antipatia pelo intelecto. Essa intuição – que, por sua vez, inclui o 
sensorial – é resposta à necessidade da divindade, da recuperação do espanto 
e de um espaço para se pensar o não assimilável, o maravilhamento.
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Mas a revelação do divino na modernidade passa a ser interior e não mediada 
por uma entidade, reside imanente no mais profundo do ser humano, o que faz 
dela ao mesmo tempo natural e sobrenatural, porque dimanada da natureza hu-
mana e de uma divindade cativa no homem. Dessa forma, a relação moderna 
com a entidade sagrada é fatalmente atrelada ao corpo e aos efeitos sobre ele, 
passando a ser reconhecida como uma experiência fundamentalmente pessoal 
do incognoscível. Dá-se a quebra de um absolutismo e do objetivismo, típica 
do questionamento moderno das certezas.

O pensamento moderno sobre o sagrado convoca o questionamento dos dog-
mas e privilegia a experiência mística à certeza intelectual. A vida passa a 
ser superior à verdade, ou melhor, a verdade está submetida à vida. A mani-
festação do sagrado acaba por ser revelada pela presença em potência de um 
inefável em nós; e isso seria admitir uma presença do divino no humano, uma 
aproximação ou alinhamento das potências.

O sagrado, no texto poético, habita a fenda incomensurável (ULM, 2014) entre 
as palavras e a imagem, o limite aquoso entre o ser e o não ser. E para Fer-
nando Pessoa, que é recuperado por Manoel na epígrafe do livro Retrato do 
artista quando coisa: “não ser é outro ser”. Desse modo, “o sujeito se inclina 
e se dilui no outro, no mundo. Mas, misteriosamente, ao diluir-se, toma corpo, 
ao apequenar-se, cresce. Está na criação de limiares que se abrem para outra 
conotação, surpreendente e que beira o indizível.” (SPERBER, 2011, p. 15).

A própria palavra “sagrado” carrega em si mesma a hybris, essa potência para 
o descomedimento, porque abarca “o profano e o sagrado, o dito, o silêncio 
do não-dito e o interdito. A palavra carrega o poder de nomear e ocultar” 
(SPERBER, 2011, p. 14). Por isso, podemos dizer que na literatura reside um 
estado de sagrado, notável “conforme o tratamento dado à caracterização de 
personagens, espaços, relações, territórios, sempre mediante a palavra” 



(SPERBER, 2011, p. 14 – grifo nosso). É por isso que Manoel de Barros, em 
um de seus poemas declara que em poesia o inefável, o incomensurável, como 
por exemplo a ausência do som, passará pelas palavras: “Com as palavras se 
podem multiplicar os silêncios” (BARROS, 2010, p. 477).

O silêncio é, para Barros, algo que preenche o vazio de voz das palavras, algo 
como um “idioma inconversável” (“Entendo ainda o idioma inconversável 
das pedras./ É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das/ palavras.” 
[BARROS, 2010, p. 382]), pronunciado pela “boca do bárbaro” (BARROS, 
2010, p. 411), e compreendido pelo andarilho (“Ele era um andarilho./ Ele 
tinha um olhar cheio de sol/ [...]O silêncio honrava a sua vida” [BARROS, 
2010, p. 445]) ou pelo poeta (“Sou livre/ para o silêncio das formas/ e das co-
res” [BARROS, 2010, p. 416]).

A experiência mística passa por esse silêncio, é uma experiência pessoal de 
abandono, uma busca silenciosa e íntima e que não há meios de medida e 
comprovação que não passem por uma confirmação de ordem subjetiva. Por 
isso é, sobretudo, irrestrita e não doutrinária porque não se limita a dogmas e 
instituições, além de não resultar em nenhum valor prático de ordem social. 
Assim, a experiência mística é improdutiva e inútil em si mesma, embora pos-
samos verificar ressonâncias místicas em várias práticas culturais, como na 
literatura. A essa improdutividade da experiência mística podemos relacionar 
à questão da inutilidade, várias vezes referida na poesia de Barros.

O inútil também se associa ao abandono: “Todas as coisas apropriadas ao 
abandono me religam/ a Deus./Senhor, eu tenho orgulho do imprestável!” 
(BARROS, 2010, p. 342)5. Portanto, nessa perspectiva, o místico, aquele que 

5   “Porque o abandono pode não ser apenas de um homem debaixo da ponte, mas pode 
ser também de um gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode 
ser também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. 
Uma palavra que esteja sem ninguém dentro” (BARROS, 2010, p. 386).
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possui uma relação de intimidade com o sagrado, é comparado ao poeta que 
nasce “para administrar o à toa/ o em vão/ o inútil” (BARROS, 2010, p. 340), 
pois a sua busca não se caracteriza por uma ordem prática na espera do social 
e econômico, ao contrário, afasta-se da exigência de uma produtividade útil, 
pois a experiência ascética (místico-estética) do artista passa por um choque 
existencial e um abandono de si.

Eduardo G. Losso (2007) defende que a relação entre a mística e o artista 
moderno é resultado de uma prática estética em que o sujeito está dissolvido 
e a obra de arte está profanada. A busca autêntica de uma experiência indi-
vidual cada vez mais isolada (“apropriada ao abandono”, diria Barros – até 
do próprio sujeito) é típica da modernidade que se emancipou das ideologias 
religiosas. No entanto, vemos na poesia de Manoel de Barros resquícios de 
uma mística anterior (pré-moderna) na pretensão de unir-se com o Absoluto e 
na indistinção entre sujeito e objeto.

Ao contrário de propor uma neomística fundamentada na ausência de Deus, 
do dogma e da crença, a poesia de Barros ainda reflete o pensamento so-
bre uma divindade (quer seja transcendente ou imanente) que possibilita um 
“alargamento” do sujeito lírico para as coisas e, principalmente, para o mundo 
natural que o rodeia, criando entre eles uma comunhão não hierarquizante.

O ascetismo místico em Barros pode ser comparado à mística do poeta germâ-
nico Angelus Silesius quanto ao pensamento que se distancia de um desejo de 
conhecimento e quanto à percepção de uma dialética da grandeza em que está 
implícita a presença divina nas minúcias, naquilo que parece pequeno para o 
mundo. Barros e Silesius compartilham do “olhar para baixo” e uma relação 
com o franciscanismo: Barros, um interessado pelos ensinamentos do Santo, 
e Silesius, um padre e filósofo que se consagrou na Ordem Franciscana. A 
poesia de Silesius direciona o entendimento de Deus com ideias da teologia 



apofática, basicamente antitética e paradoxal. Ainda, reconhece-se que alguns 
de seus escritos circulavam dentro de uma dinâmica panteísta ou panenteísta, 
o que nos faz pensar na “insuficiência original” (PAZ, 2012, P. 153) diante de 
Deus, a dinâmica de horizontalidade e não hierarquia entre seres, encontrada 
em Barros.

Por sinal, não podemos desconsiderar que esta noção de igualdade entre se-
res também é cristã, encontrada tanto como imparcialidade e justiça – desde 
textos do Velho Testamento quanto nos do Novo Testamento, em que a figura 
de Cristo insere uma mediação de uma semelhança entre Deus e homem por 
meio da experiência da fé. A respeito disso, Eduardo G. Losso recupera de 
Adorno6 a ideia de Cristo como “feiticeiro divinizado”, “místico absolutiza-
do”, pois apresenta tanto uma essência espiritual quanto uma essência natural/
humana: “uma vida da divindade e da natureza” (LOSSO, 2007, p. 40). Na 
poesia de Barros encontramos referência a essa noção cristã quando é dado 
especial destaque (letra maiúscula) à “Humildade” (“Cristo monumentou a 
Humildade quando beijou os/ pés dos seus discípulos. (BARROS, 2010, p. 
343)” ou na recriação do segundo mandamento do Decálogo de Moisés7: “Já 
posso amar as moscas como a mim mesmo”, que (ainda neste poema) culmina 
no aparecimento do verbo “cristianizar” para abranger a noção de igualdade 
e comunhão com a natureza: “Quero cristianizar as águas” (BARROS, 2010, 
p. 357).

Assim, podemos relacionar a experiência do sagrado à experiência da arte 
moderna e posicionar Manoel de Barros como um asceta às avessas, aquele 
que passará pelo sofrimento da transformação para que seja apto a uma de-
saprendizagem, em detrimento de uma aprendizagem, aquele que pratica os 

6   Eduardo G. Losso, em sua tese de doutoramento, trata da Teologia negativa do pensa-
mento de Theodor Adorno e da secularização da mística na arte moderna. 
7   De acordo com o livro de Mateus 22: 37-40 do Novo Testamento Cristão.
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exercícios de um método especialmente sensorial e erótico de relacionamento 
com o mundo, e que culmina na transfiguração dirigida pelo prazer de comu-
nhão. Isto é, trata-se de uma ascese, que concilia matéria e memória, corpo e 
espírito, e que se reconcilia ao corpo e à alma do mundo – e, logo, do imundo. 
O nome disso pode ser poesia ou escatologia: religar-se ao corpo da comuni-
dade – inclusive de outros modos de existência – e ao corpo da natureza, num 
processo de tradução contínua: trans-substanciação.

A escatologia apareceria na poesia de Barros na própria essência da transubs-
tanciação. À vinculação com os ritos monásticos tradicionais de um ascetismo 
austero, podemos relacionar a mortificação do corpo de um ser que, na rela-
ção de comunhão, transfigura-se em outro ser a ponto de haver uma troca de 
substâncias: “Um passarinho me árvore. (O passarinho me/ transgrediu para 
árvore. Deixou-me aos/ ventos e às chuvas. Ele mesmo me bosteia/ de dia e 
me desperta nas manhãs)” (BARROS, 2010, p. 358). O apelo à transformação 
da matéria remete à transformação da carne mortificada, decomposta na terra. 
E a esta se ligam todos os resíduos do sujo, desde as relações mais objetivas 
com o lixo, borra, despejo, o imprestável, até as mais variadas conotações 
morais de impureza, nojo e patifaria.

De acordo com Suzy Sperber (2011), a palavra sacer recebe da origem romana 
uma conotação daquele ou daquilo que tem contato com o poluído, sujo, bem 
como a palavra tapu (de origem polinésia) indicava algo ou alguém restrito, 
incomum. Duas palavras incorporadas à semântica do sagrado e que eviden-
ciam os pares impuro-puro/maculado-livre frequentes para esta discussão: 
“Uma pessoa que se torna pura entra no reino do divino e deixa o profano, o 
impuro, o mundo decadente.” (SPERBER, 2011, p.14). No entanto, na poesia 
de Manoel de Barros, a busca de uma pureza da língua, pelo movimento de 
“natência” (ao se chegar no grau renovador da língua), é acompanhada de 
rituais de purificação profanados pelo sacer, o impuro e o imundo do chão. 



É interessante observar que, para Barros, a noção de purificação 

está vinculada justamente a um ritual de imundície: “Nos versos mais 

transparentes enfiar pregos sujos,/ teréns de rua e de música, cisco de 

olho, moscas/ de pensão” (BARROS, 2010, p. 148); “A limpeza de um 

verso pode estar ligada a/um termo sujo” (BARROS, 2010, p. 374). Seu 

interesse de se chegar à fundamental fronteira entre o fim e o início 

(de um corpo/de uma palavra/de um ser) se revela sem nenhum pudor, 

quando alinha, no poema “Pequena História Natural” de Livro de pré-

-coisas, o sacrifício cristão do banquete escatológico (a eucaristia), que 

acentua o significado soteriológico da morte de Cristo para a remissão 

dos pecados, ao livro dos Levíticos, em que se encontra a orientação 

para proibição do consumo de carnes imundas. Ora, para Barros, o 

“modo” do impuro é que “purificará”:

[...]
Sobre isso diz o Livro: — Pessoa que comer carne 
de animal que morre estará imunda até de tarde — e 
desse modo se purificará. Isso está no Levítico. Urubu 
tem muita fiúza no Levítico. 
[...] (BARROS, 2010, p. 230)

***
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A comunhão remete não só para a relação de interposição entre os seres, como 
também para a transubstanciação referente ao simbolismo do sacramento eu-
carístico – celebração da memória de Cristo. Por isso, o corpo e o sangue de 
Jesus, transubstanciados em pão e vinho (conforme ordenação de Jesus na Úl-
tima Santa Ceia), seriam a manifestação da presença do “Cordeiro de Deus” e 
do resgate pago na cruz para redenção da humanidade. Para Gumbrecht,

o sacramento da eucaristia, isto é, a produção da Verdadeira Presença de 
Deus na Terra entre os vivos, era sem dúvida o ritual central da cultura 
medieval. A celebração da missa, naquele tempo, não era apenas uma co-
memoração da Última Ceia de Cristo com os seus discípulos: era um ritual 
por meio do qual a “verdadeira” Última Ceia e, acima de tudo, o corpo de 
Cristo e o sangue de Cristo poderiam tornar-se “realmente” e de novo pre-
sentes. (GUMBRECHT, 2010, p. 51)

O gosto de Manoel de Barros por “desver/transver” o mundo se relaciona com 
a visão como presença, própria do sacramento da transubstanciação: “E o que 
dava santidade às nossas palavras era/ a canção do ver!/ Trabalho nobre aliás 
mas sem explicação/Tal como costurar sem agulha e sem pano./ Na verdade 
na verdade/ Os passarinhos que botavam primavera nas palavras” (BARROS, 
2010, p. 429). A santidade, qualidade do que está separado da carne, chega às 
palavras por meio de uma imagem que canta, em um movimento surrealista 
próprio do fazer poético que privilegia o invisível que quer se mostrar, quer 
se tornar presente. Assim, o olhar o mundo é trocado por um ver melhor que 
pressupõe a presença do que não pode ser visto, mas sentido. Barros confirma 
que

[...] entre o poeta e a natureza ocorre uma eucaristia. Uma transubstancia-
ção. Encostado no corpo da natureza, o poeta perde sua liberdade de pen-



sar e julgar. Sua relação com a natureza é agora de inocência e erotismo. 
Ele vira um apêndice. Restará preso ao corpo, às lascívias, ao vulgar, ao 
comum, ao ordinário. É nesse sentido transnominal que eu uso a palavra 
ordinário. Por daí que se pode dizer que as palavras de um poema vêm 
adoecidas dele, de suas raízes, de suas tripas, de seus desejos. Ao leitor não 
resta que se incorporar (BARROS, 1990, p. 320).

Esse enfraquecimento do corpo é o que cria nele a abertura para a transfor-
mação, pois que o abatimento dos contornos dilui a silhueta, rompe com o 
limite do Ser e colabora para a  expansão, o espalhamento em outro ser. O 
rompimento é tal qual uma alteração do equilíbrio sensorial, o êxtase8, em que 
a visão se turva e delira: o que se vê se transforma em vidência. Estas visões 
são qualidade da infância, do inapreensível da língua que se relaciona com o 
não dito do sagrado e com a expressão de um inominável.

***

Na poética de Barros, o ermo do olho do menino é o ermo do olho do poeta 
– esta figura peregrina que não apenas viaja pelas estradas de água do panta-
nal, mas que caminha de um estado para outro: da visão para a vidência. No 
poema “O andarilho”, reconhecemos o andarilho na postura mendicante dos 
místicos franciscanos, mas que ultrapassa a condição de ser andante, para se 
configurar também em qualquer homem (e menino) que admita o poder do 
silêncio e do isolamento “de influir sobre os seus gestos” (BARROS, 2010, p. 
353), que permita o duplo movimento de tanto se apropriar da natureza quanto 

8   O êxtase religioso é também um júbilo trágico, uma alegria frente à morte, porque esta 
é a promessa de uma reintegração à continuidade imanente.
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de se deixar ser apropriado por ela. Alguém que assume os “rumos sem termô-
metro” e a voz dos pássaros e, principalmente, alguém com a habilidade para 
prenúncios e adivinhações. 

O ANDARILHO
Eu já disse quem sou Ele.
Meu desnome é Andaleço,
Andando devagar eu atraso o final do dia.
Caminho por beiras de rios conchosos.
Para as crianças da estrada eu sou o Homem do Saco.
Carrego latas furadas, pregos, papéis usados.
(Ouço harpejos de mim nas latas tortas.)
Não tenho pretensões de conquistar a inglória perfeita.
Os loucos me interpretam.
A minha direção é a pessoa do vento.
Meus rumos não têm termômetro.
De tarde arborizo pássaros.
De noite os sapos me pulam.
Não tenho carne de água.
Eu pertenço de andar atoamente.
Não tive estudamento de tomos.
Só conheço as ciências que analfabetam.
Todas as coisas têm ser?
Sou um sujeito remoto.
Aromas de jacintos me infinitam.
E estes ermos me somam. (BARROS, 2010, p. 353)

Mesmo por vezes figurado como Bernardo, Aristeu ou Andaleço, o andari-
lho-peregrino de Barros é um ser despojado e fundamentalmente a-nônimo 
(sem identidade). Com vocação para o ócio e para errâncias, é um flâneur dos 
espaços rurais, estrangeiro de sua terra e, ao mesmo tempo, profundamente 



vinculado ao espaço em sua volta, especialmente às coisas ínfimas do chão. 
Trata-se de um homem que transita pelas fronteiras da deificação e da laiciza-
ção, não sendo vinculado a dogmas religiosos, mas sem perder o “condão de 
divinare”. É um desprendido de desejos consumistas, abnega o conhecimento 
da ciência, da modernidade, da cidade, renunciando aos bens e aos excessos. 

O ato de andar em romaria é uma escolha por privações e um exercício asceta 
de reflexão. Toda peregrinação requer persistência e penitência e é comumen-
te associada aos ritos de iniciação. O andarilho, em Barros, se transforma na 
imagem da poesia, uma vítima sacrificial da violência da transgressão da lin-
guagem para voltar a sua potência de “natência” (“Escrevo como quem lava 
roupa no tanque, dando porrada nas palavras.” [BARROS apud MÜLLER, 
2010, p. 47]), convertendo o fazer poético em uma missão pela humildade de 
se reconhecer no outro: “Eu já disse quem sou Ele” (BARROS, 2010, p. 353). 

O místico é fundamentalmente um transgressor das teologias oficiais e das 
filosofias lógicas, o que o aproxima do poeta do Modernismo, movimento 
que, por sua vez, cooperou para a desmistificação da mística pré-moderna. 
A poesia de Barros tem aspectos do exercício do asceta dessa mística secula-
rizada revelados na sua própria rotina de escrita: caso do isolamento em seu 
escritório diariamente pelas manhãs. A escrita como ascese revela uma prática 
de si, que se configura em um questionamento sobre a existência. E o que são 
os poemas de Barros senão uma tentativa voraz de responder ao desejo de 
sentido na vida pela experiência?

Em Barros, constatamos uma preferência pela autobiografia e pelas memórias 
e relatos (mesmo que ficcionalizados), mas que, por serem também especial-
mente relacionados com as reflexões sobre a prática poética e a função do 
poeta (sobre o que é e para que serve a poesia, ou sobre o querer conhecer 
a “torpeza humana” [BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 51] por meio dela), 
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podemos aproximá-la de uma escrita que propõe uma trilha para o autoco-
nhecimento: “O jeito que eu tenho de me ser não é falando; mas escrevendo.” 
(BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 51). A ascese, portanto, funcionaria como 
um “cuidado de si”9, uma filosofia

que considera a sabedoria não como o ponto mais elevado e abstrato atin-
gido pelo espírito, mas como um pôr em ato de uma reflexão, uma prática 
de si, um modo de vida. Este ponto de vista sobre a filosofia implica sair do 
âmbito da universalidade, em que a tradição idealista colocou as questões, 
para o âmbito do contingente (KLINGER, 2014, p. 53).

Há neste tipo de escrita de experiência de si tanto um lado exibicionista, que 
se relaciona à pratica da ascese, quanto o do recolhimento. Manoel de Barros, 
poeta conhecidamente tímido, não esconde, porém, que essa timidez seja um 
orgulho, uma tática: “esconder por trás das palavras para mostrar-se” (BAR-
ROS, 2010, p. 148): 

Mas o meu apagamento me exibe antes que me apaga. Me exibo através de 
ficar sob as cinzas. Sou sempre uma pose falsa tirada no escuro. Me exibo 
de costas. Pretendo que o escuro me ilumine. Isso não é um apagamento. É 
um requinte. Eu faço o nada aparecer. Uma frase antitética igual a essa me 
afaga, alivia meus conflitos. Ai que tanta impudência! Um narcisismo do 
avesso (BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 104).

Outra semelhança do fazer poético com o ascetismo místico é a radicalidade 
que podemos encontrar na forma. E na poesia de Barros, a forma privilegiada 
do asceta-poeta no exercício existencial é atender ao seu apelo orgástico com 
as palavras, para ele, uma necessidade:

9   Lembrando que o verbo cuidar se associa à forma latina cogitar, pensar, meditar.



Trabalho às vezes dias inteiros para pescar um verso que fique em pé. Mi-
nha relação com as palavras é orgástica. Escrevo porque preciso ter rela-
ções com elas para viver em paz. Depois que uso uma palavra nova, ela me 
beija. Quer dizer que gostou de mim. Eu sou de bem com as palavras que 
uso porque elas me são (BARROS apud MÜLLER, 2010, p. 88).

O encostamento no corpo da natureza por vezes avança como incrustação: 
uma anastomose harmônica erótica e telúrica, a eucaristia dos corpos em que 
as diferenças hierárquicas entre seres são nulas. Portanto, a relação com a na-
tureza se alinha a um saber que privilegia a “operação por semelhanças” com 
ela: “Pertenço de fazer imagens./Opero por semelhanças./Retiro semelhanças 
de pessoas com árvores/de pessoas com rãs/de pessoas com pedras etc/etc./
Retiro semelhanças de árvores comigo” (BARROS, 2010, p. 340). É pela lin-
guagem que se pode recuperar a equivalência entre o homem e a natureza: 
para atingir estado de árvore é preciso sofrer “de uma decomposição lírica até 
o mato/ sair na voz” (BARROS, 2010, p. 301).

Desse modo, o espaço da poesia de Barros é o espaço da linguagem que re-
cupera o mundo natural configurado em paisagem (com a participação de um 
sujeito agente na natureza) e que com ela se comunga. Da mesma forma, o 
sujeito lírico quer encontrar em si uma potência de divino (a memória do 
fazer nascimentos pela “natência”, que culmina na proximidade maior entre 
Deus e homem porque Ele se realiza em presença dentro do homem), e assim 
encontramos também uma inversão do princípio de dominação da natureza, 
rompendo com as hierarquias. 

A natureza, portanto, tem postura ativa nessa relação erótico-mística-poética 
(“Limos[que] me desejam” [BARROS, 2010, p. 281], “Um girassol se apro-
priou de Deus: foi em Van Gogh” [BARROS, 2010, p. 301], ou em “A partir 
da fusão com a natureza esses bichos se tornaram eróticos. Se encostavam no 
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corpo da natureza/ para exercê-la. E se tornavam apêndices dela” [BARROS, 
2010, p. 248]), pois é a Natureza que possuiu a habilidade de “entender melhor 
a metafísica” (BARROS, 2010, p. 323).

Nesse sentido, Bataille (2013) acrescenta que o erotismo se aproxima da esfera 
do sagrado porque há nele um elemento de maravilha resultado de uma excita-
ção intensa, um sentimento de soçobrar: o desejo de morrer ao mesmo tempo 
em que é desejo de viver, uma “morte de não morrer”,10 um desejo de deca-
dência que é resultado da existência insubmissa e sensual: “A sensualidade é, 
em princípio, o domínio da irrisão e da impostura. Existe em sua essência um 
gosto de se perder, mas sem naufragar: isto não aconteceria sem uma trapaça, 
de que somos ao mesmo tempo os autores cegos e as vítimas.” (BATAILLE, 
2013, p. 270).

Manoel de Barros, por exemplo, apropria-se da paixão do narrador por Al-
bertine em “Em busca do tempo perdido”, de Proust (no 4º. volume – “A 
prisioneira”) para criar em imagem poética o fetichismo atribuído ao olhar, 
sem todavia deixar de convocar os sentidos da audição e, principalmente, o do 
tato. Segundo ele, é pelo tato que se chega ao êxtase do grito:

PÊSSEGO
Proust
Só de ouvir a voz de Albertine entrava em
orgasmo. Se diz que:
O olhar de voyeur tem condições de phalo
(possui o que vê).
Mas é pelo tato
Que a fonte do amor se abre.
Apalpar desabrocha o talo.

10   Conforme observado no poema “Vivo sem viver em mim” de Santa Teresa d’Ávila: 
“Vivo sem em mim viver/ e tão alta vida espero /que morro por não morrer”.



O tato é mais que o ver
É mais que o ouvir
É mais que o cheirar.
É pelo beijo que o amor se edifica.
É no calor da boca
Que o alarme da carne grita.
E se abre docemente
Como um pêssego de Deus. (BARROS, 2010, p. 442)

E somente porque a “carne grita” é que se irrompe a abertura doce e sagrada. 
O movimento da abertura do ser em êxtase recai na dissolução da voz e da 
fala. Ao ser é reservado somente o grito, o rumor selvagem, o caos incivili-
zado da natureza; por isso mesmo a arte se evidencia como espaço capaz de 
abrigar o caos.

***
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Conclusão

A coordenação alinhada entre sujeito lírico e natureza na linguagem poética 
de Barros permite que a relacionemos com a homogeneidade do espaço pro-
fano, que não possui um centro de fundação distintiva, embora observemos na 
poesia de Manoel de Barros um movimento de ressacralização desse espaço 
profano, de um “objeto qualquer” que passa a um outro estado de importância.  
Logo, podemos dizer que há nas imagens poéticas de Barros um interesse em 
arrastar o espaço profano para um tempo sagrado. Esse movimento, toda-
via, pretende ressignificar o sagrado tradicional transcendente, subvertendo o 
“desejo de viver num Cosmos puro e santo, tal como era no começo, quando 
saiu das mãos do Criador” (numa proposta de misticismo cristão [ELIADE, 
1992, p. 37]) e optando por um desejo de criar, a partir do Caos simbiótico da 
“natência”, um novo Cosmos baseado na experiência sensorial, que não indica 
um equilíbrio estável da totalidade, mas que evidencia justamente a instabili-
dade vital e o incessante devir dessa tensão.
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Resumo: O artigo busca refletir sobre o processo de sacralização e erotização 
do corpo presente na prosa de Adélia Prado, analisando dois procedimentos 
complementares que são postos em ação em sua escrita: a) uma profunda 
tomada de consciência da temporalidade/corporalidade humana, que ocorre 
de forma simétrica à revelação da humanidade do Cristo; b) uma espécie de 
ascese negativa que, ao contrário do esperado nos movimentos ascéticos, abre 
o corpo e o sensível para o mistério.

Palavras-chaves: Adélia Prado; corporalidade; erotismo; sacralização.

Abstract: This paper reflects about the process of sacralization and erotization 
of the body present in prose of Adélia Prado, analyzing two complementary 
procedures of your writing: a) a deep consciousness of temporality / human 
corporeality, which occurs symmetrically to the revelation of the humanity of 
Christ; b) a sort of negative asceticism that, contrary to expectations the ascet-
ic movements, opens the body and the sensitive to the mystery.
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Uma poética do corpo

O mistério vai se mostrar através do corpo.1

Diversas leituras interdisciplinares sobre a obra (prosa e poesia) da escritora 
mineira Adélia Prado destacam a presença e amplitude que a figuração do 
corpo e do universo feminino nela assume. Em sua análise da poesia con-
temporânea Ítalo Moriconi toma a poesia de Adélia Prado como exemplo do 
que denomina “sujeito poético a priori marcado”, para o qual não interessa 
mais falar em nome do sujeito universal, mas sim explicitar as marcas de 
uma subjetividade pulsante, “Marcado por quem se é concretamente na esfe-
ra pública”2, sendo as marcas de gênero, aquelas inscritas no corpo, as mais 
significativas. Em estudo sobre sua obra Antonio Hohfeldt dirá que “sua lite-
ratura constitui uma espécie de contra discurso da domesticação do corpo”3, 
e Eliana Yunes que, em Adélia, “o corpo com sua sensibilidade é uma antena 
poderosa da expressão de Deus e não refugo ao demônio”4. Já a leitura teo-
lógica de Bingemer destaca a convicção, central para o cristianismo, “de que 
o corpo humano é condição de possibilidade da encarnação e, sobretudo, da 

1   PRADO, Prosa Reunida, 1999, p. 339.
2   MORICONI, Como e porque ler a poesia brasileira do séc. XX, p. 137.
3   HOHLFELDT, A epifania da condição feminina. Cadernos de Literatura Brasileira – 
Adélia Prado, p. 118, grifo nosso.
4   YUNES, Para gostar de Adélia (e de Jonathan). Revista Magis, p. 37.
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experiência do divino”5. E, ainda como último exemplo, agora sob o prisma da 
psicanálise e dos estudos feministas, Scorsolini-Comin e Santos farão as se-
guintes afirmativas sobre a corporalidade místico-erótica da poética adeliana:

Na esteira desse movimento contemporâneo de reordenamento dos papéis 
sociais e da construção de relações mais igualitárias entre os gêneros, a 
mulher tematizada por Adélia Prado oscila em um movimento pendular en-
tre continuar tributária de uma tradição herdada ou tomá-la nas mãos para 
transformá-la e ressignificá-la. São mulheres ora inocentes, ora possuídas 
pela fúria de seus desejos carnais, o que pode ser observado em diversas 
de suas obras, e mesmo na dimensão de um só poema: são mulheres com 
fome, com desejo, mas também castas e devotadas ao marido – portanto, 
envolvidas em conflitos e irremediavelmente dilaceradas. Ao situarem es-
sas criaturas na fronteira entre matéria e espírito, a poetisa as faz conhe-
cedoras de sua indissociabilidade. Como lidar, então, com o permanente 
mal-estar gerado pela consciência dessa ambiguidade constitutiva, dessa 
dupla cidadania – um tanto carne, um tanto espírito? O caminho apontado 
pela autora é o da entrega plena à dimensão do sagrado, mas não o sagrado 
tomado em sua dimensão unicamente transcendental, mas a vivência de 
sua dimensão mundana, ou seja, a absorção na esfera do profano que, sutil-
mente, conduz à sacralização do cotidiano, em um interessante movimento 
de ascese invertida. Isso se torna possível pela abolição dos limites entre o 
sagrado e o profano e pela dissolução das fronteiras entre o corpo e o espí-
rito, instaurando uma concepção singular de erotismo6.

5   BINGEMER, Deus: experiência originante e originária. O texto materno-teologal de 
Adélia Prado. In: Aragem do sagrado, p. 244.
6   SCORSOLINI-COMIN & SANTOS. A etérea duração do dia: gênero na poética encar-
nada de Adélia Prado, p. 9, grifo nosso.



De fato, permeia sua obra uma concepção poética na qual corpo e palavra são 
elementos complementares que põem em jogo de espelhos física e metafísi-
ca, sagrado e profano, imanência e transcendência, com intuito de inverter a 
hierarquia platônica que relegava ao corpo o papel de “cárcere” a sustentar a 
alma, essa sim, sedenta de beleza e verdade7. Como observei em outro mo-
mento8, o verso Erótico é a alma9 é exemplar para compreender essa carna-
valização da hierarquia platônica realizada por Adélia Prado: aparentemente 
um erro de concordância (afinal, erótica, e não erótico, é a alma), uma leitura 
mais atenta nos revela o que penso ser o cerne de sua poética. Se erótica fosse 
a alma, seria por possuir qualidades imagéticas e sensíveis que tornariam pos-
sível a comunicação entre física e metafísica, concepção facilmente associada 
a uma cosmovisão romântica, na qual todas as interações eu-mundo são de-
terminadas pelos nossos afetos e esses, por sua vez, são a contraparte de uma 
dança cósmica tanto bela quanto terrível. Mas não é exatamente disso que se 
trata: erótico é a alma, isto é, o campo do substantivo erótico se deixa inva-
dir pelo substantivo alma, e a relação que se estabelece entre erótico e alma 
deixa de ser de determinante e determinado, em que a alma seja determinada 
pelo erótico, ou vice versa, para se tornar de mútua equivalência, onde isto se 
iguala a aquilo. Assim, todo o cenário do erótico se expande a uma realidade 

7   Sobre a dicotomia corpo-alma em Platão e a legitimidade de uma leitura, sobre sua obra, 
que privilegia a alma em detrimento do corpo, veja-se o seguinte trecho do diálogo Fédon, 
quando Sócrates defende a necessidade de que o corpo seja mantido sob severa vigilância: 
“— Vou dizer-te. É uma coisa bem conhecida dos amigos do saber que sua alma, quando 
foi tomada sob os cuidados da filosofia, se encontrava completamente acorrentada a um 
corpo e como que colada a ele; que o corpo constituía para a alma uma espécie de prisão, 
através da qual ela devia forçosamente encarar as realidades, ao invés de fazê-lo por seus 
próprios meios e através de si mesma; que, enfim, ela estava submersa numa ignorância 
absoluta. E o que é maravilhoso nesta prisão, a filosofia bem o percebeu, é que ela é obra 
do desejo, e quem concorre para apertar ainda mais as suas cadeias é a própria pessoa!”
8   OLIVEIRA, Algumas reflexões sobre linguagem, poesia e sagrado a partir da poesia 
de Adélia Prado, p. 106.
9   Poema Disritmia, PRADO, Poesia Reunida, p. 57.
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que ultrapassa a corporalidade e se inscreve na transcendência, enquanto o 
signo alma torna-se pesado e pungente, quase corpóreo. A esse movimento 
estou chamando de ascese aos avessos, por distinguir-se dos movimentos as-
céticos tradicionais, que se pautam em um processo de controle, domesticação 
e, quiçá, apagamento do corpo e de suas marcas com vistas a sua definitiva 
espiritualização, pois o corpo é, de modo geral, entendido como empecilho 
para o exercício místico e/ou intelectivo.

A ascese adeliana, entretanto, não é um exercício de autocomedimento e mo-
deração, mas um vigoroso embate com os pressupostos com os quais o Oci-
dente cristão subjugou o corpo (o sensível) em defesa da alma (o inteligível, o 
ideal) – em especial o corpo feminino, considerado como falta e ausência – e 
uma religiosidade plena e potente enraizada no corpo. E por que chamar de 
ascese esse processo, se há nele tão pouco da ética metafísica que permane-
ce subjacente aos exercícios ascéticos de controle do corpo? Porque implica 
um rigoroso exame de si e o progressivo desprendimento de uma concepção 
do corpo como lócus profano, interdito, acompanhado de um movimento de 
emancipação que o transforma em lócus privilegiado para a experiência do 
sagrado. A obra adeliana empreende um diálogo intenso com determinadas 
concepções neoplatônicas que alimentam a tradição cristã, para as quais o 
corpo é objeto de interdição e a ascese dos afetos e paixões a alternativa para 
a epifania mística. Por outro lado, a afirmação do corpo, erotizado, mas não 
transfigurado em fetiche de consumo, é dependente de uma revisão do papel 
da corporeidade por meio da figura do Cristo, recuperando o estranhamento 
dessa personagem divino-humana com a constatação reiterada de que “Jesus 
tem um par de nádegas!/ Mais do que Javé na montanha/ essa constatação me 
prostra”10.

Há certamente erotização do corpo e da palavra na poética de Adélia Prado, 

10   Poema Festa do corpo de Deus, PRADO, p. 281.



e por erotização entenda-se tanto a presentificação do corpo quanto a trans-
figuração do banal cotidiano por meio de epifanias poéticas. Penso que esse 
processo de erotização e sacralização do corpo, do espaço e da palavra reali-
zada na poética de Adélia Prado se faz por meio de dois procedimentos com-
plementares: a) uma profunda tomada de consciência da temporalidade/cor-
poralidade humana, que ocorre de forma simétrica à revelação da humanidade 
do Cristo; b) uma espécie de ascese negativa que, ao contrário do esperado 
nos movimentos ascéticos (que de forma geral se orientam para um “enfra-
quecimento” do corpo) abre o imanente e o sensível para o mistério, mistério 
que toma a forma e os motivos da religiosidade cristã popular. Não obstante, 
ao contrário do esperado, a ascese adeliana não significa o apagamento do 
corpo – por meio de exercícios mortificantes – ou a espiritualização da pala-
vra poética, antes, o corpo que se desenha nessa obra é um corpo feminino, 
desejante, inteiro e inocente; e a palavra almejada é aquela que recupera suas 
características mágicas de condensar a percepção sensível em pontos míni-
mos, absolutos e exatos, palavra-coisa que tem peso, textura, cheiro e sabor.

Tendo em outros momentos examinado as características mágico-míticas da 
linguagem de Adélia Prado11, o modesto objetivo desse ensaio é mapear, no 
conjunto de sua prosa, esse processo de inversão da dialética platônica corpo-
-alma pela via da sacralização e erotização, tendo como pano de fundo o péri-
plo das personagens femininas da prosa adeliana, personagens que apesar de 
múltiplas parecem ser uma única mulher em processo de autoconhecimento e 
revelação, de forma semelhante aos romances de formação (Bildungsroman), 
com a distinção de que na prosa adeliana “o aprendizado acende lucidez de 
gozo e dor”12. Essa afirmação fica bem evidente nos quatro primeiros roman-
ces de Adélia que,

11   OLIVEIRA, Erotismo, mística e morte: a tríade adeliana.
12   YUNES, Para gostar de Adélia (e de Jonathan), p. 33.
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Lidos em seu conjunto, parecem ser um único romance, com uma única 
personagem feminina em processo de construção e revelação, não importa 
que os nomes mudem, nem que se alterem os narradores em primeira ou 
terceira pessoa. Como se fossem quatro evangelhos, vão narrando a cami-
nhada de paixão, morte e “ressurreição” de uma mulher, às voltas com o 
cotidiano doméstico, com aspirações de alma grande, aflições e agonias 
que, num crescendo, atingem um estado epifânico, de quase êxtase, em 
descobertas que vão do corpo à linguagem.”13

Semelhantes tanto na cosmovisão que constitui o espaço-tempo dessas nar-
rativas, quanto em estilo, linguagem e temas abordados, os primeiros cinco 
livros de Adélia se aproximam ainda na configuração das personagens: temos 
uma protagonista feminina, de classe média baixa, entre 40 e 50 anos, mãe de 
filhos e religiosa, que vive às voltas com a demarcação do cotidiano, mime-
tizado a partir de um rico mosaico de afetos e memórias. Essa personagem 
feminina possui sempre uma amiga íntima, companheira de uma jornada espi-
ritual empreendida no imponderável cotidiano (seus nomes são Stela, Ismália, 
Gema, Amarilis e Alba), um marido que parece já ter alcançado a inteireza al-
mejada (chamam-se Gabriel, Pedro, Thomaz, Teodoro), e uma figura mascu-
lina objeto de um desejo tão ardente quanto platônico (são os Albano, Ramon, 
Jonathan, Eteloi Leh, Soledad, etc). Outro elemento recorrente é a presença 
de elementos simbólicos que povoam os sonhos das personagens, os quais, 
apesar da multiplicidade aparente, convergem para interpretação similar, den-
tro da tessitura narrativa: são ovos, borboletas, recém-nascidos e peixes que 
falam de um desejo de renovação e reconciliação por parte das protagonistas 
em insistente conflito existencial. No caso dos peixes a referência cristã ganha 

13   YUNES, Para gostar de Adélia (e de Jonathan), p. 33.



contornos unívocos, remetendo tanto ao amor humano quanto à concretude 
encarnada do Cristo.

Nos últimos livros de prosa de Adélia, respectivamente Filandras e Quero 
minha mãe, essas semelhanças estruturais são enfraquecidas, ainda que os 
temas, motivos e atmosferas permaneçam, bem como o percurso místico-exis-
tencial que conduz as protagonistas a um processo de descoberta, aceitação e 
maravilhamento com “a inocência da carne”, espantosa revelação sintetizada 
na epígrafe com a qual abrimos nosso texto: “o mistério vai se revelar através 
do corpo”.
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A erotização/sacralização do corpo em Adélia Prado

Deus não me fez da cintura para baixo para o diabo 
fazer o resto. 
Ou tudo é bento, ou nada é bento.14

O primeiro livro em prosa de Adélia Prado é Solte os cachorros, publicado 
em 1979. Narrativa cujo ritmo desenfreado se ajusta ao imperativo contido 
no título - Solte os cachorros - o livro, originalmente designado sob a rubri-
ca de contos (edição de 1979), se organiza em três seções. A primeira, Solte 
os cachorros, é composta por 26 fragmentos numerados onde uma voz não 
nomeada (ou com vários nomes: Gerontília, Dolores, etc.), mas identificável 
como de idade próxima aos 40-50 anos, professora primária, casada e mãe de 
filhos, à modo de um diário sem freios, escreve suas percepções de mundo 
onde, apesar do tom despojado e parodicamente caipira, reflete sobre questões 
tão complexas como o engajamento social e/ou feminista, o ser da poesia, os 
equívocos da educação pública no Brasil, etc. Já as outras duas seções têm 
título Sem enfeite nenhum (com dois textos – contos? – não numerados) e 
Afresco, com 12 pequeníssimos textos onde o diálogo com a tradição cristã se 
intensifica.

Nesse início de seu exercício ficcional já se encontram os grandes eixos temá-

14   PRADO, Prosa Reunida, p. 199.



ticos que serão explorados nas demais narrativas, como o fluir do tempo e a 
consciência da morte (a grande e todas as pequenas mortes diárias), o desejo 
de costurar os minúsculos fios do cotidiano buscando significar a experiência 
individual e comunitária, as questões político-sociais a partir da perspecti-
va da mulher comum que questiona a justiça social, o sofrimento humano 
causado pelo próprio homem, a necessidade/impossibilidade de engajamento 
político, as questões de gênero, etc. Antônio Hohfeldt, analisando a prosa de 
Adélia, ressalta que

[...] no texto de Solte os cachorros é que se constitui uma espécie de mode-
lo a ser, posteriormente, reiterado, desdobrado, enriquecido, reinventado, 
revisitado, enfim, mas sem se perder os elementos essenciais que caracteri-
zam a personagem narradora e que, a partir do volume seguinte, será sem-
pre alguém identificado através de um nome de batismo que pretensamente 
a diferencie da escritora, constituindo-a em uma alteridade mas que, nem 
por isso se afasta de sua própria experiência, mesmo que construída numa 
terceira pessoa do singular”.15

Certo descompasso entre a materialidade do corpo e suas demandas, nem sem-
pre nobres, e aquilo que, por falta de nome melhor chamamos alma, já estão 
presentes em Solte os cachorros: “Meu corpo é muito satisfeito, considerado 
em si mesmo; já minha alma, às vezes tira a roupa e fica feito um árabe na di-
reção do Meca, pondo e tirando a cabeça do chão sem entender as pantufas”16. 
Por outro lado, o desejo pelo inteiro, sem fragmento, é explicitado: “Queren-
do uma coisa tem que abrir mão de outra? A minha boca arada é do inteiro 

15   HOHLFELDT, A epifania da condição feminina, p. 102.
16   PRADO. Prosa Reunida, p. 23.
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que gosta”17. Um dos significados menos conhecido do vocábulo “arada”, de 
sabor regional, é “esfomeado”, “faminto”, e nesse adjetivo se concentra certa 
declaração de princípios do erotismo que move os primeiros livros adelianos, 
um erotismo que se sintetiza na afirmação carnavalizadora de que “Eu quero 
é o seio de Deus, quero encontrar Abraão e me insinuar junto dele, até ele 
perder o juízo e me fazer um filho, que terá muitas terras e ovelhas”18. Muito 
embora a antropomorfização do divino seja corriqueira em diversas confissões 
de fé, o que chama atenção é um procedimento que se repetirá em toda obra 
adeliana: a preferência pelas imagens concretas e sensoriais (ou sensuais) para 
a figuração do sentimento religioso. Esse é um dos primeiros indícios de que 
toda hierarquia platonizante será transgredida, ainda que as polaridades conti-
nuem em um nível de tensão crescente, como veremos.

O próximo livro em prosa, Cacos para um vitral, de 1980, apresenta uma 
estrutura narrativa e personagens que será repetida nos próximos romances 
de Adélia. A narrativa centra-se em Glória, que possui vários pontos de con-
tato com a biografia da autora: é uma dona-de-casa e professora primária do 
interior de Minas Gerais, mãe de filhos envolta com os afazeres domésticos 
que lança um olhar crítico sobre o mundo que a cerca, em um processo de 
autodescoberta que tem seu motor nas reflexões sobre a temporalidade. Nesse 
romance, especificamente, o tema do envelhecimento e da morte abre e fecha 
a narrativa (a morte de Dona Zilá, acontecimento contemporâneo ao tempo 
da narrativa, e o rememorar da morte do pai por Glória, ato por meio do qual 
a esperança cristã da ressurreição é reafirmada), articulando-se intimamente 
com um desconforto crescente em relação à própria corporalidade, e a procura 
pela recuperação da inteireza-integridade do corpo redimido de sua “analida-
de”19:

17   PRADO. Prosa Reunida, p. 43.
18   PRADO. Prosa Reunida, p. 13.
19   Esse é um termo repetido com frequência pelas protagonistas adelianas para caracteri-



Deus me prova às vezes: um gosto de cadáver na boca, eu sinto gosto de ca-
dáver, sei que é cadáver, gosto e o odor confundidos na minha boca, a morte 
viva se nutrindo de mim.

Quando recuperava a alegria, Glória ficava íntima. E descobria: desde toda 
a vida, o medo, o sentimento de culpa não a preservavam, antes a endure-
ciam. Mas estar alegre era possuir intimidade, seu corpo não era mais feito 
de partes, mas uma só coisa harmoniosa, ajustada, digna de amor e amar, 
fazer os outros felizes20.

Mas, entre um e outro ponto, entre a agoniada reflexão sobre a temporalidade 
que nos constitui e cuja marca mais evidente é nossa frágil corporeidade, e 
esse discurso da alegria que advém da mística revelação da integridade do 
corpo, inteiro sem fragmentos, pleno e potente em sua mais absoluta con-
tingência, está o rio pelo qual atravessam essas mulheres adelianas, em cada 
uma de suas narrativas. A personagem Glória é importante para compreender 
esse movimento pendular entre duas cosmovisões diametralmente opostas do 
corpo: o corpo que tem “gosto de cadáver”, contaminado pela temporalidade, 
e o corpo redimido, recuperado de sua potência sacra, “uma só coisa harmo-
niosa”, compare-se os dois trechos do mesmo romance:

A vida parecendo resumir-se em excrementos, odores, consistência e de-
jetos de matérias nojentas. O que era aquilo? Ela a ponto de adoecer, pen-
sando coisas absurdas: o corpo de Deus que a gente come, também ele uma 

zar a fragilidade e os limites da corporalidade humana, em especial a finitude.
20   PRADO, Prosa Reunida, p. 143, grifo nosso.
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gruta de dejetos?

Necessitarei ainda de quantas paixões para amansar meu orgulho e me dei-
xar ver de frente, de costa, de quatro, comendo, descomendo, sem turvar os 
olhos? Para isso caminho. Alguém me ensinará. Uma paixão, uma grande 
paixão me tomará de tal forma que tanto se me dará ser.21

Nesses dois trechos fica claro que a ascese adeliana, ainda que não seja um 
movimento de disciplinarização e controle, é uma pedagogia do corpo, pois é 
o corpo que precisa aprender que “não tem desvãos/ só inocência e beleza”22, 
e a referência a esse processo como uma paixão não deixa dúvidas quanto 
ao paradigma dessa aprendizagem: o deus-homem, Jesus Cristo. De forma 
sintética, o poema Festa do corpo de Deus23, em livro publicado apenas um 
ano após Cacos para um vitral, mostra como o processo de desvelamento da 
sacralidade intrínseca ao corpo é dependente da revisão de uma cosmovisão 
negativa sobre o corpo que durante séculos predominou na produção teórica 
e no imaginário cristão24:

Como um tumor maduro 
a poesia pulsa dolorosa,

21   PRADO, Prosa Reunida, p. 148 e p. 193.
22   Poema Deus não rejeita a obra de suas mãos, PRADO, p. 320.
23   PRADO, Poesia Reunida, p. 281.
24   Entre os muitos exemplos possíveis cito um trecho do tratado Sobre a morte como um 
bem, de Ambrósio de Milão (334-397 d.C.), um dos padres da Igreja que contribuiu forte-
mente para a fusão de elementos platônicos e neoplatônicos com o cristianismo nascente: 
“Pois o sábio, quando busca o divino, liberta sua alma do corpo e deixa sua companhia” 
(citado por MCGINN, As fundações da mística, p. 299).



anunciando a paixão: 
“Ó crux ave, spes única
Ó passiones tempore”. 
Jesus tem um par de nádegas! 
Mais do que Javé na montanha 
esta revelação me prostra.
Ó mistério, mistério,
suspenso no madeiro
o corpo humano de Deus.
É próprio do sexo o ar 
que nos faunos surpreendo,
em crianças supostamente pervertidas
e a que chamam dissoluto. 
Nisto consiste o crime, 
em fotografar uma mulher gozando
e dizer: eis a face do pecado.
Por séculos e séculos 
os demônios porfiaram
em nos cegar com esse embuste.
E teu corpo na cruz, suspenso.
E teu corpo na cruz, sem panos:
olha pra mim.
Eu te adoro, ó salvador meu
que apaixonadamente me revelas
a inocência da carne. 
Expondo-te como um fruto
nesta árvore de execração
o que dizes é amor,
amor do corpo, amor. 
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O poema nos fala um embuste, um mistério e uma descoberta. O embus-
te – com o qual os demônios por séculos porfiam em cegar aos humanos 
– é a culpabilização do corpo, em especial do corpo feminino, assujeitado 
por práticas e saberes acumulados que nos dizem, desde Platão, que o corpo 
é fonte de pecado e impureza, além de empecilho tanto à vivencia da via 
contemplativa (espiritual) quanto à via especulativa. O mistério é o corpo 
desse deus – o único a que eu saiba – que se torna carne e sangue, desnudan-
do-se de toda sua plenitude, como nos diz belamente o apostolo Paulo, para se 
tornar fraco, impotente e cheio de demandas. A revelação do corpo de Cristo 
– que afinal tem, quem diria, “um par de nádegas!”, é considerada mais impor-
tante que a grande revelação de IAHWEH à Moises, revelação que foi um dos 
eventos principais na formação da religiosidade judaico-cristã. A descoberta, 
que advém da exposição do corpo do Cristo na execrável cruz, é a da inocên-
cia da carne e das potências inauditas do amor: um amor que se dá no corpo, 
e não apesar dele. Esse é um poema central para a compreensão do erotismo 
e da mística adeliana, na medida em que explicita o que considero o cerne de 
sua poética: a constatação de que corpo e alma, imanência e transcendência 
são percebidos como contrapartes de um único todo indiviso, de tal modo que 
se chega à afirmação, apenas aparentemente herética, de que “sem o corpo a 
alma de um homem não goza”25.

O próximo livro de prosa publicado por Adélia foi Os componentes da ban-
da, em 1984, e tem como protagonista Violante, também professora primária 
e compositora, casada com Pedro e às voltas com seu drama particular de 
estar dividida entre a negação do corpo (“Sem intestinos a vida seria outra”, 
desabafa a personagem à beira de uma crise nervosa) e o dado extraordinário 
da encarnação do Cristo: “Reclamo para mim o privilégio de ser quem mais 

25   Poema A terceira via. PRADO, Poesia Reunida, p. 349.



se maravilha com a Encarnação do Filho de Deus26. Nesse romance é bas-
tante sensível a tensão entre as duas polaridades: o corpo renegado em seus 
humores e demandas, um corpo que envelhece e morre, mas que também se 
abre para os afetos e para a experiência epifânica da beleza (seja ela poética, 
seja ela religiosa, pois em Adélia as duas instâncias não se diferenciam); e o 
corpo gloriosamente belo e inocente, sagrado, não obstante sua fragilidade 
intrínseca:

O dia em que eu não me importar mais com minha condição anal e nem ti-
ver mais necessidade deste eufemismo estúpido para designar aquela parte 
do corpo, aí sim, os zombadores verão o que é atravessar enxame de ma-
rimbondos, caminhar sobre brasas e outros milagrezinhos.27

E é nessa mesma narrativa que a ênfase na encarnação do Cristo não deixará 
dúvidas sobre a importância que esse dogma cristão terá para a sacralização/
erotização do corpo na obra da autora: “Que seria de mim se Deus não fosse 
um homem que se pode tocar, crucificar, beijar, comer? O que seria de mim”28, 
pergunta-se Violante. Cabe notar que, apesar de atualmente a encarnação ser 
um dogma pacífico para a teologia29, a simples junção dos verbos “tocar”, 

26   PRADO, Prosa Reunida, p. 186.
27   PRADO, Prosa Reunida, p. 210.
28   PRADO, Prosa Reunida, p. 249.
29   Cabe lembrar que nem sempre foi assim e que importantes dissidências teológicas 
se articularam na contestação da humanidade-divindade de Jesus. Um das questões rein-
cidentes na história do cristianismo é a natureza de Cristo, principalmente no que diz 
respeito à sua relação com Deus. O Arianismo foi uma das primeiras heresias a questionar 
a divindade, a eternidade e a consubstancialidade entre Deus e o Cristo. Liderado pelo sa-
cerdote e bispo alexandrino Ário (288-336), esse movimento afirmava ser Cristo criatura, 
inferior ao Pai. O Gnosticismo (do grego “gnosis” = conhecimento) floresceu nos segundo 
e terceiro séculos, reunindo elementos mitológicos, helenísticos e cristãos. Sua base teoló-
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“crucificar”, “beijar” e “comer” ainda causam espanto quando entendidos 
como ações concretas do Deus-homem, e não alegorias. A religiosidade pre-
sente na obra adeliana recusa terminantemente uma divindade etereamente 
assentada sobre nuvens, no pacífico mundo das ideias, reafirmando o mistério 
desse deus que se fez corpo e habitou no meio de nós, sujeito às mesmas in-
tempéries da matéria. Creio que um dado essencial para compreender a obra 
adeliana, em especial a forma realmente inovadora com que o erótico e o 
sagrado nela se amalgamam, são os dogmas cristãos da encarnação e ressur-
reição. Vejamos ainda outro trecho de Os componentes da banda, quando Vio-
lante constata que “Deus é ato-puro-extase”, e se entrega sem pudores a esse 
erotismo difuso, de viés místico, que se sustenta na assunção da dignidade do 
corpo como lócus de experienciação do sagrado:

(....) a santidade é possível, temos urgência de santos, eu posso, vou co-
meçar agora, o Cordeiro na mesa com alfaces amargas me convoca, que 
lindo não se dizer almeirão, mas alfaces amargas! A carne do cordeiro, do 
que, estando para ser entregue, deu graças, pegou o pão, partiu-o e deu-o 

gico-filosófica é a crença em um dualismo radical entre espírito e matéria, elementos que 
teriam sido criados por diferentes divindades. Rejeitando a matéria como intrinsecamente 
má questionou afirmações cristãs centrais como a criação, a encarnação e a ressurreição. 
Uma variante do gnosticismo é o Docetismo (do grego “dokéo” = parecer), que negava o 
caráter literal da encarnação, afirmando que o Cristo teria assumido apenas uma “aparên-
cia” de humanidade, não tendo um corpo material e físico como os seres humanos, visto 
que a doutrina entendia a matéria como fonte de todo mal. Uma outra seita que questio-
nava a encarnação divina foi o catarismo, (do grego “katharós” = puro), movimento que 
floresceu no sul da França entre os séculos XII e XIII. Os cátaros afirmavam, de forma 
similar aos gnósticos, um dualismo radical que postulava a existência de dois mundos 
opostos e coexistentes: o primeiro, comandado por Deus, seria invisível e luminoso; o 
segundo, material e visível, controlado pelo diabo. Negando o corpo e a matéria como 
fonte de todo mal, para os cátaros Jesus havia sido apenas um profeta importante, e não 
Filho de Deus, e a única forma de alcançar o reino dos céus seria por uma ascese radical 
que purificasse o espírito, reencarnação após reencarnação.



a seus discípulos dizendo: “Isto é o meu corpo...” Corpus, corpus, corpo, 
que desejo eu tenho de me chamar Encarnação Vigo Viante, que palpitante 
amor eu sinto por Jesus, que se confunde com Pedro, com o moço que me 
abraçou, com Jonathan, Amiel, Eteloi Leh, e até Nélio, Nélio transfigurado, 
dizendo coisas bonitas: Encarnação, é imprescindível o carinho físico para 
a harmonia do espírito e da digestão das gorduras30.

A esperança cristã da ressurreição assume vital importância para manter “ilu-
são fantástica”31 de uma vida além da vida e alimentar a alegria que move esse 
estar-no-mundo religioso. Cabe lembrar que o reino do céu desejado é em 
tudo semelhante ao reino dos homens, com uma única diferença: a morte foi 
derrotada e o tempo se desdobra ciclicamente, permanecido sem fraturas, na 
rotina perfeita que é própria do tempo sagrado32:

(...)
Quando eu ressuscitar, o que quero é
a vida repetida sem o perigo da morte, 
os riscos todos, a garantia:
à noite estaremos juntos, a camisa no portal.
Descansaremos porque a sirene apita
e temos de trabalhar, comer, casar,

30   PRADO, Prosa Reunida, p. 261.
31   Veja-se o belo poema Pistas: “Não pode ser uma ilusão fantástica/ o que nos faz do-
mingo após domingo/ visitar os parentes, insistir/ que assim é melhor, que de fato um bom/ 
emprego é meio caminho andado./ Não poder ser verdade/ que tanto afã escave na insol-
vência./ Há voos maravilhosos de ave,/ aviões tão belos repousando nos campos/ e o que 
é piedoso no morto:/ não seu sexo murcho,/ mas suas mãos empenhadas sobre o peito.” 
PRADO, Poesia Reunida, p. 24.
32   “A rotina perfeita é Deus” afirma um dos versos do poema Mural. PRADO, Poesia 
Reunida, p. 446.
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passar dificuldades, com o temor de Deus,
para ganhar o céu.33

As protagonistas adelianas parecem repetir com o Apóstolo Paulo: “Se es-
peramos em Cristo apenas por essa vida somos os mais miseráveis de todos 
os homens”34. Mas, contrária a uma perspectiva dolorista e repressora, em 
especial do corpo feminino, Adélia retorna ao imaginário do cristianismo pri-
mitivo e enfatiza um Cristo homem, cujo corpo será modelo para a recupe-
ração da dimensão sacra inerente ao humano, veja-se um último exemplo de 
Os componentes da banda: “Depois de ressuscitado, apareceu em Emaús na 
beira do mar e comeu, comeu peixe com eles, peixes na brasa e pão. Minha 
boca se abrasa, quero peixes também, pão de escuro cereal”35. Novamente a 
preferência por imagens sensíveis e concretas para representar um deus cujo 
corpo (mesmo após a sua ressurreição) tem idênticas demandas às do corpo 
humano, e por isso pode partilhar com seus discípulos uma refeição rústica à 
beira do mar de Tiberíades36.

O homem da mão seca foi publicado em 1994, após 10 anos sem Adélia Prado 
publicar prosa. O livro faz inúmeras referências ao fato da narradora precisar 
“contar seus sonhos à doutora”, o que parece ser menção a um dado biográ-
fico, pois a narrativa é publicada depois de anos de silêncio, quando a autora 
atravessa uma crise depressiva e “não consegue escrever”.  Leiam-se palavras 
da própria Adélia em entrevista: 

Eu comecei a escrever O homem da mão seca com muito entusiasmo, sabia 

33   Poema O reino do céu. PRADO, Poesia Reunida, p. 126.
34   I Coríntios 15, 19. BIBLIA SAGRADA.
35   PRADO, Prosa Reunida, p. 263.
36   João 21,1-14, BIBLIA SAGRADA.



tudo o que queria. Fiz o primeiro capítulo e aí deu um branco. Foi uma crise 
muito grande. Eu não sabia, mas era uma depressão forte. Estava muito de-
primida e não percebia. Só via que não estava dando conta de escrever. (...) 
Depois de um processo interior muito grande eu acabei descobrindo que 
“o homem da mão seca” era eu. Isso foi a coisa mais espantosa do mundo. 
Quando eu descobri, acabei o livro”37.

O romance é narrado em primeira pessoa por Antônia, primeira das prota-
gonistas adelianas a ser exclusiva e desde o princípio poeta, escrevendo em 
seus três cadernos – “A beleza do mundo”, “O amor do mundo”, “A dor do 
mundo” – poéticas. É interessante notar o diálogo intertextual com a Bíblia 
cristã explícito já no título do romance, que faz referência ao episódio nar-
rado nos evangelhos de Marcos 3 e Lucas 6, onde Jesus cura um homem da 
mão mirrada, ou seca. O desafio proposto por Cristo a esse homem é que o 
mesmo “Estenda as suas mãos”, em uma ação impossível (como estender as 
mãos se essa é a própria impossibilidade que se está tentando vencer?), se não 
for precedida por uma entrega absoluta. Também à Antonia é feito desafio 
idêntico de estender as suas mãos e tocar no “outro”, em gesto de compaixão, 
solidariedade e comunhão. Mais do que nomear a narrativa, o episódio bíbli-
co é seu fio condutor, metaforizando a necessidade de decisão entre a graça 
imerecida e a culpa que impede o gozo do corpo e da alegria e se alimenta do 
medo. Índice de todos os medos que tomam Antônia (aliás, grande parte das 
protagonistas adelianas são possuídas por medo difuso, cujo fundo comum é 
o assombramento com a finitude humana) é o medo de tratar o molar sensível, 
doloroso. O que parece tolo medo infantil de ir ao dentista assume proporções 
metafísicas de um embate entre culpa e graça, veja-se o desabafo de Antônia: 

37   PRADO, Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira – Adélia Prado, p. 32.
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Deus me cansa, pois me pede incessantemente o que não sou capaz de 
oferecer-Lhe: sem anestesia, deixa o dentista tratar seu molar sensível. Não 
posso, respondo, não dou conta, é impossível para mim. Vou destruir sua 
cidade, aleijar Thomaz, matar seu filho, deixar no purgatório a alma de 
seu pai. Pelo menos mulher, pede o Espírito Santo. Eu não posso. Nem o 
Espírito Santo sou capaz de pedir, pois tenho horror de que venha e me dê 
coragem pra tratar meu dente com dor. Eu não quero, ter coragem me dá 
pavor.38

Para vencer o medo é preciso que Antônia, como nos ensina as místicas das 
mais diversas tradições, “escolha a morte do ego”, de modo que sua vontade 
perfeita seja a vontade perfeita de Deus. Em episódio final, Antônia finalmen-
te percebe que a liberdade absoluta é a entrega absoluta, e após uma pequena 
rusga com o marido onde “Mais fácil parecia deixar amputar um dedo que 
estendê-lo na direção de Thomaz”, encontra redenção exatamente como o per-
sonagem bíblico, assumindo os riscos do encontro com a alteridade:

Estendi-a na direção de Thomaz, a mão mirrada e a recobrei perfeita como 
a outra, sã. O que se fora de mim não me perdia, antes comigo mesma 
desposava-me, era um júbilo, eu salvava Thomaz, acolhendo o que me sal-
vava, convertia-me no Salvador, lembrei Arlete, ‘tem hora que Ele é eu’, 
lembrei eu mesma, ‘tenho tanta vontade de benzer as pessoas’, e a minha 
vontade perfeita era a vontade de Deus, a amor em moto contínuo que nem 
a si mesmo se julga, uma alegria de seiva, as campainhas da glória dormin-
do em suas sementes, lembrei de horas antigas mas aí já era tudo poéti-
cas, a mandala girava, desistira de dominar seu desenho e descansava num 
pequeno ponto com uma atenção tão grande que ela se movia aquecida 

38   PRADO, Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira – Adélia Prado, p. 270.



movendo consigo o mundo, bola solta no azul, outra poética formando-se, 
como bem disse o doutor, ‘quando passar a treva, a fonte jorra outra vez’. 
Como se em meu próprio corpo toquei em Thomaz sem lhe pedir perdão, 
uma outra Antônia, a verdadeira, viajava com ele a Páramos39. 

Nesta narrativa as implicações históricas do embate entre graça e culpa – cuja 
manifestação mais evidente é o medo – serão articuladas à revisão de uma 
cosmovisão negativa do corpo, tema que de resto possui unidade surpreen-
dente na totalidade da prosa adeliana, veja-se como o trecho abaixo se harmo-
niza com as reflexões já citadas de Glória (Cacos para um vitral) e Violante 
(Os componentes da banda): “Alguém simplesmente apaziguado com sua 
analidade, ou é uma maravilha ou é um tédio enorme. Me interessam o corpo 
de Thomaz, do Teo, de Jesus”40. Importa notar a relação de contiguidade entre 
esses três corpos “interessantes”: Thomaz é o fiel marido amado, exemplo a 
ser admirado e seguido; Teo – nome de óbvia ressonância religiosa com o qual 
nomeia a Soledad, personagem que se confunde com Jonatham – é o ermitão 
“iluminado” pelo qual Violante sente um misto de admiração e desejo; e Je-
sus, o deus-encarnado. Cada um desses personagens ecoa no outro o desejo de 
unidade que anteriormente mencionamos como singular na poética adeliana.

Manuscritos de Felipa é de 1999, e nele praticamente desaparece a figura 
masculina objeto de desejo, com exceção de uma breve menção a Jonathan41, 
personagem que costuma frequentar a poesia adeliana. É uma narrativa sub-
dividida em 40 capítulos numerados em algarismos romanos onde Felipa irá 
empreender, como afirma no capítulo de abertura, “uma viagem em sua pró-
pria casa” que terá como fio condutor as reflexões angustiadas e amedrontadas 

39   PRADO, Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira – Adélia Prado, p. 382-3.
40   PRADO. Prosa Reunida, p. 324.
41   PRADO. Prosa Reunida, p. 445 e 451.
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de uma mulher de meia-idade sobre o envelhecimento, o medo da morte – a 
própria e a dos que a cercam –, e a finitude que nos constitui. São recorrentes 
os sonhos, interpretados pela protagonista como oráculos a serem decifrados 
em seu processo de aprendizagem espiritual. Um desses sonhos nos é parti-
cularmente interessante por narrar a recuperação do corpo “glorioso”, potente 
e gozoso, que no sonho se dá pelo poderoso símbolo do feminino que é a 
amamentação:

Olhava o menino de Rebeca, uma criança de colo, miudinha de corpo mas 
saudável. Sentia-lhe a popa na concha da mão, era muito bom. Começou 
a chorar e, percebendo-lhe a fome, sentei-me e dei-lhe o seio. Mamou so-
fregamente, eu sentia formar o leite abundante, era gozoso, e pensei: por 
isso dispenso orgasmo. Troquei de seio e o menino continuou até se far-
tar, até regurgitar, passava a mão na barriguinha, falando do estampado de 
sua camiseta. O gozo perdurava. Conversando com as pessoas, mostrava a 
criança, sabia que era a avó e não a mãe, mas era formidável que os outros 
também soubessem. A essência desse sonho chamei: “A gloria do corpo”. 42

Esse sonho é narrado no capítulo final dos Manuscritos de Felipa, quando a 
protagonista parece ter enfim completado seu percurso de autoconhecimento, 
processo que será reiterado ciclicamente em cada uma das narrativas ade-
lianas, comprovando que não há nelas nenhuma ilusão de soluções fáceis. 
Em muitas dessas narrativas o uróboro se fecha em evento extático, onde a 
protagonista experimenta intensa consolação e gozo místico (o final de Os 
componentes da banda é exemplar), características que aparecem, ainda que 
de forma diluída, nesse trecho citado, pois “Os afetos dos sonhos (nos) ensi-

42   PRADO. Prosa Reunida, p. 472.



nam”43 que “a glória do corpo” não está em sua espiritualização ou domesti-
cação, mas na recuperação dessa alegria44 primitiva de se ter um corpo onde 
vida e  morte são experienciadas sem subterfúgios (note-se a metáfora vivaz 
da anciã amamentando, o que nos remete tanto à finitude que nos constitui 
quanto a uma afirmação vigorosa da potência de vida inerente ao ser humano).

O próximo livro a ser comentado, Filandras, foi publicado em 2001. O título 
possui, entre outras definições, a de “fios delgados e longos”, “flocos que 
esvoaçam pelo ar e cobrem os vegetais”. Digno de nota é que a escrita desse 
livro foi anunciada pela voz ficcional de Felipa (Manuscritos de Felipa). O 
livro é composto de 43 histórias que podem ser lidas em separado, mas que 
ganham maior densidade quando os frágeis fios dessas histórias de mulheres 
tão distintas – a avoada Olinda; a racional Célia; a sedutora Calixtinha; a in-
segura Ester; a cafona Cremilda e seu envergonhado marido Raimundo – se 
enfeixam e compõem um frágil mural do que em nós humanos é belo e como-
vente. Como a própria Adélia diz: “Eu só tenho o cotidiano e meu sentimento 
dele. Não sei de alguém que tenha mais. O cotidiano de Divinópolis é igual 
ao de Hong Kong, só que vivido em português”45. Apesar da rubrica contos 
que consta na capa para definir o gênero dessa publicação, há tal repetição de 
temas, motivos circulares – tanto no livro em questão como na obra de Adélia 
em geral, como a questão religiosa, a reflexão sobre os gêneros, o registro de 
um cotidiano provinciano poetizado, o difícil embate com a morte, etc – e 
personagens que se repetem – o marido Teodoro, que aparece nos fragmentos 
“O desbunde”; “De afrodisíacos”; “O ratinho”; “A caixa-preta”, etc – que não 
parece correto considerar os “capítulos” de forma independente, e sim como 

43   PRADO. Prosa Reunida, p. 472.
44   Vejam-se os seguintes versos de Bagagem: “súbito é bom ter um corpo para rir/e sa-
cudir a cabeça. A vida é mais tempo/ alegre do que triste. Melhor é ser”, poema Momento. 
PRADO, Poesia Reunida, p. 47.
45   Orelha de Filandras, PRADO, 2002.
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um vitral que se compõe de muitas e ínfimas peças. Há em Filandras um 
trecho particularmente significativo por de certa forma resumir a particular 
interpretação adeliana do papel da humanidade de Cristo para a descoberta da 
sacralidade do corpo. O fragmento, de título Corpo, inicia uma reflexão sobre 
a imanência que, sem negar a dicotomia corpo/alma – “Corpo, esse estranho 
hóspede da alma” – assume clara preferência pela concretude do corpo:

Deus tem um corpo e, como quem pede ao amante, põe tua mão sobre a 
minha para que o meu medo acabe, nasce e morre entre nós pedindo com-
paixão e água. (....) Eu nunca mais quisera levantar minha cabeça da terra 
para sempre adorar o que, tendo sangue, pulsações e vísceras, diz numa voz 
que só de imaginá-la subtrai-me a consciência: Sou Teu Deus, não temas, 
lava e beija meus pés, traz-me de encontro ao peito e diz-me como se diz 
aos meninos assustados: pára de chorar, eu estou aqui.46

Um Deus que tem um corpo, frágil estrutura de sangue e vísceras, que tem 
sede, fome, cansaço, dor, medo. Um Deus que nos pede colo e compaixão 
como uma criança assustada, um Deus encarnado, exposto nu e impotente na 
execrável cruz, será o paradigma para o périplo que as personagens adelianas 
precisam empreender rumo à descoberta da inocência da carne. A resolução 
da dicotomia corpo/alma se dá pela compreensão da encarnação do Cristo, de 
modo que, sem negar a fragilidade intrínseca a nossa corporalidade, as perso-
nagens adelianas redescobrem nela sua sacralidade latente: “Remiste o corpo, 
eu digo, tenho agora um corpo para adorar, o corpo de Deus, um corpo que por 
oculta e misteriosa maneira eu sei que é o corpo dos homens”47.

46   PRADO, Filandras, p. 90.
47   PRADO, Filandras, p. 91.



Último livro em prosa publicado por Adélia, a narrativa Quero minha mãe 
(2005), é classificada como novela e composta de pequenos fragmentos sem 
títulos, nos quais temos um narrador-protagonista, Olímpia, dona-de-casa, 
mãe e avó casada com Abel, que luta contra o medo ao descobrir que tem um 
câncer no útero e acreditar-se condenada à morte. Fragilizada pela doença 
Olímpia inicia uma poderosa reflexão sobre a própria vida, incluindo aqui a 
morte, que ela acredita acompanhá-la desde a juventude – sua mãe morreu 
ainda em sua adolescência e Olímpia desde mocinha assume o encargo de 
“ajudar os moribundos a fechar os olhos” – e também sobre as potencialida-
des do feminino. É interessante notar que à medida que a narrativa avança 
Olímpia vai se aproximando de outras figuras femininas e do feminino que a 
constitui – em especial da mãe – conquistando “uma nova dispensação quanto 
ao meu próprio sexo”, e libertando-se de uma “arraigada e preconceituosa 
admiração pelo homem”. Há a descoberta gozosa de um “novo território para 
se colonizar”, a “confirmação de um especial papel do feminino no mundo”. 
E como seria esse feminino? Em palavras de Olímpia, “Como se a grande 
profundidade houvesse permanecido sepultada em mim, assomou, com meu 
pequeno calvário, um rosto paciente, o que se pode mostrar sem artifício al-
gum e sem legenda se saberá: é um rosto feminino de mulher”48.

48   PRADO, Quero a minha mãe, 2005, todos os trechos citados são da p. 71.
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O corpo sem desvãos49

Não quero a faca nem o queijo 
Eu quero a fome.50

Para terminar esse passeio despretensioso pela prosa adeliana quero me de-
ter com maior vagar em um episódio de sua última narrativa, por entender 
que nele estão concentrados os dilemas que alimentam o percurso das mulhe-
res adelianas em seu périplo de auto-desvelamento e afirmação do feminino, 
bem como os elementos que tornam possível essa ascese (entendida enquanto 
exercício de despojamento dos “embustes” que os demônios neoplatônicos 
“porfiaram por séculos e séculos por nos cegar”51) tão singular que é a da poé-
tica adeliana. O trecho, apesar de longo, merece leitura atenta: 

O corpo me limita, a pele, a casa, o quarto, a roupa, os óculos, o sofrimento 
de dona Luizinha que não entende eu não comparecer às suas bodas de 
ouro. É ilusão voar de asa-delta, estamos todos retidos e em culpa, o maior 
de todos os limites. (....) Nada posso contra isso. Até o carteiro manda em 

49   Referência ao verso “O corpo não tem desvãos/ só inocência e beleza” do poema Deus 
não rejeita a obra de suas mãos. PRADO, Poesia Reunida, p. 320.
50   Poema Tempo. PRADO, Poesia Reunida, p. 157.
51   Jogo de palavras retirado do poema Festa do corpo de Deus já comentado.



mim, ‘assina aqui dona, senão o pacote fica retido no correio’. Voo muito 
nos sonhos. Como fluir e escapar à ferrugem? (....) O meu espírito está 
preso à carne. (....) 
Bajulo Deus, esta é a verdade, tenho o rabo preso com ele, o que me im-
pede de voar. Como posso alçar-me com Ele grudado a minha calda? (....) 
Sensação de confinamento outra vez, minha pele, minha casa, paredes, 
muros, tudo me poda, me cerca de arame farpado. (...) Ó mãe, mãezinha, 
mamãezinha, mamãe, e o reino do céu é um festim, quem escondeu isto de 
você e de mim? (...) 
Experimento a palpável misericórdia, a carruagem não vai virar abóbora, 
o vestido é meu e não preciso andar curvada para mostrar gratidão. Pode 
brinquinho de ouro, curso de dança pode, vestido de pano macio, ‘Olím-
pia, a glória de Deus é que o homem viva’, obrigada, doutora, a cadeia 
abriu-se, o vôo impossível acontece, o avião sobe é por causa da resistên-
cia do ar, Abel cansou de ensinar-me. Como se tivesse voltado do Peru na 
corrente cósmica, agora está minha mãe. Desenvolta e bonita cozinha para 
Jonathan, os olhos verdes realçados com rímel. Vou me casar com o seu 
consentimento. Meu pai exibe a cara do meu último sonho, reprovando um 
pouco por eu ter chegado tarde em casa, mas orgulhoso por ser a escolhida 
de um príncipe52.

Os trechos citados estão em fragmentos distintos do livro, mas em todos eles 
encontramos a mesma noção de “contenção” e “retenção” relacionada com a 
culpa: no primeiro trecho a afirmação “estamos todos retidos e em culpa, o 
maior de todos os limites”, se completa com a que se segue, “O meu espírito 
está preso à carne”, sintetizando o veio platonizante que marca o cristianis-

52   Os trechos citados são capítulos distintos da narrativa, e apenas o último é citado em 
sua integralidade. Respectivamente estão localizados em PRADO, Quero minha mãe, pp. 
36-37; p. 41, 42, 43; p. 75.
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mo ocidental; no segundo trecho a questão da culpa é desenvolvida, com a 
declaração de que “tenho rabo preso com ele, o que me impede de voar”, e, 
sendo “ele” Deus, se estreitam os laços entre a sensação de confinamento (li-
gada ao corpo e à matéria) e a culpa; no terceiro trecho o conflito corpo-alma 
é anulado pela “palpável misericórdia” que transforma a Olímpia asceta em 
Olímpia-Cinderela, agora sem medo de a carruagem virar abóbora. É pela 
misericórdia que Olímpia descobre a alegria da graça, pela qual entende o que 
de outro modo pareceria absurdo: “o avião sobe é por causa da resistência do 
ar”. Dito de outra forma, o que é em nós pesado e pungente, por sua extrema 
fragilidade e impotência frente ao dado inelutável da morte, o que em nós se 
inquieta e pende, ancorando-nos em uma radical temporalidade, é isso mes-
mo, O CORPO, que nos possibilita o “voo impossível” para a transcendência. 
Mais do que negar a dicotomia corpo-alma, a poética adeliana a toma como 
um problema, uma questão a qual não se pode fugir e, sustentando-se em um 
imaginário essencialmente cristão, resignifica os supostos limites da nossa 
corporalidade, tomando-os não como estreiteza e confinamento, e sim como 
potência a ser explorada.

Quando “as cadeias se abrem” para o pleno voo de Olímpia retornam o Pai e a 
Mãe mortos e também Jonathan, o misterioso personagem que havia se diluí-
do nos últimos livros de Adélia. Há, nesse fragmento final, o resgate do corpo 
pela graça: descobre-se que “a glória de Deus é que o homem viva”, e por isso 
o desejo é assumido sem subterfúgios, tanto o desejo de beleza (são portanto 
legítimos os “brinquinhos de ouro” e “o vestido de pano macio”), quanto o 
de anular a morte (desejo metaforizado nos pais que retornam e na juventude 
recuperada). Erótica se faz a alma quando a carne sensível se torna amorável, 
e o corpo aberto para experimentar o desejo infinito.
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Resumo: Partindo de uma compreensão ampla de espiritualidade, relacionada 
a qualidades fundamentais do espírito, e distinta de uma perspectiva restrita 
sobre religião, o presente artigo busca resgatar alguns dos traços que pontuam 
a espiritualidade de Rainer Maria Rilke (1875-1926). O trabalho vem realizado 
com base na obra Elegias de Duíno (1912-1922), visando sublinhar em particu-
lar os passos de sua espiritualidade do cotidiano, bem consciente dos limites 
da temporalidade, mas endereçada ao horizonte mais amplo do Aberto.

Palavras-Chave: espiritualidade; mística; modernidade; literatura; cotidiano.

Abstract: Starting from a broad comprehension of spirituality, related to 
fundamental qualities of the spirit, and distinct from a restrictive perspective 
about religion, this article seeks to rescue some of the traits that punctuate 
Rainer Maria Rilke’s spirituality (1875-1926). The paper is carried out based 



on the work Elegias de Duíno (1912), aiming to underline specially the steps 
of his daily spirituality, aware of the limits of temporality, but addressed to the 
broader horizon of the Open.

Keywords: spirituality; mystic; modernity; literature; quotidian.
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Introdução

Um dos mais expressivos testemunhos espirituais da literatura moderna é 
Rainer Maria Rilke (1875-1926). Sua exemplaridade serviu de referência para 
muitos autores, entre os quais Martin Heidegger, que vislumbrou nas Elegias 
de Duíno (1912-1922) a expressão poética do que ele gostaria de ter dito na sua 
clássica obra Ser e Tempo (1927).1 O poeta e místico trapista, Thomas Merton, 
sinalizou que as Elegias de Duíno e os Quatro Quartetos falam na verdade de 
sua própria vida, de seu ser e destino, de sua vocação e relação com o mundo 
de seu tempo e lugar. O que antes tinha apenas “espiado pelas janelas”, em 
leituras fragmentadas, passa a ganhar corpo em sua vida quando novas con-
dições de leitura se apresentaram para ele: “Creio precisar deste morro, deste 
silêncio, deste frio gélido para entender realmente esse grande poema, para 
viver nele.”2

Dentre o legado incontestável da produção literária de Rilke, envolvendo uma 
diversidade de contribuições, vamos nos concentrar aqui, prioritariamente, 
na busca do resgate dos traços místicos e espirituais presentes numa de suas 
obras mais conhecidas e relevantes, as Elegias de Duíno, concluídas em 1922, 
mas que teve um processo redacional que durou cerca de 10 anos, em tempos 
e lugares distintos. É, sem dúvida, sua obra mais impressionante e impactante, 
com uma ressonância que se espraia nas diversas áreas do saber, e de forma 
muito peculiar na mística.

1   HADOT, La filosofia como modo di vivere, p. 68.
2   HART; MONTALDO, Merton na intimidade, p. 302.



O processo redacional das Elegias de Duíno

As Elegias de Duíno inserem-se num momento particular da produção literá-
ria de Rilke, como o centro de uma terceira etapa em seu itinerário criativo, 
que poderia ser identificada como visionária, dando sequência às duas anterio-
res: sentimental e objetiva3. A obra vem dedicada à princesa Marie von Thurn 
und Taxis, com quem estabeleceu uma rica correspondência ao longo de sua 
vida4. Ela era a proprietária do castelo de Duíno, um belo castelo medieval, 
situado no alto de uma península sobre o Adriático. Ele tinha sido destruído 
durante a Primeira Grande Guerra e reconstruído posteriormente. A visão que 
favorecia era das mais belas, e o próprio Rilke a descreveu em carta a Hedwig 
Fischer, em 25 de outubro de 1911: “Um imenso castelo elevado ao pé do mar 
que como uma saliência da existência humana, domina com suas inúmeras 
janelas – entre elas a minha –, o espaço marinho mais aberto, um espaço que 
se defronta com o Todo (...).”5

A chegada de Rilke na majestosa fortaleza de Duíno ocorreu em outubro de 
1911 e ali permaneceu por quase sete meses. Foi um período importante na 
vida do poeta, que junto com a princesa Marie dedicava-se, entre outras coi-
sas, a traduzir a Vita Nuova de Dante. Nesse castelo viveu uma experiência 
epifânica em certa manhã, ao final de janeiro de 1912. Aborrecido com uma 
correspondência de negócios, que lhe exigia uma resposta imediata, o poeta 

3   PAU, Antonio. Introducción. R. M. R. El poema como meteoro. In: RILKE, Cuarenta 
y nueve poemas, p. 12 e 20.
4   PAU, Vida de Rainer Maria Rilke, p. 200.
5   Ibidem, p. 226.
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resolveu sair do castelo em busca de ar fresco. Era por volta de meio dia; o 
vento soprava forte e o sol refletia-se no mar produzindo incríveis tons pratea-
dos. De repente, vem envolvido pelo canto de um rouxinol, e embalado pelo 
rugir do vento julgou ouvir uma voz que se irradiava pelas gretas das rochas: 
“Quem, se eu gritasse, entre as legiões dos Anjos me ouviria?”

O poeta olha ao redor, e avista ao alto o castelo na sua transparente quietude. 
E ali, diante da lâmina iluminada do mar, buscou um caderno e logo escreveu 
aquela frase que penetrara o seu mundo interior, e logo foram jorrando outras 
tantas que lhe ocorreram no momento. Na noite do mesmo dia, já em seus 
aposentos, concluía a primeira elegia de Duíno, que nasce, assim, de forma 
gratuita e inesperada. E como assinala o poeta, a elegia nasce não por “im-
pulso de sua força criadora, mas por sua própria força, pela força do poema 
mesmo, ou seja, por um impulso exterior ao poeta.”6

O impulso revelador ganhou continuidade nos dias seguintes, quando então o 
poeta escreve a segunda elegia e os passos iniciais da terceira, da sexta e da 
nona, bem como o arranque singular da décima elegia:

Que um dia, ao emergir da terrível intuição, ascenda
meu canto de júbilo e glória até os Anjos aprovadores!
Que nenhum claro golpe dos malhos do coração
desentoe sobre cordas frouxas, vacilantes ou
desgarradas! Que meu rosto se ilumine sob o pranto!
Que a obscura lágrima floresça! Oh, como então vos amaria,
noites de aflição! Por que não me ajoelhei mais contrito,
inconsolável irmãs, para vos acolher,
para me perder em vossos cabelos desfeitos

6   Ibidem, p. 232.



com mais abandono? Nós, dissipadores da dor.7

Iniciadas em Duíno, em 1912, as elegias serão compostas em tempos e lugares 
diversificados ao longo de dez anos. Elas ganham continuidade na Alemanha, 
Espanha e França, com interrupção durante o período da guerra. A comple-
mentação vai ocorrer em fevereiro 1922, na torre de Muzot (Suiça), quando 
por força de uma forte inspiração elas ganham finalização. Em carta redigida 
à princesa Marie Thurn-Taxis no mesmo mês, Rilke fala desse “bendito dia” 
em que conclui o seu trabalho, tudo ocorrido em “pouquíssimos dias”, como 
uma “tempestade sem nome, um furacão do espírito”, quando fibras e tecidos 
explodiam, não deixando sequer espaço à alimentação.”8

Ao explicar o sentido de suas elegias, em carta que ganhou notoriedade, Rilke 
assinala: “Nós somos as abelhas do invisível. Sugamos desesperadamente o 
mel do invisível para acumulá-lo na grande colmeia de ouro do visível.”9 As 
Elegias traduzem, em verdade, um “canto que celebra o existente”, um convi-
te duradouro de disponibilização humana ao mundo do “Aberto”. Em sua rica 
reflexão sobre o tema, Antonio Pau nomeou cada uma das elegias: a primeira 
é a elegia dos anjos, a segunda é a do vazio, a terceira é a do sexo, a quarta é a 
da infância, a quinta é a da vida, a sexta é a do herói, a sétima é a do homem, 
a oitava é a da despedida, a nona é a das coisas e a décima é a da alegria.10

Os versos das elegias traduzem intuições fundamentais. Não podem ser apri-
sionados como exposições lógicas. São versos que refletem experiências, que 
apontam sugestões ou alusões, que desentranham questões que tocam a ner-
vura da dinâmica humana em sua sede insaciável de Mistério. São versos que 
estão intimamente ligados à língua de sua produção, daí a dificuldade de Rilke 

7   RILKE, Elegias de Duíno, p. 83.
8   CARUZZI, Renata. Rilke e le Elegie. In: RILKE, Elegie duinesi, p. 116.
9   PAU, Vida de Rainer Maria Rilke, p. 236.
10   Ibidem, p. 390-403.
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com as traduções, pois cada palavra encontra o seu lugar definido, o seu tom 
determinado, e de forma exata e segura. Tanto os efeitos fonéticos como rít-
micos “são absolutamente essenciais, e esses efeitos, em caso da tradução das 
elegias, perdem-se por completo.”11 E a poesia intraduzível deveria ser lida em 
voz alta, reiterava Rilke, para assinalar seus efeitos sonoros e rítmicos. Não 
há, porém, como escapar das traduções, inclusive para favorecer o acesso de 
toda essa riqueza aos leitores. Partilho aqui, com Marco Lucchesi, o direito da 
tradução, desde que “não se perca a centelha misteriosa do texto de origem, 
mesmo que seja um breve fio de luz.”12

Tendo em vista o recorte escolhido para a abordagem das Elegias de Duíno, 
visando captar ali os traços da mística de Rilke, o caminho seguido não é o 
da reflexão sequencial das distintas elegias, mas a captação de alguns temas 
que são nodais e que perpassam a reflexão do autor como aqueles que tratam 
a questão da temporalidade, do caminho interior, da busca do divino, da me-
lodia das coisas e da alegria.

11   Ibidem, p. 390. O tradutor espanhol de Rilke, Antonio Pau, defende a possibilidade de 
uma terceira via: “buscar entre os poemas de Rilke aqueles que, com uma maior fidelida-
de às palavras, poderiam conservar, depois da tradução, alguns valores do texto original. 
Nunca serão os mesmos valores, mas ao menos guardarão certa proximidade”: RILKE, 
Cuarenta y nueve poemas, p. 13-14.
12   LUCCHESI, Khliébnikov. Eu e a Rússia, p. 69 (Entrevista a Zóia Prestes).



A fluidez da temporalidade

Tem razão Luiz Felipe Pondé ao assinalar que a vida espiritual é um universo 
complexo e denso, e sua tessitura escapa aos que se conformam em viver na 
dinâmica da superficialidade. A espiritualidade “é uma travessia do deserto”, 
e o seu canto só se torna acessível aos que carregam na alma um forte de-
sassossego.13 O olhar atento aos poemas de Rilke favorece claramente esta 
percepção, de um buscador insaciável. As Elegias, em particular, expressam 
o canto ardente do humano face aos grandes desafios da existência: os en-
contros e desencontros diante da experiência do amor, da morte, da dor e da 
felicidade.14 Também da sede infinita para adentrar-se nas espessuras do real e 
captar a melodia das coisas.

O limite da temporalidade vai ser objeto da segunda elegia, cujo grande tema é 
o vazio. Logo no início, um mote recorrente na reflexão de Rilke, que assinala 
que “todo Anjo é terrível”. Este é um dos principais habitantes das elegias, e 
são vistos como terríveis porque o traço de sua transformação de visível em 
invisível já ocorreu, pontuando a dura distância que ainda separa os humanos 
do além tão ansiado. Os humanos ainda padecem dos limites do tempo, ainda 
estão suspensos no visível, dependendo das realidades que os circundam, en-
redados nas armadilhas do amor. Faz parte dessa dinâmica o “dissipar-se” e 
o “desvanecer-se”, que são experiências tremendas e dolorosas. Ninguém es-
capa desse itinerário. Mesmo os que são brindados com a beleza deparam-se, 
com o tempo, com o desgaste e a entropia:

13   PONDÉ, Os dez mandamentos (+ um), p. 12.
14   RILKE, Poesie 1907-1926, p. 641 (commento de Giuliano Baioni).
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A aparência transita sem descanso em seu rosto e se dissipa. Tal o orva-
lho da manhã e o calor do alimento, o que é nosso flutua e desaparece. Ó 
sorrisos, para onde? E tu, olhar erguido, fugitiva onda ardente e nova do 
coração? Ai de nós, assim somos.15

No preciso comentário de Dora Ferreira da Silva, a tradutora brasileira, nesta 
segunda elegia

o poeta denuncia a temporalidade que corrói todos os esforços humanos de 
realização e plenitude ontológicas: a beleza, os gestos de fervor, os impul-
sos do coração, os momentos de êxtase e comunhão, tudo isto que é nosso, 
´flutua e desaparece`. O próprio esforço de pensar e compreender não basta 
para nos subtrair a essa inquietante fluidez, isto é, não há salvação possível 
pelo conhecimento.16

Nem os amantes, tomados pelo êxtase um do outro, escapam da derradeira 
dissolução: “Olhai, as árvores são; as casas que habitamos, resistem. Somente 
nós passamos”17. Por mais que eles se esforcem, com suas carícias, em ocultar 
esse limite, mediante a alegria e o gozo, nada consegue deter o impetuoso 
ritmo da “duração pura”. Ou nas palavras do poeta: “Quando um no outro 
pousais os vossos lábios, como taças, oh, como se evade então, estranhamen-
te, o embriagado.”18 No momento do tresloucado êxtase é como se os amantes 

15   RILKE, Elegias de Duíno, p. 21 (segunda elegia).
16   Ibidem, p. 98-99.
17   Ibidem, p. 21.
18   Ibidem, p. 23. Em seu comentário a respeito, assinala Dora Ferreira da Silva: “O conta-
to físico, a sensualidade das mãos ́ que descobrem a riqueza dos anos de vinho`, o amplexo 
e sua promessa de eternidade, são ´provas` insuficientes de uma verdadeira comunhão. E 
à angústia da incomunicabilidade acrescenta-se, pois, a da inconsistência de toda aproxi-
mação física”: Ibidem, p. 100. O tema da solidão dos amantes aparece também nas Cartas 
a um jovem poeta, p. 54-55.



escapassem de sua órbita precária para visitar a pátria do Anjo, o que também 
ocorre nos momentos sublimes da criação artística. Mas logo em seguida, são 
despertados pela dura realidade – e gritam basta! – pois nenhum intercâmbio 
é possível entre o finito e o infinito.

Na riquíssima antropologia existencial de Rilke, ele pontua com destreza o 
traço da provisoriedade humana. Há um “ar de despedida” em todo labor hu-
mano, como diz Rilke na oitava elegia19. Não há inscrição definitiva, mas 
passagens, pois o ser humano está comprometido “na fuga do tempo”. Em 
poema de rara beleza, Rilke aborda a Fonte Romana, onde a água flui devagar 
de uma bacia à outra:

ela mesma a escorrer na bela pia,
em círculos e círculos, constante-
mente, impassível e sem nostalgia,

descendo pelo musgo circundante
ao espelho da última bacia
que faz sorrir, fechando a travessia.20

Nas ondas que se propagam silenciosamente, as aguas fluem escapando a 
qualquer nostalgia. Ao contrário do que ocorre com o ser humano, não há 
apego algum. A imagem oferecida pelo poeta revela-se inspiradora, enquanto 
símbolo de uma “serena aceitação do continuado despedir-se que é imposto 
ao homem por sua própria condição de ser transitório, proibido de aspirar a 
qualquer forma de permanência.”21

19   RILKE, Elegias de Duíno, p. 73.
20   CAMPOS, Coisas e anjos de Rilke, p. 79.
21   PAES, José Paulo. A luta com o anjo. Uma introdução à poesia de Rilke. In: RILKE, 
Poemas, p. 29.



revista terceira margem 31 | ano xix | jan.-jun. 2015 | 93| pp. 83-106
O canto espiritual de Rilke :: Faustino Teixeira

Um caminho que se revela a Rilke ao longo de sua trajetória poética, e que 
ganhará consistência na última etapa de sua obra é a busca interior. Na sétima 
elegia ele afirma: “Em parte alguma, bem-amada, o mundo existirá, senão in-
teriormente.”22 Nada mais essencial do que encontrar esse “espaço interior do 
mundo” (Weltinnenraum). Isso requer, porém, renúncia. Uma dinâmica que 
supere a superficialidade e a distração. Segundo Rilke, o que confere realida-
de ao que existe, as coisas e os seres, a amizade e o amor, é esse alojamento 
na intimidade. Essa é uma tarefa que se abre ao ser humano, de conversão 
do mundo visível em invisível, mediante a interiorização. Sem deixar de ser 
terrenal, o ser humano aproxima-se, assim, do Anjo, participando do mundo 
invisível.23

Numa das cartas ao jovem poeta, Rilke tinha assinalado esse caminho interior 
como passo fundamental de sensibilização ao mundo da arte. Insistia na su-
peração de um olhar meramente exterior e a busca da entrada em si mesmo. 
É a partir do trato interior que as coisas podem ganhar sua beleza.24 Dizia ao 
jovem poeta: “Aproxime-se então da natureza. Depois procure, como se fosse 
o primeiro homem, dizer o que vê, vive, ama e perde.”25 Há uma infinita soli-
dão nas obras de arte, diz em outra carta. O acesso a elas requer muito amor, 
mas também paciência: “Mesmo que se engane, o desenvolvimento natural de 
sua vida interior há de conduzi-lo, devagar e, com o tempo, a outra compreen-
são.”26 A paciência é o caminho, ela “é tudo”, tanto na trajetória de acesso às 
obras de arte, como no itinerário místico.

22   RILKE, Elegias de Duíno, p. 63.
23   PAU, Vida de Rainer Maria Rilke, p. 408.
24   Num de seus belos poemas dizia Rilke: “Tudo aquilo em que ponho afeto fica mais 
rico e me devora”: CAMPOS, Coisas e anjos de Rilke, p. 65 (O poeta).
25   RILKE, Cartas a um jovem poeta, p. 22.
26   Ibidem, p. 33.



O artista é como um dançarino, adverte Rilke, “o que não tem espaço em seus 
passos e no impulso limitado de seus braços, vem na extenuação de seus lá-
bios, ou precisa arranhar nas paredes, com dedos feridos, as linhas ainda não 
vividas de seu corpo.”27 O artista deve

[...] amadurecer como a árvore que não apura seus sumos e se consola nas 
tempestades da primavera, sem medo que por trás delas o sol possa não 
aparecer. Mas ele aparece. Mas só aparece para os pacientes, que existem 
como se a eternidade estivesse diante deles, tão despreocupadamente quie-
tos e distantes.28

Insiste sempre Rilke em dizer que a “paciência é tudo”. O artista não nasce de 
um momento para o outro. O despertar da “chispa” pode ocorrer em um ano, 
mas também em dez anos. Há que ter muita calma, e também disponibilidade 
interior. E muita atenção para poder perceber ao que há de mais simples na 
natureza, aquilo que quase ninguém vê. Tudo pode de improviso “tornar-se 
grande e incomensurável”. Os conselhos que dedica ao amigo Franz Kappus 
são muito ricos:

O senhor é tão moço, tão no início de tudo, e gostaria de lhe pedir da me-
lhor maneira possível, estimado senhor, que tenha paciência com tudo o 
que é insolúvel em seu coração e que tende se afeiçoar às próprias questões 
como quartos trancados e como livros escritos numa língua bem desconhe-
cida. Não busque agora as respostas; não lhe podem ser dadas porque não 
poderiam viver. E se trata de viver tudo. Viva agora as questões. Viva-as 
talvez aos poucos, sem notar, até chegar à resposta um dia distante.29

27   RILKE, A melodia das coisas, p. 138.
28   Ibidem, p. 150.
29   Ibidem, p. 152.
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A busca agônica do divino

O traço que acompanha o poeta Rilke em toda a sua trajetória é a busca. É 
também a sede de transcendência. Mas sua busca não tem nada de ortodoxa, 
é marcada pelo traço agônico. Seu percurso vem acompanhado pela agonia, 
entendida em seu sentido nobre de embate com um irredutível que remove 
as entranhas intelectuais e afetivas. Depara-se com o drama do ser humano, 
que por um lado pertence ao mundo visível, mas que por outro anseia roçar o 
infinito, beber de sua seiva. Daí a sedução dos anjos, esses seres que traduzem 
em profundidade a busca metafísica do humano e riscam com sua vitalidade o 
mundo dos vivos e dos mortos:

Olha. Os anjos espalhando no espaço
seus raros sentimentos incessantes.
Nosso ardor lhes seria congelante.
Olha, esses anjos queimando o espaço.

Se a nós, que tudo resta ignorado,
algo se opõe e algo ocorre em vão,
eles seguem, impassíveis, voltados
a seus domínios de perfeição.30

Os anjos, esses personagens que participam dos dois mundos, representam 

30   TRAKL; RILKE, Poemas à noite, p. 45 (tradução de Marco Lucchesi). Ver também: 
RILKE, O livro de horas, 2008, p. 85. Os mesmos anjos “impassíveis” do belo conto de 
Vladimir Nabokov – A palavra –, com suas “asas dobradas apontando firmes para o alto” 
e seu passar etéreo, “como nuvens coloridas em movimento”: NABOKOV, Contos reu-
nidos, p. 785.



para Rilke o modelo e a meta do caminho humano. Daí a sedução que provo-
cam. O poeta rasgou-se de encanto com a presença desses anjo-pássaros em 
Toledo31, e isto repercutiu vivamente na sexta elegia. Como sublinha Antonio 
Pau, “a visão deste anjo faz estremecer o poeta, porque seu abraço mata: tão 
intensa é a sua vida.”32

As elegias expressam uma cosmologia. Há uma intenção de resgate da uni-
dade cósmica perdida, que irmana a vida e a morte. Os contrastes ganham 
sintonia no ponto mais íntimo do mundo interior, o coração. E Rilke busca 
resgatar esta paisagem (Herzenlandschaft). As elegias

[...] nos mostram a aplicação deste trabalho, do trabalho destas contínuas 
transformações do amado visível e tangível na invisível oscilação e exci-
tação de nossa natureza, que introduz novas frequências de vibração nas 
esferas de vibração do universo.33

No grito do poeta, a sede de um anseio infinito: “Terra, não é este o teu dese-
jo: renascer invisível em nós?”34 Esta é a tarefa do homem verdadeiramente 
criador, de redimir a terra, de “transformar tudo em canto, ferir a melodia 
potencial das coisas simples, configuradas de geração em geração.”35

Há no canto de Rilke um lamento, da perda de uma unidade cósmica. O ser 
humano, infelizmente, perdeu o contato com a natureza, perdeu a pureza de 
uma ligação original, e também a lucidez de um olhar. Este é o tema da oi-
tava elegia. Desligado assim do “ritmo original das fontes que fluem sem 
perguntas para a eternidade”, o ser humano perdeu a dinâmica do “Aberto”, 

31   A cidade de Toledo (Espanha) causou viva impressão em Rilke e nela dará início à sex-
ta elegia. Via ali a “pátria natural dos anjos”: PAU, Vida de Rainer Maria Rilke, p. 249-250.
32   PAU, Vida de Rainer Maria Rilke, p. 249.
33   Ibidem, p. 411.
34   RILKE, Elegias de Duíno, p. 81 (nona elegia).
35   Ibidem, p. 119-120.
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deixou escapar o “espaço puro”. O animal, ao contrário, vive a intensidade do 
instante, está em contato intensivo com a vida, numa relação de imediatidade. 
Ele “simplesmente vive”36, radicalmente alheio ao desamparo que acompa-
nha a consciência da morte. Como sublinha o poeta, “o animal espontâneo 
ultrapassou seu fim; diante de si tem apenas Deus e quando se move é para a 
eternidade, como correm as fontes.”37

Não sem razão, Thomas Merton reconheceu nesta oitava elegia uma intensa 
aspiração pela consciência pura, que também seduziu alguns grandes nomes 
da Escola de Kyoto, como Nishida. Essa consciência pura, como lembra Mer-
ton, “não olha para as coisas, não as ignora, não as aniquila nem as desmente. 
Aceita-as integralmente, em completa unidade com elas.”38 A nostalgia diante 
do “Aberto” (das Offene), que recobre toda esta elegia, implica este inefável 
estado de identificação do sujeito com o objeto.

Segundo Rilke, alguns humanos conseguem se aproximar dessa consciência 
pura, ou desse inefável. É o caso das crianças, dos moribundos e dos amantes:

Uma criança aí se perde, às vezes em silêncio, mas é despertada. Ou al-
guém que morre, nisso se transforma. Pois os que da morte se aproximam 
não mais a podem ver, fixando o infinito com o grande olhar do animal. Os 
amantes – não estivesse o outro a ofuscar-lhe a visão – sentem a obscura 
presença e se espantam...39

Grande é a aventura que envolve a proximidade a este “em-parte alguma, sem 
nada”. É o “puro” e “inesperado” ponto de que fala Rilke, “que se sabe infini-

36   MERTON, Thomas. Prólogo. In: CARDENAL, Vida no amor, p. 11.
37   RILKE, Elegias de Duíno, p. 67 (oitava elegia).
38   MERTON, Místicos e mestres zen, p. 261. Merton assinala que Rilke moveu-se por 
essa aspiração a uma consciência pura, mas não a encarou de fato, pois se isso ocorresse – 
a seu ver – “poderia ter silenciado sua voz poética”: ibidem, p. 263.
39   RILKE, Elegias de Duíno, p. 69 (oitava elegia).



to”. Os poucos que ali se aproximam vivem a força de um momento essencial. 
É o que ocorre, por exemplo, com os amantes, que captam por momentos essa 
presença, mas “se espantam”. E logo logo, “o mundo já retorna”, com sua 
pulsação ordinária. Depois da perda da unidade, no tempo da segunda pátria 
– distante do ventre – o que impera é a incerteza e o desabrigo: “Tudo aqui é 
distância.”40

40   Ibidem, p. 71.
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A melodia das coisas

A paixão pela melodia das coisas vai ganhando vida no itinerário do poeta, e 
nos vários passos de sua biografia captamos esse reflexo: a presença de Lou 
Andreas Salomé41 e o incentivo ao ritmo da observação da natureza; os estí-
mulos provocados por Rodin, para que o poeta aprendesse a ver; o impacto de 
sua presença nas estepes russas, onde compõe poemas de extraordinária sere-
nidade; a estupefação diante de Toledo, e a nova atenção para com a paisagem 
envolvente. São tantos os exemplos que expressam esse traço de delicadeza 
do poeta em sua abertura ao canto das coisas. Num de seus poemas se diz 
assustado com as palavras dos homens, tão arrogantes em sua pretensão de 
clareza. Nada escapa a seu domínio: sabem tudo o que é e o que foi. E o poeta 
reage, opondo-se a eles: “estão longe”. Prefere apreciar o canto das coisas.42 
Em reflexão de 1898, sobre a melodia das coisas, sublinha:

Seja o canto de um candeeiro ou a voz da tempestade, seja o respirar da noi-
te ou gemido do mar que o rodeia – sempre desperta por trás de você uma 
vasta melodia, tecida por mil vozes, na qual só aqui e ali há espaço para 
você fazer um solo. Saber quando é a sua vez – eis o segredo da solidão.43 

41   RILKE; SALOMÉ, In corrispondenza – Epistolario 1897-1926.
42   RILKE, Cuarenta y nueve poemas, p. 43. Chegará a dizer no Livro de Horas: “Os 
homens me são mais distantes do que as coisas”: PAU, Vida de Rainer Maria Rilke, p. 119.
43   RILKE, A melodia das coisas, p. 126. Nas Cartas a um jovem poeta, Rilke chama a 
atenção de Kappus para esta sensibilidade: “Se a própria existência cotidiana lhe parecer 
pobre, não a acuse. Acuse a si mesmo, diga consigo que não é bastante poeta para extrair 
suas riquezas. Para o criador, com efeito, não há pobreza nem lugar mesquinho e indife-
rente.”:Cartas a um jovem poeta, p. 23.



Num de seus clássicos Sonetos a Orfeu o poeta assinala que as coisas têm “o 
dom da eterna infância”. Há um dado sagrado na tarefa poética, de colher a 
palavra pura. Isto reverbera na nona elegia: 

Estamos aqui talvez para dizer: casa, ponte, árvore, porta, cântaro, fonte, 
janela – e ainda: coluna, torre... Mas para dizer, compreende, para dizer as 
coisas como elas mesmas jamais pensaram ser intimamente.44

Dizer as coisas, poetar sobre as coisas (Dinggedicht) é algo que vai ganhando 
força na reflexão e na arte de Rilke, também sob o influxo de grandes artistas 
como Cézanne e Rodin. O que o poeta almejava era criar uma poesia que de 
fato pudesse pertencer ao mundo das coisas, capaz de adentrar as “superfícies 
vivas”. Bem na linha de uma mística do cotidiano, Rilke busca com vigor 
captar e fazer ressoar a dinâmica do instante:

Não somente as manhãs de estio, não só a sua metamorfose em dias e o seu 
fulgor em auroras, não só os dias que se fazem ternos junto às flores e no 
alto, junto às árvores, fortes, poderosos. Não só o ardor das forças desen-
cadeadas, não só os caminhos, não só os campos nas tardes, não só a luz 
que respira após as tormentas tardias. Não só a proximidade do sono e um 
pressentimento ao crepúsculo... mas as noites! As grandes noites de verão, 
e as estrelas, as estrelas da terra!45

O instante é chama que convoca a atenção e a sensibilidade. O poeta indica 
que mesmo a morte valeria a pena se abrisse o espaço para “conhecer infini-
tamente todas as estrelas”. O que para ele importa é perceber com cuidado e 
delicadeza a simplicidade de cada coisa, e isto já valeria o infinito. Há algo de 
infância nesse aprendizado de percepção. Diz: “Mostra-lhe o simples, o que 
através das gerações configurado vive como o nosso no olhar e ao alcance da 

44   RILKE, Elegias de Duíno, p. 77 (nona elegia).
45   Ibidem, p. 61 (sétima elegia).
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mão. Dize-lhe as coisas.”46 E em momento grandioso da sétima elegia, o poeta 
reconhece: “Estar aqui é esplendor” (Hiersein ist herrlich).47

A atmosfera que envolve as elegias no momento final é de alegria. Reconhece 
o poeta: “Uma caudalosa existência transborda em meu coração.”48 A vida 
vem reconhecida em sua grandiosidade. Uma percepção que acompanhou 
Rilke mesmo em seu leito de morte. Na visão do poeta, é a alegria transbor-
dante que faculta um juízo correto. A tristeza, ao contrário, “deforma a visão. 
A alegria é o que permite captar com nitidez o visível – sobretudo – o invisí-
vel.”49

46   Ibidem, p. 79 (nona elegia).
47   Ibidem, p. 61.
48   Ibidem, p. 81 (nona elegia).
49   PAU, Vida de Rainer Maria Rilke, p. 457.



Conclusão

Estamos diante de um poeta que irradia uma espiritualidade muito peculiar. 
Sabemos que a espiritualidade não é apanágio dos que se fixam numa expe-
riência religiosa. Ela diz respeito a qualidades do espírito e pode brilhar no 
tempo em formas tão diversificadas. Com Rilke encontramos uma espirituali-
dade terrenal, bem consciente dos limites da temporalidade, mas endereçada 
ao horizonte mais profundo do Aberto. Em seu Livro de Horas, o poeta aborda 
a sua percepção de Deus envolvido na totalidade, que acompanha o sujeito 
por toda parte:

Encontro a ti em todas estas coisas
para as quais eu sou bom e assim feito um irmão:
nas mais pequenas te assemelhas à semente
e nas maiores deixas ver tua grandeza.

Tal é o jogo maravilhoso das forças
Que assim servindo passam por todas as coisas:
Nas raízes crescendo, nos troncos se escondendo
E nos ramos como que revivendo.50

O poeta em sua relação com Deus deixa vigorar o toque cuidadoso da alteri-
dade. Deus é para ele “o cheio de mistério, em torno do qual vacila o próprio 
tempo.”51 Tem plena consciência da distância que preserva o encontro:

O meu Deus é escuro e como uma trama

50   RILKE, O livro de horas, 1993, p. 38 e 141.
51   Ibidem, p. 63.
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de cem raízes que em silêncio bebem.
Apenas sei que me ergo da sua chama,
e mais não sei, pois todos os ramos assim

repousam bem fundo e só ao vento acedem.52

Apesar do silêncio, o colóquio que se estabelece é pontuado por delicadeza e 
leveza. O amor a Deus para Rilke é deixar-se envolver por seu abraço:

Agora sou teu e não sabes quem sou
pois teus amplos sentidos podem ver
apenas que o escuro me transformou.
Seguras-me com estranha ternura
e escutas minhas mãos no seu mover
entre as tuas barbas de alvura.53

O Livro de horas revela também um Deus que é solitário, e que necessita do 
humano:

Se a ti, vizinho Deus, eu incomodo às vezes
com rude batimento no meio da noite,
é que de quando em quando te ouço respirar
e sei que estás sozinho no salão.
E, se careces de algo, lá não há ninguém
que te ofereça um gole às mãos tateantes...
Sempre atento estou eu: ao menor sinal teu
eu estou muito perto.54

A relação do humano com Deus é tecida por tamanha intimidade que o poeta 

52   RILKE, O livro de horas, 2008, p. 31. E também p. 83.
53   Ibidem, p. 117.
54   RILKE, O livro de horas, 1993, p. 20. Sobre o Deus que necessita do humano cf. PAU, 
Vida de Rainer Maria Rilke, p. 67.



indaga sobre o destino de Deus quando a morte interromper o enlace:

Que farás tu, meu Deus quando eu morrer?
Sou o teu cântaro (quando me quebrar?)
Sou a tua bebida (quando me estragar?)
Sou o teu manto e o teu operar,
comigo tu o teu sentido vais perder.

Depois de mim não tens casa que restou
com palavras próximas e calorosas para te saudar.
Cai dos teus pés cansados, sem se levantar,
a sandália de veludo que eu sou (...).

Que farás tu, meu Deus? Tremem-me as entranhas.55

Há sempre a presença de Deus nos poemas de Rilke. O nome vem citado 
quase trezentas vezes em seus inúmeros poemas alemães. Mas Rilke busca 
manter este Mistério no âmbito resguardado do silêncio. Mas sempre gira em 
torno de sua órbita, essa “torre antiquíssima”.56 Num de seus versos sublinha 
que ele foi o canto e Deus a rima. Há, assim, um inegável toque espiritual – e 
religioso – na obra de Rilke. Assinalou com razão Robert Musil num célebre 
discurso sobre o poeta, pronunciado em janeiro de 1927 em Berlim: “Foi tal-
vez o poeta mais religioso que tivemos desde Novalis, porém não estou segu-
ro que ele teve uma religião.”57 Enfim, estamos diante de uma espiritualidade 
singular, de um poeta que se deixa atravessar por um Mistério que é sopro 
envolvedor, mas também enigma que não se deixa apreender. Seus sinais, 
sim, estão presentes por toda parte, nas mais pequenas e delicadas coisas que 
envolvem o ritmo do cotidiano.

55   RILKE, O livro de horas, 2008, p. 101.
56   RILKE, Cuarenta y nueve poemas, p. 47.
57   Ibidem, p. 16: da introdução de Antonio Pau.
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Resumo: como construir uma experiência metafísica em literatura? Partin-
do dessa pergunta, o presente artigo visa problematizar a construção de uma 
experiência metafísica de caráter emancipatório em Clarice Lispector e Her-
mann Hesse, a partir de um olhar comparativo para dois romances de cada 
autor. Apoiando-se em Benedito Nunes e sua análise de Clarice Lispector, 
serão agenciados conceitos heideggerianos para problematizar a construção 
de cada uma das obras.

Palavras-chave: Dasein; Metafísica; Clarice Lispector; Hermann Hesse; Li-



teratura Comparada.

Abstract: how to construct a metaphysical experience in literature? Starting 
from this question, the present article tries to reflect about the construction 
of an emancipatory-type metaphysical experience in Clarice Lispector and 
Hermann Hesse through a comparative analysis of two novels from each au-
thor. Based on Benedito Nunes and its analysis of Clarice Lispector, some 
Heidegger’s concepts are going to be used in order to structure the discussion 
of each work.

Keywords: Dasein; Metaphysics; Clarice Lispector; Hermann Hesse; Com-
parative Literature.
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Introdução

O presente artigo busca discutir a construção de uma experiência metafísica 
de caráter emancipatório no âmbito da literatura. Para isso, serão analisados 
comparativamente dois romances de Clarice Lispector e dois romances de 
Hermann Hesse, utilizando-se como auxiliar a matriz conceitual heideggaria-
na, especialmente aquela construída em Ser e Tempo.

Para o presente estudo, não serão utilizados elementos biográficos para pro-
blematizar Heidegger, Clarice ou Hesse. A análise literária a ser realizada será 
fundada no efeito de leitura (Iser) provocado pelas obras e por isso não serão 
incorporados quaisquer dados biográficos. Eles promoveriam um fechamento 
dos sentidos possivelmente atribuíveis à narrativa e, considerando a matriz 
teórica da abertura heideggariana e a necessidade das obras dialogarem com 
o próprio processo de abertura do leitor, não estão sendo considerados no 
presente estudo.

Além disso, em oposição à visão adorniana, entendemos que a remo-
ção do sentido pré-determinado a partir do enfrentamento da morte não 
leva em Heidegger à resignação, ao hedonismo estético e à dissolução 
do eu (e, a partir daí, aos regimes totalitários, como fascismo e nazismo 

 — vide Losso, 2007, p. 134-136), mas sim, à semelhança de Camus (1942, p. 
161-168), permite um novo ponto de vista onde a própria noção de indivíduo 
é reconfigurada. Sísifo não se resigna, não se entrega à noite, antes ele busca 
a felicidade durante o seu dia. É preciso imaginar Sísifo feliz, afinal. Nessa 
busca constante, derivada de uma aceitação plena da temporalidade do ser, a 
construção narrativa que estrutura a nossa concepção de indivíduo pode ser 
remodelada, revista, e fundado nesse novo olhar, um novo final pode ser bus-



cado. Nessa visão, a primazia ontológica da morte em Heidegger é sim espe-
rançosa e a utopia do indivíduo presente na visão heideggariana efetivamente 
pode retornar à sociedade.

Cabe destacar que a construção de sujeito aqui exposta, uma interpretação 
possível a partir de Heidegger, não utiliza canonicamente a dualidade sujeito-
-objeto. Neste teórico, o ser-no-mundo é a constituição fundamental do Dasein 

 e, por conseguinte, não existe mundo sem o Dasein. Também não é nosso 
objetivo defender a autonomia do sujeito, especialmente após o paradigma 
da desconstrução e da fragmentação contemporânea (líquida, para Bauman). 
Ao falarmos em ‘experiência de caráter emancipatório’ ou ainda em ‘sujeito 
emancipado’, estamos utilizado uma metáfora produtiva para pensar a abertu-
ra do Dasein reapropriando-se de si mesmo (cabe lembrar que tanto em Sartre 
quanto em Heidegger, a existência precede a essência). Esse ato de reapro-
priação só pode ocorrer, assim, no próprio processo de existir.

Pensando sobre essa experiência de caráter emancipatório como elemento ar-
ticulador do presente estudo, buscaremos discutir a construção literária de 
uma experiência de existência autêntica e seu diálogo com o leitor no próprio 
ato de leitura. Essa existência autêntica, conceituada como uma experiência 
de abertura de modo próprio, reside na escuta da fala do Dasein decidido. Para 
isso, o Dasein necessita de afastar-se da falação do impessoal, da cotidianida-
de e da medianidade (ou seja, da conversa fiada, usando um conceito de Vilém 
Flusser). Ele se encontra no modo do querer-ter-consciência e escuta a fala 
da consciência enquanto apelo da cura (Sorge), possível apenas no modo da 
intransmissibilidade (Verschwiegenheit, ou ainda silenciosidade, na tradução 
de Márcia Schuback) e originada na estranheza do ser-no-mundo. A tempo-
ralidade desse Dasein é uma temporalidade própria, entendida como fundada 
em um poder-ser e não na ocupação. Para atingir esse estado, o Dasein passou 
necessariamente pela angústia, que é ao mesmo tempo angústia pelo poder-
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-ser e angústia do ser-no-mundo enquanto ser-lançado-para-a-morte. Estando 
livre para a morte que é sempre sua, o Dasein atinge a verdade da existência. 

No mundo administrado, na barbárie regida e imposta pelo próprio sistema, o 
verdadeiro é um momento do falso, o todo é o não verdadeiro (4, 55); mas na 
experiência metafísica falível, o falso é um momento do verdadeiro. (LOSSO, 
2007, p. 199)

A falibilidade da experiência metafísica não é, dessa forma, um obstáculo à 
análise proposta, sendo antes apenas uma característica intrínseca ao próprio 
objeto de estudo. Para a discussão literária dessa experiência, nos apoiaremos 
em Nunes (1995, 2009 e 2012) e sua análise de Clarice Lispector, uma autora 
que utiliza recorrentemente um estilo de escrita com características existen-
ciais e fragmentárias. Para compreender diferentes possibilidades de constru-
ção dessa experiência metafísica em Clarice, utilizaremos dois de seus roman-
ces: A Paixão Segundo G.H., que possui pouco de narrativa factual e bastante 
de conteúdo catártico; e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, que 
em oposição ao livro anterior, possui uma narrativa factual significativamente 
mais estruturada para essa experiência.

Tomados esses dois romances de Clarice como parte do estudo, entendemos 
que compará-la a outro escritor poderia trazer à luz de modo mais claro os di-
ferentes procedimentos utilizados para a construção literária dessa experiên-
cia. Considerando a temática existencial e de revelação súbita, encontramos 
em Hermann Hesse uma obra interessante para a discussão proposta. Em seu 
livro Sidarta, ele nos mostra um personagem em busca de um modo autêntico 
de existência, encontrando-se com Sidarta Gautama, o primeiro Buda, e pas-
sando por uma experiência de ‘despertar’. Em O Lobo da Estepe percebemos 
também um personagem central — Harry Haller — em busca do seu próprio 
eu.



Além da proximidade temática entre os três escritores selecionados — Hei-
degger, Hesse e Clarice — há dois elementos relacionados ao contexto de 
produção das obras que nos permitem fazer essa análise comparativa: 1) há 
uma proximidade espaço-temporal muito grande entre os dois primeiros: Ser 
e Tempo, considerada por muitos como a principal obra de Heidegger, teve 
sua primeira edição publicada na Alemanha em 1927, mesmo ano e local da 
primeira edição de O Lobo da Estepe. Na mesma Alemanha do entreguerras, 
cinco anos antes, havia sido publicado Sidarta; 2) A própria Clarice admite 
ter sofrido grande influência de Hermann Hesse: por exemplo, na crônica ‘O 
Primeiro Livro de Cada uma das Minhas Vidas’, ao falar da leitura de O Lobo 
da Estepe, ela menciona que:

E eu, que já escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por 
Hermann Hesse e comecei a escrever um longo conto imitando-o: a viagem 
interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande literatura. 
(LISPECTOR, 1992, p. 723).

Problematizadas as ancoragens teóricas, podemos então realizar o objetivo do 
presente estudo.
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Apresentação dos romances elencados

O Lobo da Estepe

O romance O Lobo da Estepe, de Hermann Hesse, narra a história de Harry 
Haller, um homem de cerca de cinquenta anos, misantropo, “insociável”, “um 
Lobo da Estepe”. São três os pontos de vista narrativos construídos no ro-
mance: primeiramente, temos acesso a um “Prefácio do Editor”: um sobrinho 
da proprietária de um quarto alugado por Harry encontrou suas anotações e 
resolveu publicá-las. Em seguida, temos acesso às próprias anotações de Har-
ry, escritas em forma de diário, onde nos é apresentado um homem de meia 
idade em profunda crise existencial. Por último, um folheto entregue a Haller 
por um desconhecido, intitulado o Tratado do Lobo da Estepe, nos mostra o 
terceiro ponto de vista narrativo, quando é feita uma análise psicológica do 
próprio Haller.

Essa estrutura fragmentada é utilizada para nos apresentar a esse personagem 
profundamente intelectual e potencialmente suicida. A grande transformação 
de Haller ocorre quando ele encontra Hermínia, alguém que conhecia as coi-
sas fáceis da vida. A partir dela, Haller conhece Maria, que virá a ser sua 
amante, e Pablo, um músico.

A aprendizagem de Haller é a aprendizagem do comum, do ordinário. Her-
mínia o ensina a dançar, e a expectativa de um grande baile marca boa parte 
da narrativa. Nesse processo de educação da vida, Harry aprende a “amar à 
vulgar maneira humana” (HESSE, 2011, p. 140), revertendo sua quimera e 
libertando-se de sua antiga personalidade. Ao fazer isso, Harry afinava sua 
sensibilidade para o exercício de todas as possibilidades do Dasein que ele 



mesmo era: “assim sentia agora angústia diante da morte, mas uma angústia 
que sabia capaz de transformar-se em abandono e em libertação” (HESSE, 
2011, p. 171, grifos nossos). Essa libertação propiciada pela abertura do Dasein 
permite a ele agir de forma descompromissada, internalizando em si a própria 
experiência de festa.

Nesse baile acaba ocorrendo a despersonalização de Harry, a fragmentação 
e a própria desconstrução narrativa: “tudo era pura fantasia, tudo tinha uma 
dimensão a mais, uma significação mais profunda; tudo era jogo e símbolo” 
(HESSE, 2011, p. 181). Harry dissolve-se e então entra no Teatro Mágico, junto 
de Pablo e Hermínia, onde ocorre um conjunto de historietas fantásticas. A 
narrativa se encerra dentro do Teatro, onde Harry falha por ter matado simbo-
licamente Hermínia, mas possui uma vontade de vida e perseverança que não 
se viam no início: “Da próxima vez, saberia jogar melhor. Da próxima vez, 
aprenderia a rir. Pablo me esperava. Mozart também.” (HESSE, 2011, p. 235).

Sidarta

Sidarta é um romance que narra a busca do personagem central homônimo em 
direção à iluminação e ao pertencimento. Sidarta Gotama, o Buda histórico, 
aparece como um personagem secundário. Sidarta é caracterizado como ten-
do uma angústia no coração, um espírito insatisfeito que busca o seu próprio 
caminho. Essa construção individual do caminhar é uma marca muito impor-
tante no romance que vai se revelando nas escolhas feitas pelo personagem 
através de toda a narrativa.

Narrado em terceira pessoa e dialogando com o gênero épico, o romance é 
dividido em duas partes, a primeira com quatro capítulos e a segunda com 
oito capítulos (o que pode ser visto como uma incorporação narrativa da es-
trutura das Quatro Nobres Verdades e do Caminho Óctuplo). Hesse utiliza 
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uma linguagem simples, lúdica, e põe como pano de fundo as religiões orien-
tais. Seu grande amigo Govinda o acompanha por diversos de seus ciclos de 
aprendizagem, sendo uma presença constante para a própria problematização 
de Sidarta.

Ao invés de uma aprendizagem linear, Sidarta passa por ciclos em espiral. 
Incialmente abandona a família e vai ser um ermitão, junto a Govinda, e lá 
se aprofunda no conhecimento de si, mas ouvindo notícias sobre o Buda his-
tórico (Sidarta Gotama), o personagem e seu amigo vão em busca do sábio. 
Govinda se transforma em um seguidor de Sidarta Gotama, mas o próprio Si-
darta diz a Gotama que não perseguirá nenhuma outra doutrina melhor, já que 
percebe a perfeição na doutrina exposta, mas buscará “separar-se de quaisquer 
doutrinas e mestres, a fim de que possa alcançar sozinho o meu [seu] destino 
ou então morrer” (HESSE, 2013, p. 51).

Após essa afirmação da necessidade do caminhar individual rumo 
a si mesmo (rumo a essa experiência metafísica do sujeito eman-
cipado), Sidarta passa anos ao lado de uma cortesã, sendo comer-
ciante, mas aquela vida não lhe pertencia: ele se enreda no Sansara 

 e então fugindo daquele impessoal Sidarta atinge o seu verdadeiro desper-
tar. Para isso, ele precisa escutar somente o que a sua voz íntima mandasse 

, o que nos remete ao conceito de consciência enquanto apelo da cura. Dor-
mindo sob uma árvore ao lado de um rio, Sidarta percebe que recuperara a 
consciência de si mesmo e ao acordar “olhava o mundo como um recém-nas-
cido” (HESSE, 2013, p. 106). Essa metáfora do novo nascimento está profun-
damente associada à cura, enquanto iluminação do Dasein.

Ouvindo a voz em seu coração, metaforicamente construída como um pássaro 
a cantar, ele encontra o barqueiro Vasudeva, com quem passa a morar e jun-
tos passam a ouvir a voz do rio: “O rio falou contigo. É teu amigo também.” 



(HESSE, 2013, p. 123). Vasudeva lhe ensina o pouco que sabe, mas seu grande 
mestre passa a ser o rio, cujo principal ensinamento é “a arte de escutar, de 
prestar atenção com o coração quieto, com a alma receptiva, aberta, sem pai-
xão, sem desejo, sem preconceito, sem opinião” (HESSE, 2013, p. 125).

As vozes do rio pouco a pouco vão dialogando com Sidarta que “entregan-
do-se por inteiro à própria atenção, receptáculo totalmente vazio, prestes a 
encher-se” (HESSE, 2013, p. 158) atinge a perfeição nessa arte. Sidarta escuta 
o Om que “pairava por cima de todas as vozes do rio” (HESSE, 2013, p. 159) 
e seu eu se incorpora na unidade:

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino. Cessou de 
sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do saber, à qual não se 
opunha nenhuma vontade, que conhece a perfeição, que está de acordo com 
o rio dos acontecimentos e o curso da vida; a serenidade que torna suas 
as penas e as ditas de todos, entregue à corrente, pertencente à unidade. 
(HESSE, 2013, p. 159)

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres é um romance no qual a perso-
nagem central — Lóri — faz uma viagem rumo a si mesma. Um livro que só 
pode ser entendido por quem já se abriu ao sentir: “Só quem já tivesse estado 
em graça, poderia reconhecer o que ela sentia.” (LISPECTOR, 2011, p. 134).

O romance narra a “busca do mundo” de Lóri, o seu caminho de aprendiza-
gem apoiado em Ulisses, professor de filosofia. É um processo no qual Lóri 
precisa aprender a “deixar o mundo entrar nela” (LISPECTOR, 2011, p. 63). 
Nesse processo, a busca de sentido é um elemento fundamental que percorre 
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toda a narrativa.

O livro ao mesmo tempo é uma narrativa de aprendizagem — “que talvez 
se chamasse de descoberta de viver” (LISPECTOR, 2011, p. 100) — como 
também um compêndio de prazeres. Mas não são os prazeres simples que são 
apresentados no romance: Ulisses em certo momento pergunta a Lóri: “Ah 
Lóri, Lóri, você não consegue recuperar, mesmo vagamente, na lembrança 
da carne, o prazer que pelo menos você deve ter sentido por estar? Por ser?” 
(LISPECTOR, 2011, p. 59), ancorando esse conjunto de prazeres no prazer 
fundamental de existir.

Lóri, professora primária, solteira e sem filhos, pensa constantemente em seus 
encontros com Ulisses, professor universitário de filosofia. Ela é marcada por 
uma angústia existencial: “O coração tem que se apresentar diante do Nada 
sozinho e sozinho bater em silêncio de uma taquicardia nas trevas.” (LIS-
PECTOR, 2011, p. 38), alternada com momentos de vislumbre do que seria a 
abertura em sentido próprio: “Lóri era. O quê? Mas ela era.” (LISPECTOR, 
2011, p. 39). E nessa angústia Lóri é amparada por Ulisses, um o corrimão que 
a ajuda a percorrer o longo corredor rumo a si mesma.

Tanto Ulisses como Lóri se desejam, mas Ulisses quer prepará-la para a li-
berdade para só então, aprendendo a andar com as próprias pernas, ocorrer a 
fusão amorosa. Lóri se prepara para Ulisses com um sentimento contraditório: 
a paciência dele em ensiná-la a ‘aprender a vida’ a irrita e a atrai ao mesmo 
tempo. Ele quer que Lóri se abra existencialmente, mas ela apenas consegue 
fazer isso em sentido impróprio.

A experiência de abertura é um crescente, com suas idas e vindas através de 
todo o romance: “a obra se compõe da aprendizagem que nela vai tomando 
forma” (NUNES, 1995, p. 81). Ela de repente “parecia ver a super-realidade 



do que é verdadeiramente real [...] mais real que a realidade” (LISPECTOR, 
2011, p. 30). Há um capítulo de uma só palavra: luminescência. Esse estado de 
luminescência possui profunda relação com a experiência de cura heidegga-
riana (Sorge): ela ilumina um ente, tornando-o aberto e claro para si mesmo. 
Lóri assim atende ao apelo da consciência digerindo seu casulo: “a vida não é 
de se brincar porque em pleno dia se morre. // A mais premente necessidade de 
um ser humano era tornar-se um ser humano” (LISPECTOR, 2011, p. 32). Esse 
processo de autoconsciência e de aprendizagem da vida perpassa toda a nar-
rativa, sendo o mecanismo fundamental de desenvolvimento narrativo: “Tudo 
isso ela já aprendera através de Ulisses. Antes ela evitara sentir. Agora ainda 
tinha porém já com leves incursões pela vida.” (LISPECTOR, 2011, p. 34)

Com o caminhar na aprendizagem, Lóri se desarticula, enfrenta o Nada e, 
mergulhando no mar, possui uma experiência de fusão metafísica (mar esse 
apresentado explicitamente como metáfora do infinito), voltando cada vez um 
pouco mais forte. Nessa busca constante, Lóri atinge o que seria um estado de 
graça de uma pessoa comum. Um estado que não era usado para nada, um es-
tado de “tranquila felicidade” em que “sem esforço, sabe-se” (LISPECTOR, 
2011, p. 135). Nesse estado, via-se a profunda beleza de outra pessoa, sentia-se 
“a dádiva indubitável de existir materialmente” (LISPECTOR, 2011, p. 135), 
tem-se “o mundo como este o é” (LISPECTOR, 2011, p. 136). Mas esse estado 
epifânico não pode ser constante, caso contrário “perderíamos a linguagem 
em comum” (LISPECTOR, 2011, p. 136), ficaríamos egoístas por sentir tanta 
felicidade, cairíamos em um vício. Lóri sai dele “melhor criatura do que en-
trara” (LISPECTOR, 2011, p. 137): ela está pronta para Ulisses.

Tendo passado por essa experiência metafísica transformadora, Lóri e Ulisses 
se encontram, e ocorre o grande clímax da narrativa com o cumprimento da 
promessa de gozo em um momento fusional — “eu sou tua e tu és meu, e nós 
é um” (LISPECTOR, 2011, p. 153). O romance termina em meio ao diálogo 
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inacabado de ambos.

A Paixão Segundo G.H.

Esta obra narra fundamentalmente a busca existencial da personagem G.H. 
Somos jogados a essa busca em um início catártico. “— — — — — — es-
tou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a 
alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi.” 
(LISPECTOR, 2009, p. 9)

Após algumas ideias da experiência pela qual a personagem havia passado, 
um novo capítulo se inicia, e começa o relato do que aconteceu no dia ante-
rior. A busca é apresentada como pano de fundo da história de uma mulher a 
quem conhecemos apenas pelas iniciais. Tendo a empregada se demitido no 
dia anterior, G.H. busca arrumar e limpar sua casa.

Ao visitar o quarto da empregada, ela vê uma barata. Estando em uma posição 
de onde não poderia sair sem enfrentar a barata, G.H. acaba esmagando-a na 
porta de um guarda roupas.

Processa-se então um duelo simbólico entre a barata semimorta e G.H. É nes-
se duelo que se passa grande parte do livro e no qual uma torrente epifânica de 
sentimentos nos é transmitida: “É que eu olhara a barata viva e nela descobria 
a identidade de minha vida mais profunda.” “Eu chegara ao nada. E o nada era 
vivo e úmido.” “Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo.” (LISPEC-
TOR, 2009, p. 56; 60-61 e 70-71, respectivamente).

Após a batalha central do romance, G.H. finalmente come a barata. Ponto alto 
e crítico do romance, esse momento é a derradeira expressão de um novo nas-
cimento de G.H.: “É que a redenção devia ser na própria coisa. E a redenção 
na própria coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata.” (LISPEC-



TOR, 2009, p. 164)

Escrito em formato de diário, a narradora se dirige a um suposto interlocutor 
masculino que seria seu companheiro (na p. 66, por exemplo, este suposto 
interlocutor é chamado de ‘meu amor’). G.H. pede ajuda a ele, pede para que 
ele ouça a experiência e guarde a própria barata pois a princípio ela não está 
“conseguindo” fazer isso sozinha. Entretanto, ao final essa impressão inicial é 
desconstruída, pois atravessando o purgatório sozinha, ela se dirige novamen-
te a ele: “E agora não estou tomando tua mão para mim. Sou eu quem está te 
dando a mão. Agora preciso de tua mão, não para que eu não tenha medo, mas 
para que tu não tenhas medo.” (LISPECTOR, 2009, p. 170)

O tom inicial de necessidade pelo interlocutor é substituído por um tom cari-
nhoso, quase maternal: “Ah, meu amor, não tenhas medo da carência: ela é o 
nosso destino maior.” (LISPECTOR, 2009, p. 170)

E ao final, a personagem se revela grande, forte, sem limites: “Enfim, enfim 
quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era.” (LISPECTOR, 
2009, p. 178)

A personagem é pura entrega, ultrapassa as fronteiras do humano, sorri. Con-
fia no mundo, não se prende mais a qualquer conceito. Ela é e não é ao mesmo 
tempo. Retornando ao prefácio, vemos o diálogo intencional que ocorre entre 
G.H. e o leitor. Clarice diz que dedica o livro para: 

Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que este livro nada 
tira de ninguém.
A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma 
alegria difícil, mas chama-se alegria. (LISPECTOR, 2009, p. 5)
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As aprendizagens

Como pode ser percebido, há uma significativa proximidade temática nas 
obras elencadas. Diversos conceitos presentes na analítica existencial de Hei-
degger (tais como a consciência como apelo da cura, a falação do impessoal e 
o ser livre para a morte) dialogam com os quatro romances apresentados. Em 
Sidarta, por exemplo, o Om pode ser visto como metáfora da fala da presença 
decidida que apela para o seu poder-ser mais próprio, a cidade grande como 
o impessoal que carrega em si mesma a medianidade e a cotidianidade, e a 
experiência na árvore de Bodhi como a liberação do personagem para a sua 
própria morte.

Uma questão importante é a intransmissibilidade (Verschwiegenheit) dessa 
experiência: “a sabedoria não pode ser comunicada. A sabedoria que um sábio 
quiser transmitir sempre cheirará a tolice.” (HESSE, 2013, p. 164). “As des-
cobertas naquele estado [de graça] eram indizíveis e incomunicáveis” (LIS-
PECTOR, 2011, p. 135). “(...) de quase tudo o que importa não se sabe falar” 
(LISPECTOR, 2011, p. 100).  Por mais que um conjunto de conceitos heide-
ggerianos dialogue com os romances elencados, segundo Heidegger “a fala 
da consciência nunca chega a articular-se” (2012, p. 377).  Nunes afirma que 
a contingência de narrar na obra de Clarice se apresenta como um verdadeiro 
drama da linguagem (NUNES, 1995, p. 53).

É preciso compreender, entretanto, que essa fala não é realmente apresentada 
nos romances, mas apenas o é uma aproximação: por exemplo, ela é metafori-
camente construída como o canto de um alegre pássaro no peito de Sidarta. A 
análise de A Paixão Segundo G.H. também deixa isso bastante claro. Utilizan-
do paradoxos, Clarice tenta quebrar com os limites da linguagem para aproxi-



mar-se ainda mais do apelo da cura, o que abre justamente a possibilidade de 
seu vislumbre pelo leitor, na medida em que essa figura de linguagem guarda 
em si mesmo a característica marcante do vazio de Iser. A construção literária 
dos autores e seu consequente vislumbre pelos leitores é uma possibilidade 
efetiva que reside na construção sempre não toda da abertura, deixando espa-
ços para o leitor se colocar e preenchê-la com o que seria a sua própria ideia 
de abertura, correlacionando-se ao seu poder-ser mais próprio.

Bastante interessante é o fato de que, enquanto Clarice constrói esses espaços 
para o leitor majoritariamente através de um trabalho com a linguagem, Hesse 
o faz principalmente através da estrutura narrativa. Em O Lobo da Estepe, a 
estrutura é marcadamente paradoxal: o próprio Tratado do Lobo da Estepe, 
encontrado por Haller e que disseca a sua própria psique, nos diz: “‘o lobo da 
estepe’ também é uma ficção” (HESSE, 2011, p. 67), em uma estrutura de mise 
en abyme que chama a atenção do leitor atento. O sonho de Haller no qual ele 
discute com Goethe, ou ainda o Teatro Mágico, acessado através de uma porta 
invisível em um muro, e suas possibilidades infinitas, caso não sejam simpli-
ficadas como “um eufemismo para a prática de drogas” (BARROSO, 2011, p. 
8), podem ser vistos como um trabalho estrutural para permitir o mesmo tipo 
de construção não toda da abertura operada por Clarice. Esse trabalho estrutu-
ral é marcante em Sidarta, onde a natureza é utilizada como elemento central 
de espacialização do processo de abertura do personagem central: “Nesse rio, 
submergia o velho, o exausto, o desesperado Sidarta. Mas o novo Sidarta, 
tomado de profundo amor a essas águas que lá corriam, resolva não se separar 
delas por muito tempo” (HESSE, 2013, p. 118).

Essas diferenças se desdobram na construção da verossimilhança. Enquanto 
Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres e Sidarta guardam verossimi-
lhança interna e externa, O Lobo da Estepe que também as guardava perde-as 
no Teatro Mágico e nas passagens relacionadas. Por outro lado, A Paixão Se-
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gundo G.H. guarda uma verossimilhança interna, mas o absurdo da deglutição 
da barata mata a verossimilhança externa. Essa construção só é possível pela 
forma utilizada — um diário repleto de paradoxos, o que faz com que o leitor 
mergulhe no romance sem a retração intrínseca do contato com uma narrativa 
como essa. O drama da linguagem se afirma neste último muito mais profun-
damente do que nos outros três.

O Lobo da Estepe, por outro lado, é singularizado pelo tipo de aprendizagem 
que passa o personagem central, uma aprendizagem do ordinário, do comum. 
A busca do sublime é associada neste romance como algo não suficiente em 
si mesmo, em oposição às construções dos outros romances analisados. Essa 
aprendizagem é reforçada pelos personagens secundários que funcionam 
como guias e suporte rumo a esse processo de abertura — Pablo, Maria e 
Hermínia — pessoas que sabiam dançar, rir, viver, aproveitar coisas natu-
rais, ordinárias, que Harry havia perdido em sua busca. Nos outros romances, 
os personagens secundários possuem uma estruturação que direciona os per-
sonagens centrais à busca do sublime. Ulisses é o professor por excelência, 
aquele que já trilhou o caminho e que ajuda outras pessoas a trilhá-lo. Sidarta 
aprende muito das pessoas à sua volta, incluindo Vasudeva, até ouvir o rio 
e conseguir ser o seu próprio guia. G.H. não consegue narrar sem imaginar 
alguém que esteja segurando a sua mão — o próprio leitor também dá a mão 
a G.H. ao acompanhar o seu purgatório.

O olhar para esse interlocutor imaginado nos permite observar uma particula-
ridade relevante em A Paixão Segundo G.H. Em oposição à tradicional opo-
sição de movimento descendente (de multiplicação de ideias) e ascendente 
(de diminuição até o silêncio) presente na descrição da experiência metafísica 
(Losso, 2007, p. 265), a temporalidade particular da personagem mostra que 
ao narrar a experiência ela está passando por uma segunda ascensão. Isso pode 
ser percebido ao se analisar a evolução do romance, que pode ser representada 



conforme diagrama a seguir (baseando-nos na concepção esquemática de re-
presentação narrativa utilizada por Umberto Eco, 2010, p. 39-46)

Figura 1 — A Narração Factual em A Paixão Segundo G.H.

Tn → T0 → T1 → T2 → ... → Tn-1

Enredo

A princípio, é de se esperar que a personagem G.H. seria basicamente a mes-
ma no início e no fim da narrativa (Tn e Tn-1), na medida em que são tempos 
que factualmente se aproximam. Mas não é o que percebemos na descrição 
da personagem. No primeiro capítulo, ela se coloca como frágil, dependente, 
com medo, forjando um interlocutor para se dirigir enquanto relata a expe-
riência que teve, mas ao final é G.H. quem conduz o interlocutor através desta 
experiência: 

E agora não estou tomando tua mão para mim. Sou eu quem está te dando a 
mão. Agora preciso de tua mão, não para que eu não tenha medo, mas para 
que tu não tenhas medo. (LISPECTOR, 2009, p. 170)

Percebemos que há uma evolução de G.H. na medida em que é relatada a ex-
periência pela qual a personagem passou. Sendo narrado em primeira pessoa, 
é como se a personagem, por relatar a experiência pela qual passou, tivesse 
uma segunda experiência, evoluindo ainda mais. O tempo de evolução da 
personagem seria dessa forma melhor ilustrado assim:



revista terceira margem 31 | ano xix | jan.-jun. 2015 | 125 | pp. 107-137
Aprendizagens: a experiência metafísica.... :: Gustavo B. Krause & Roy D. Frankel

Figura 2 — A Evolução de G.H.

 

Dessa forma, apesar de o tempo cronológico do material narrado no primeiro 
capitulo do livro se aproximar daquele do último capítulo (Tn e Tn-1 no primei-
ro diagrama), o tempo de evolução da personagem se desenvolve linearmente 
através do livro, estando o primeiro capítulo o mais afastado possível do últi-
mo capítulo (Tn e Ty no segundo diagrama).

A questão fulcral que daí se origina é que a construção de uma experiência mís-
tica com ascensões repetitivas na literatura (e não de experiências individuais 
de ascensão-descenso) é extremamente adaptada a um quase-personagm. Nos 
outros romances analisados, vemos personagens completos — com nome, 
passado, descrições biográficas mais detalhadas etc. — e, com isso, a constru-
ção de suas experiências metafísicas está marcada por um paradigma de pro-
gressão/regressão: Lóri em seu antegozo até o clímax na realização do desejo, 
Sidarta em seus momentos de epifania e queda, até o definitivo despertar, e 
Haller, em uma descida quebrada por Hermínia que traz o antegozo do baile, 
mas termina com uma nova queda presente na última fala de Haller: “Da 
próxima vez, aprenderia a rir. Pablo me esperava. Mozart também.” (HESSE, 
2011, p. 235). O uso de um quase-personagem como G.H., sem nome além das 



iniciais, sem um passado muito bem definido, sem outros personagens concre-
tos com quem dialogar, além de facilitar o momento de desagregação meta-
física (há pouco material a ser desagregado), permite que na sua reagregação 
narrativa ocorra literariamente a primeira agregação efetiva, transmitindo ao 
leitor a noção da solidez da segunda ascensão. Essa estrutura particular — um 
quase-personagem narrando a um interlocutor imaginário a experiência pela 
qual passou e nesse processo passando por uma segunda ascensão — permite 
uma percepção única ao leitor do próprio conteúdo de uma experiência me-
tafísica.

Além de ter o paradoxo como elemento central, esta obra possui uma estru-
tura formal particular pelo fato de se iniciar de modo abrupto “— — — — 
— — estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.” (LIS-
PECTOR, 2009, p. 9), e terminar justamente com a questão da falência da 
linguagem unida à experiência de abertura: “A vida se me é, e eu não entendo 
o que digo. E então adoro. — — — — — —” (LISPECTOR, 2009, p. 179). 
Ademais, o recurso de continuidade que é utilizado na passagem dos capítulos 
— a primeira oração de cada capítulo é sempre a última oração do anterior, 
sendo a divisão muitas vezes utilizada apenas para tornar o material mais 
legível, na medida em que recorrentemente não há mudança temática ou es-
tilística — nos coloca de frente com a dificuldade de (auto-)narrar a própria 
epifania de G.H.

Esse jogo formal clariceano também está presente em Uma Aprendizagem ou 
O Livro dos Prazeres. Diferentemente de A Paixão Segundo G.H., neste a nar-
rativa não possui um caráter estritamente monocêntrico (utilizando o conceito 
de Benedito Nunes), mas a busca de sentido é mediada pela relação ao mesmo 
tempo próxima e distante entre Lóri e Ulisses. Este romance é construído por 
uma alternância de unidades monologais e dialogais (NUNES, 1995, p. 79).

Tn → Tn+1  → Tn+2 → ... → Ty

Tn → Tn+1  → Tn+2 → ... → Ty

(tempo da narrativa)

(tempo dos aconte-
cimentos)

Evolução de 
G.H.
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Narrado em terceira pessoa, fluidos movimentos de passagem da terceira para 
a primeira pessoa ocorrem dentro de um mesmo parágrafo. A catarse, cuja 
narração é iniciada pelo narrador onisciente, se transforma em torrente de 
emoções quando Lóri toma a voz: “Pensar no seu homem? Não, era a farpa 
na parte coração dos pés. [...] E se o Deus se liquefaz enfim em chuva? Não. 
Nem quero. [...] Quero que isto que é intolerável continue porque quero a 
eternidade.” (LISPECTOR, 2011, p. 24)

Especialmente no primeiro capítulo, essa catarse é marcada não pela mudança 
da pessoa narrativa, mas sim por uma fluidez aplicada na alternância de pa-
rágrafos. Por exemplo, “o modelo seria o seu próprio corpo mas // enfeitar-se 
era um ritual que a tornava grave:” (LISPECTOR, 2011, p. 16). A própria con-
junção adversativa ‘mas’ que liga duas orações está, nesse caso, fazendo um 
elo entre dois parágrafos. Os parágrafos não encerram um sentido completo, 
nesses momentos há uma estreita continuidade entre eles. Para Nunes, essa 
estrutura inicial é a marca de um autocomentário lírico que “funde a voz do 
narrador com a intimidade da personagem” (NUNES, 1995, p. 80).

Outro importante traço formal é marca de início e de fim do romance. Ele se 
inicia com uma vírgula: “, estando tão ocupada, viera das compras de casa 
porque a empregada fizera às pressas porque cada vez mais matava serviço, 
embora...” (LISPECTOR, 2011, p. 13), e termina com “— Eu penso, interrom-
peu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de 
vida e de amor, eu penso o seguinte:” (LISPECTOR, 2011, p. 159). Ainda mais 
do que os seis travessões que iniciam e terminam A Paixão Segundo G.H., 
a vírgula e os dois pontos reforçam a ideia de algo que precede o romance e 
algo que continua após seu fim. Paradoxalmente, é como se os personagens 
construídos narrativamente fossem maiores do que a própria narrativa, sendo 
esta apenas um retrato fugaz de um curto período de tempo em suas vidas.



A metáfora básica aqui utilizada é o romance como apresentação de um ins-
tante fugaz, como tentativa de capturar o momento e transmiti-lo da forma 
mais pura, apesar de toda a dificuldade de transmitir o tipo de experiência 
pela qual os personagens estão passando: “embora de olhos secos, o coração 
estava molhado; ela saíra agora da voracidade de viver [...] mas nada se pas-
sara dizível em palavras escritas ou faladas” (LISPECTOR, 2011, p. 15). Ou 
ainda em “O que se passara no pensamento de Lóri naquela madrugada era tão 
indizível e intransmissível como a voz de um ser humano calado. Só o silêncio 
da montanha lhe era equivalente.” (LISPECTOR, 2011, p. 35). Tanto essa in-
comunicabilidade quanto a estrutura particular no início e no fim do romance 
reforçam a ideia de que nossa verdade é sempre parcial, não sendo possível 
atingir-se uma verdade total.

Além de possibilitar a consciência do nosso limite do conhecer, a anteriorida-
de marcada no início pela vírgula e a continuidade marcada no fim pelos dois 
pontos traz em si mesma uma noção de não-morte dos personagens, parado-
xalmente oposta ao fim da própria narrativa e da morte ficcional daí oriun-
da (lembremo-nos da morte como fundamento da autoridade do narrador em 
Benjamin). A nota introdutória de Clarice, mostrando-nos que o livro é maior 
que a própria autora, nos permite vê-lo como se expandindo para além da pos-
sibilidade de narrar. A morte é apenas um primeiro passo, há um renascimento 
dos personagens dentro da própria narrativa que se estende muito além da 
capacidade de representação do suporte livro.

Clarice utiliza por vezes Ulisses como seu duplo (ou, utilizando os conceitos 
de Maingueneau, como duplo da imagem de autor que ela buscou construir), 
asseverando opiniões gerais sobre o próprio ato de escrita e a importância de 
comunicar: “Depois você aprenderá, Lóri, e então experimentará em cheio a 
grande alegria que é de se comunicar, de transmitir” (LISPECTOR, 2011, p. 
93). Ou ainda: “Nós, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou 
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falada, grande mistério que não quero desvendar com o meu raciocínio que é 
frio.” (LISPECTOR, 2011, p. 93). Essa crítica à intelectualização, priorizando 
a experiência em si mesma, é ainda mais forte em Hesse: “Quem matasse o eu 
casual dos sentidos e, em compensação, alimentasse o eu igualmente casual 
do pensar e da erudição não alcançaria nenhum objetivo” (HESSE, 2013, p. 
63). É interessante ver uma crítica dessa natureza na voz de escritores que 
eram eles mesmos considerados como intelectuais. Tal posicionamento nos 
leva a supor que a leitura de suas obras almejada por esses escritores seja uma 
leitura não intelectual, mais focada na experiência mesma, alinhada dessa for-
ma com a presente tentativa de análise que busca o agenciamento de possíveis 
sentidos narrativos através do diálogo travado no próprio ato de leitura, quan-
do então essa experiência pode ser experimentada pelos leitores.



A aprendizagem

Em Clarice a preponderância da catarse e da autorreflexão é marcante em sua 
escrita, tipicamente epifânica e com poucos personagens, enquanto que Hesse 
possui uma narrativa mais estruturada marcada pelo simbolismo dos elemen-
tos inseridos. Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres alterna momentos 
mais narrativos e simbólicos com momentos catárticos, enquanto que A Pai-
xão Segundo G.H. está basicamente centrado na experiência de G.H., sendo 
construído através do uso de paradoxos que marcam a limitação da língua de 
abarcar tal experiência.

Esse processo de aniquilamento da narrativa factual encontra seu ápice em 
outro romance de Clarice, publicado posteriormente, denominado Água Viva. 
Da mesma forma, a construção simbólica hessiana encontra seu ápice em O 
Jogo das Contas de Vidro. Esses romances icônicos da produção de ambos os 
autores podem colaborar com a compreensão da forma narrativa construída 
por cada um, mas não foram elencados para o presente estudo em razão de seu 
caráter prioritariamente exploratório.

Apesar das particularidades individuais, todas as quatro obras analisadas pos-
suem alguns elementos que as aproximam: por exemplo, a experiência me-
tafísica é apresentada em um momento de clímax da narrativa que deve ser 
precedido de um purgatório. Harry flerta constantemente com o suicídio até 
conseguir verdadeiramente exercer todas as suas possibilidades no tão espe-
rado baile, seguido do Teatro Mágico, um lugar quase idílico onde tudo é 
possível. “É preciso saber morrer para chegar à imortalidade” (HESSE, 2011, 
p. 73). O inferno é explicitamente citado neste romance: “Hermínia me cha-
mou. Está no inferno.” (HESSE, 2011, p. 179). Apesar de diversas vezes tomar 
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uma decisão em direção ao seu próprio eu, Sidarta recorrentemente decai no 
sansara até junto a Vasudeva escutar a voz do rio e atingir a plenitude, final-
mente estando livre para a sua própria morte. Sidarta opera diversas mortes e 
renascimentos em si mesmo até conseguir cessar de lutar contra o Destino e 
atingir a unidade. Lóri sofre para conseguir uma existência autêntica. Entre-
tanto, auxiliada por Ulisses, que já fizera esse caminho, ela consegue atingir 
um estado de conexão com o todo, ocorrendo uma fusão amorosa de ambos 
os personagens. Ela se desarticula, vive a própria paixão pelo mundo e por 
Ulisses, tem várias quedas (“como as de Cristo que várias vezes caiu ao peso 
da cruz”, LISPECTOR, 2011, p. 27), até atingir o seu estado de graça, quando 
via-se profunda beleza e sentia-se o finíssimo resplendor de energia de tudo 
o que existe. G.H. escuta sua fala mais autêntica e promove a ‘redenção na 
coisa’, ocasionando um novo nascimento, um novo modo de relação consigo 
mesmo e com o mundo, simbolicamente representado no gesto antropofágico 
de comer a barata. G.H. atinge um estado de graça marcado por uma largueza 
após seu purgatório: “por eu ter mergulhado no abismo é que estou começan-
do a amar o abismo de que sou feita” (LISPECTOR, 2009, p. 146). Mais uma 
vez, a metáfora do inferno é explícita: “O inferno pelo qual e passara — como 
te dizer? — fora o inferno que vem do amor.” (LISPECTOR, 2009, p. 133). 
Todas essas construções podem ser remetidas ao conceito de angústia heideg-
geriana: a existência autêntica é uma conquista. A tendência natural do Dasein 
é a decadência causada pela falação do impessoal que sempre possui uma 
compreensão mediana. A cotidianidade nos retira da abertura de modo pró-
prio e tal abertura demanda um esforço intencional, não sendo uma conquista 
absoluta. Entretanto, o Dasein decidido, passando pela angústia, atinge uma 
liberdade para a morte que permite uma vida autêntica. O sujeito se reapropria 
de si e se emancipa.

Dessa forma, a grande questão que perpassa todos os quatro personagens prin-
cipais e também os conceitos heideggerianos agenciados é ser quem se é:



‘Se eu fosse eu’ parecia representar o maior perigo de viver, parecia a en-
trada nova do desconhecido.
No entanto, Lóri tinha a intuição de que, passadas as primeiras perturba-
ções da festa íntima que haveria, ela teria enfim a experiência do mundo. 
(LISPECTOR, 2011, p. 129)

G.H. caminha para a sua própria liberdade (LISPECTOR, 2009), Haller liber-
ta sua personalidade (HESSE, 2011, p. 141) e Maria lhe diz: “você não pode 
ser diferente do que é” (HESSE, 2011, p. 153). Sidarta é alguém que caminha 
rumo a si próprio: “Aprenderei por mim mesmo; serei meu próprio aluno; 
procurarei conhecer-me a mim e desvendar aquele segredo que é Sidarta!” 
(HESSE, 2013, p. 55). ‘Ser quem se é’ em termos heideggarianos é a abertura 
do Dasein de modo próprio, marcada por uma liberdade para a morte que é 
sempre sua. A busca de um modo de vida autêntico é o elemento central de 
toda a produção problematizada. Sua construção possui nuances próprios in-
trínsecos da visão de cada autor, o que ressalta ainda mais o fato de que a fala 
da presença decidida é sempre minha. Resta-nos simplesmente escutar esse 
canto que cada um de nós tem e que só ocorre no silêncio (das Schweigen).
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Conclusão

A tentativa de narrar uma experiência metafísica contém em si mesma o seu 
próprio fim. Empreendimento impossível por sua própria contradição cons-
titutiva, sua impossibilidade não é sinal de fracasso. Sua impossibilidade — 
marcadamente presente no paradoxo clariceano — é o desafio a ser enfren-
tando para ultrapassar a língua e comunicar algo que ela, em princípio, não 
abarcaria.

A experiência aqui discutida está fundada no ser quem se é, modo de abertura 
do ser onde o exercício pleno das possibilidades é em si mesmo emancipató-
rio. Para a sua construção literária, os autores elencados utilizam ferramentas 
específicas que foram problematizadas em função do efeito de leitura que 
provocam.

Tal como a morte, a abertura é sempre minha, e os romances analisados dei-
xam brechas para que o leitor entenda a abertura do personagem como um 
duplo do seu próprio processo. O próprio Hesse faz através da fala de Haller 
um autocomentário sobre essa questão: “o que se passa comigo nos meus 
raros momentos de júbilo, aquilo que para mim é felicidade e vida e êxtase 
e exaltação, procura-o o mundo em geral nas obras de ficção; na vida pare-
ce-lhe absurdo” (HESSE, 2011, p. 41). Entretanto, é justamente na interação 
entre o material ficcional e a vida do leitor que este pode sair da perdição do 
impessoal para começar a encontrar-se. “A presença [o Dasein] necessita do 
testemunho de um poder-ser si mesma que, como possibilidade, ela já sempre 
é” (HEIDEGGER, 2012, p. 346), e os romances analisados guardam justamen-
te essa característica de testemunho, nos remetendo ao conceito de arte como 
pôr em obra da verdade (HEIDEGGER, 2010, p. XXI-XXII). Sendo lidos no 



modo da escuta (entendida como o “estar aberto existencial da presença [do 
Dasein] enquanto ser-com os outros”, HEIDEGGER, 2012, p. 226), eles per-
mitem ao leitor efetivamente apropriar-se do material lido. Ao entrar em con-
tato com um personagem que se torna si mesmo, não é apenas o personagem 
que faz esse processo. A narrativa cujos vazios estão preenchidos pelo leitor 
torna-se uma nova narrativa, apropriada pelas próprias possibilidades do Da-
sein que ele mesmo é. Através desse processo o leitor abre a possibilidade do 
encontro com a sua essência — a existência como poder-ser.

A angústia do personagem é também, pela relação dialógica entre leitor e 
romance, do leitor. “O fundo ameaçador da angústia — a essência do perigo 
— não é, portanto, uma possibilidade qualquer, mas o poder-ser si-mesmo da 
existência” (NUNES, 2012, p. 111). Mergulhando nessa possibilidade, o leitor 
experiencia a angústia como vertigem da liberdade e tendo sentido o seu doce 
gosto, pode construir a sua própria narrativa rumo a si mesmo.
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Resumo: Nos Estados Unidos do pós-guerra, a afirmação do capital conso-
lidou uma cultura hegemônica, consumista, individualista, dessacralizada. 
Em reação ao establishment, a Beat Generation, um grupo de jovens poetas, 
inaugura uma nova estética pautada na transgressão. Peregrinos em busca de 



alimento espiritual numa “Terra Devastada”, percorreram as estradas do país, 
enquanto buscavam na mística a “salvação” possível. Este estudo examina a 
influência do Gnosticismo e do Budismo Tibetano na Beatitude.

Palavras-chave: Beat Generation; Gnosticismo; Budismo Tibetano; Mística; 
Literatura e Mística

Abstract: In the USA, after the Second World War, the rise of capitalism con-
solidated an hegemonic, individualistic, materialistic, desacralized culture. 
Reacting against the Establishment, the Beat Generation, a group of young 
poets, ventures on a new aesthetics. Pilgrims in search for spiritual comfort in 
a “Wasteland”, they travelled the country’s roads, as they reached for “salva-
tion” in mystic experiences. This study examines the influence of Gnostcism 
and Tibetan Buddhism in their Beatattitude.

Key-words: Beat Generation; Gnostcism; Tibetan Buddhism; Mystics; Liter-
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NOS CAMINHOS DE UMA “TERRA DEVASTADA”

No trajeto civilizatório do ocidente, a Segunda Guerra faz-se corolário fatídi-
co a um processo de desencantamento do mundo levado a efeito pelo projeto 
da Modernidade. Se, em sua origem, a Modernidade confiara-se ao poder da 
razão com vistas à construção de um universo sociocultural que se pretendia 
libertador, a consolidação desse projeto por via dos ideários Iluministas não 
escapou às deformações resultantes da cooptação do liberalismo pelo capi-
talismo. Fato é que, se, nos primórdios da Modernidade, a fé, a ciência e a 
arte reverenciavam a racionalidade como meio de libertação, à medida que 
avança o capitalismo, a razão verga-se à ciência, a ciência à técnica, a ética à 
lei e a estética às leis do mercado. Esse processo histórico, certamente longo 
e tortuoso, corre por muitas vias, mas converge para assentir o que, desde o 
pós-guerra, prenuncia a falência ou o fim da Modernidade.1

Não é difícil discernir fraturas no processo civilizatório da Modernidade que 
favorecem o acolhimento à mística como resposta ao desencanto do mundo. 
Já no período do capitalismo liberal, o “progresso” científico-tecnológico, ao 
fazer avançar a Revolução Industrial, deixa marcas sombrias nas cidades en-
cobertas por fumaça e cinzas, que os Românticos tentariam com entusiasmo 
dissipar, por meio de sua sapienza poetica. O idealismo Romântico seria, sob 
essa perspectiva, a última fronteira, ou a última trincheira, na salvaguarda de 

1   As discussões sobre a Modernidade e seu esgotamento são amplas e controversas, mas 
os debates divergem basicamente quanto a já ter se esgotado ou não ter ainda se cum-
prido o projeto racionalista. Nossa síntese pauta-se na centralidade do projeto Iluminis-
ta e em sua cooptação pelo capitalismo, conforme atestam, dentre outros, EAGLETON 
(1997, 2006), HABERMAS (1997), JAMESON (1991), BOAVENTURA SANTOS (1997). 
Para estudos mais específicos sobre o contexto histórico norte-americano, cf. CINCOTTA 
(1994), TINDALL & SHI (1989) e SELLERS et al (1990).
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um mundo do qual o encanto, o sonho, a magia, a sacralidade teimavam em 
fugir. Nesse momento, não apenas a mística penetrou a arte, mas a própria arte 
fez-se mística. William Blake, o mais notável dos poetas místicos românticos, 
dedicou sua arte à fome do espírito, assim como outros tantos artistas de sua 
época, que fizeram precipitar em formas o desassossego do tempo. Golpe se-
vero a esses anseios do espírito seria dado em breve, quando a arte se rende ao 
Realismo e a filosofia proclama “a Morte de Deus”.

É assim que, no ocidente, no contexto das sociedades europeias e norte-ame-
ricana, a passagem para o século XX se dá como perda e luto. O progresso 
da ciência e as conquistas do capital não chegam a compensar o vazio exis-
tencial que se manifesta por toda parte. Não se pode esquecer que a ascensão 
da burguesia nas décadas subsequentes às revoluções liberais se deu a par de 
toda a problemática de uma vida social na qual as antigas referências já não 
mais serviam e a nova ordem permanecia radicalmente instável, permeada 
por conflitos econômicos, políticos e sociais, com implicações severas para a 
condição existencial. A Primeira Guerra (1914-1918) abalaria radicalmente as 
bases dessa Modernidade que se quis racionalmente redentora. Nas palavras 
de Terry Eagleton:

Em 1918, a Europa estava em ruínas, devastada pela pior guerra da história. 
Na esteira daquela catástrofe, uma onda de revoluções sociais varreu o con-
tinente [...] a ordem social do capitalismo europeu havia sido abalada em 
suas raízes pela carnificina de guerra e por suas truculentas consequências 
políticas. As ideologias das quais essa ordem habitualmente dependera, os 
valores culturais pelos quais era governada, também se encontravam em 
estado de profunda agitação. A ciência parecia ter-se encolhido a uma po-
sição estéril, a uma obsessão míope pela categorização de fatos; a filosofia 
dividia-se entre o positivismo, de um lado, e um subjetivismo indefensável 
de outro; predominavam formas de relativismo e irracionalismo, e a arte 



refletia essa espantosa perda de referências. (EAGLETON, 2006, p. 83)

No contexto norte-americano, embora as perdas humanas com a Primei-
ra Guerra tenham sido expressivamente inferiores ao número de mortes de 
combatentes europeus, a entrada, ainda que tardia, dos Estados Unidos nesse 
conflito mundial resultou no que historiadores consideram um processo de 
“perda da inocência”, exílio espiritual da Terra Prometida, que se faz agora, 
na expressão de Walt Whitman, uma “Terra Devastada”. Não parece ser por 
acaso que os Anos 20, os Roaring Twenties, sejam singularmente eufóricos, 
hedonistas, como se o prazer pudesse suplantar o vazio existencial reinante 
numa sociedade cujo enriquecimento se dera às custas da indústria da guerra. 
Não tardaria muito para que os puritanos cobrassem dessa “Geração Perdida” 
o preço do afastamento de Deus. Quando a Grande Depressão, deflagrada pela 
queda da Bolsa de Nova York em 1929, arruinou o país, a mentalidade purita-
na associou a crise que devastou os Estados Unidos nos anos 30 à ira divina. 

O cenário de desolação material e espiritual da Grande Depressão, no entanto, 
não seria modificado pelo Deus dos Puritanos. Fatidicamente, a crise finan-
ceira que arruinou o país na década de 30 somente teria fim com a adesão dos 
Estados Unidos à Segunda Guerra Mundial, cujo desfecho, mais uma vez, in-
troduziria o hedonismo como condição de superação aos traumas de guerra. A 
questão é que, desta feita, a busca pelo prazer como negação ou superação ao 
luto correrá sob os auspícios de um boom industrial e de uma cultura midiática 
nascente que farão do consumo de bens materiais a condição de retorno ao 
paraíso perdido. 

O acentuado consumismo nos Estados Unidos do pós-guerra enquadra-se 
como resposta ao assombroso vazio existencial deixado por uma guerra terrí-
vel cuja vitória se deu pela destruição sem precedentes, causada pelas bombas 
atômicas lançadas pelos Estados Unidos sobre o Japão. É possível imaginar 
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o devastador efeito moral suscitado pela culpa, noção cristã profundamente 
introjetada numa sociedade enraizada no Puritanismo, cujos princípios dou-
trinários não perdem de vista a maldade dos homens, eternamente configurada 
na queda de Adão, cujo pecado macula toda a humanidade — in Adam’s Fall, 
we sinned all, refrão entoado pelos puritanos no cantar dos séculos. Não fosse 
a culpa, assombra também o povo norte-americano o medo do novo inimi-
go — a União Soviética, que passaria a confrontar os Estados Unidos numa 
Guerra Fria. 

É assim que o fetichismo da mercadoria se legitima com poder avassalador, 
num tempo em que as ideias de Marx já não podem alcançar a nova onda de 
alienados consumidores. Enquanto a vida feliz passa a ser pautada na aquisi-
ção de bens de consumo, a apologia à propriedade privada favorece a propa-
ganda ideológica que demoniza o marxismo, não por meio de conscientização 
política, mas pela aclamação irracional aos deuses do capital.

É nesse contexto de culto exacerbado ao consumo que se dá a restauração 
da ordem social fraturada no pós-guerra. O desejo de consolidar a ordem faz 
com que as tradições e os valores puritanos retomem seus assentos na vida 
familiar. A autoridade paterna volta a ser exercida sem embargos e a dona de 
casa, empoderada nos tempos de guerra, obrigada como foi a comandar a casa 
na ausência do marido, reassume o papel submisso de “rainha do lar”, após o 
retorno dos combatentes. Consolida-se, assim, e com relativa rapidez, o que 
se chamaria daí em diante de “o estilo de vida americano”, the American way 
of life. Centrado na imagem da família de classe média branca, esse modelo 
de núcleo social combina o mais alienado consumismo a uma religiosidade 
traduzida em artificialismos e comportamentos hipócritas. Como diria Terry 
Eagleton, se agora os norte-americanos buscavam a salvação, o caminho para 
o céu seria feito de Cadillac. E ninguém ousaria esquecer de levar ao paraíso 
a parafernália de eletrodomésticos que, naquele momento, tanto preenchia o 



vazio da vida, quanto elevava a autoestima da população, já que o carro, a 
geladeira, a TV, a máquina de lavar, o aspirador de pó e outras tantas tralhas 
eram não apenas usadas pelos americanos, mas eram produzidas nos Estados 
Unidos, Made in the USA.

Face à materialidade grosseira desse ideal de sociedade e cultura firmado he-
gemonicamente no pós-guerra, parece óbvio que as reações contra ele esboça-
das seriam tão mais impactantes quanto mais conseguissem confrontar o con-
junto de valores sobre os quais se assentam as novas formações ideológicas 
que alimentam o “Sonho Americano”. Quem salvaria a América?

É justamente contra essa cultura hegemônica que se insurge a Beat Gene-
ration. O poema America, de Allen Ginsberg, um dos expoentes da geração 
Beat, pode ser tomado como emblema da insatisfação e da revolta de um 
grupo de jovens contestadores representativo do movimento de contracultura 
que haveria de desferir golpes certeiros para denunciar a decadência espiritual 
do pós-guerra:

América eu te dei tudo e agora não sou nada.
América dois dólares e vinte e sete centavos 17 de janeiro de 1956.
América não aguento mais minha própria mente.
América quando daremos fim à guerra humana?
Foda-se com sua bomba atômica
Eu não me sinto bem não me encha o saco.
Não escreverei meu poema enquanto não estiver bem.
América quando você será angelical?
Quando tirará suas roupas?
Quando olhará pra si mesma através do túmulo?
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Quando você será digna de seus milhões de trotskistas?
América por que suas bibliotecas estão cheias de lágrimas?
América quando você mandará seus ovos para a Índia?
Estou farto de suas demandas insanas.
Quando poderei ir ao supermercado e comprar o que preciso só com minha 
boa aparência? 
América afinal você e eu é que somos perfeitos e não o outro mundo.
Sua maquinaria é demais pra mim.
Você me faz querer ser santo.
Deve haver algum jeito de resolver isso [...].2

O poema acima, do qual citamos apenas uma parte, consubstancia-se com as 
marcas todas da vida social do pós-guerra: os traumas (“foda-se com sua bom-
ba”; “suas bibliotecas estão cheias de lágrimas”; “quando você olhará pra si 
mesma através do túmulo?”); as mazelas e cobranças (“as demandas insanas”; 
“eu te dei tudo e agora não sou nada”;); a crítica ao capitalismo (quanto vale 
alguém que tem “dois dólares e vinte e sete centavos”?; “quando poderei ir 
ao supermercado comprar o que preciso só com minha boa aparência?”). Por 
tudo isso é que o poeta Beat quer fazer-se santo. Não se trata, no entanto, de 
busca da santidade em qualquer sentido tradicionalmente pensado pelas reli-
giões institucionalizadas, mas por vias alternativas e ecléticas, convergindo 
para o que o estudioso dessa geração, Claudio Willer, considerou como um 
“misticismo da transgressão”.

Para sinalizar as estradas pelas quais os “vagabundos iluminados” trilharam 
a Beatitude, Willer (2010) recupera o trajeto místico-poético dos Românticos. 

2   Tradução revista por Sandra Luna, a partir da versão de Claudio Willer em Uivo e ou-
tros poemas. LP&M, 2006.



Se a crítica racionalista forneceu o alicerce da Modernidade, considere-se que, 
além da crítica leiga à religião, houve uma forte crítica religiosa em reação 
ao mundo dessacralizado já no século XVIII. Nesse contexto de “curiosidade 
universal” iluminista, renasce o interesse por uma disciplina há muito empur-
rada para as margens da heresia das grandes religiões ocidentais: o Gnosticis-
mo. Segundo Willer, para os enciclopedistas e racionalistas, os textos gnósti-
cos serviriam como prova de que o Cristianismo era apenas cópia condensada 
de várias mitologias; ou como prova de que, se existisse de fato um Criador, 
por absurdo, ele só poderia ser mau. Os argumentos antirreligiosos derivados 
do Gnosticismo ficariam restritos ao período do debate dos racionalistas com 
os cristãos. Já a vertente romântico-religiosa, segundo a qual os mitos consti-
tuem fontes de conhecimento enquanto tais, fez com que o arsenal gnóstico se 
consolidasse e se ampliasse nos dois séculos seguintes e, através da literatura, 
começaria a se instaurar uma “nova” sacralidade. Ao tomar a rota traçada por 
místicos e poetas dessa última vertente, Allen Ginsberg e Jack Kerouac tive-
ram como principal tutor o professor Raymond Weaver, da Universidade de 
Columbia, estudioso de Hermann Melville, da tradição gnóstica ocidental, do 
transcendentalismo americano e do Zen Budismo japonês e chinês.

 Doutrina geralmente descrita como dualista, que apresenta uma mitologia 
complexa acerca da Criação, às vezes compreendida mais como “sensibili-
dade religiosa” do que como uma religião propriamente dita, o Gnosticismo 
influenciou (e tem influenciado) muitos escritores, desde os românticos até a 
contemporaneidade, e pode ser considerada, ao lado do Budismo Mahayana, 
uma das peças basilares da Mística Beat.  Certamente o distanciamento da 
nossa perspectiva “ocidental” face ao vasto corpus de ensinamentos produ-
zidos pelo Gnosticismo, e sobretudo pelo Budismo em sua história milenar3, 
nos compele a revisar em linhas gerais suas concepções, para evitarmos in-

3   Ver ROYER (2012).
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correr em estereótipos, como a própria dicotomia “ocidente/oriente” há muito 
criticada por Edward Said (2007).



Evangelhos apócrifos e sutras mahayanas na mochila dos pe-
regrinos beat

Assim como o Cristianismo e outras grandes religiões mundiais, o Gnosticis-
mo e o Budismo são compostos por diversas correntes, às vezes divergentes. 
A tradição gnóstica mais antiga surgiu nos primeiros séculos da Era Cristã, 
e foi assim nomeada posteriormente pelos heresiologistas para designar um 
tipo de abordagem do Cristianismo que destoava da ortodoxia paulina. As 
duas maiores vertentes são a Escola Persa e a Escola Sírio-egípcia.  Embora 
haja controvérsias a esse respeito4, o Gnosticismo é considerado uma doutrina 
dualista, que se utiliza tanto de materiais cristãos (geralmente considerados 
apócrifos ou heréticos), como de outras tradições místicas dualistas muito 
próximas ao universo do Cristianismo primitivo, como a Cabala judaica, o 
Corpus Hermeticum, textos do Zoroastrismo, além de dialogar fortemente 
com o Platonismo. A vertente persa, dada sua proximidade com o Zoroastris-
mo, tem uma orientação dualista mais facilmente demonstrável. O Gnosticis-
mo contemporâneo incorporaria ainda ensinamentos bramânicos e budistas ao 
seu corpo doutrinário, configurando-se como uma vertente místico-religiosa 
fronteiriça, entre o mundo “ocidental” e o “oriental”; divisão esta, aliás, que 
se perde sensivelmente quando investigamos as origens do Cristianismo.

Eliade e Couliano (1999) esclarecem que, para as religiões dualistas, exis-
tem dois princípios antagônicos que polarizam a Criação em todos os níveis 
(ético, antropológico, ou mesmo cosmológico). No “dualismo radical”, tais 
princípios são “coeternos” e corresponsáveis pela origem de tudo. No “dua-
lismo atenuado” (ou “monárquico”), primeiro surge um Criador Supremo. No 

4   Ver SCHOEDEL (1980) e PAGELS (1989).
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entanto, a partir de algum tipo de erro do sistema iniciado por esse Criador 
primordial, nasce um segundo princípio da Criação, isto é, um co-criador do 
mundo. Geralmente, o papel desse criador coadjuvante é desempenhado pela 
figura de um “trapaceiro” (trickster), que introduz os males no mundo e traz 
consequências terríveis para a obra do Criador Supremo. 

Os referidos autores identificam duas versões do mito dualista fundador do 
Gnosticismo: a) a deusa Sophia, filha do Criador original, produziu um de-
sastre que culminou na criação do mundo (uma trapaceira feminina); b) o De-
miurgo, um aborto de Sophia (trapaceiro masculino), cria o mundo a partir da 
água (uma “substância ignóbil”), ou a partir de resíduos dos sonhos do verda-
deiro Criador. Para algumas correntes gnósticas, o Deus do Velho Testamento 
é o Demiurgo (orgulhoso, vingativo, louco), e o Criador verdadeiro é o Deus 
do Novo Testamento (compassivo e amoroso). Em outras, essa interpretação 
pode se inverter. De toda forma, o Gnosticismo nega dois princípios afirma-
dos por Platão e pela Bíblia: a) uma inteligência superior e benévola criou o 
mundo (princípio da inteligência ecossistêmica); b) o mundo foi criado para 
os seres humanos, e vice-versa (princípio antrópico).  Se o Demiurgo que 
criou o mundo é ignorante, o mundo só pode ser mau. No entanto, os seres 
humanos carregam ainda a centelha divina, herdada do verdadeiro Pai, bom e 
distante, e a finalidade de todo aquele que conhece essa verdade (gnōsis) deve 
ser, portanto, evadir-se do mundo. Kerouac anotaria essa lição da seguinte 
forma:

Este mundo é mau. Uma natureza sinistra, que fez Jacó pregar o Senhor em 
torno de um bando de bodes fedorentos, sucumbiu à arte sinistra, que en-
terra homens em minas, explode passantes inocentes (na guerra) e afunda 
almas marinheiras nas perfídias do sal com todo seu aço inútil.



Meu objetivo é encontrar o bem. Não irei encontrá-lo num mundo como 
este, para o qual não fui feito; acredito que encontrarei o bem no outro 
mundo. (KEROUAC, 2012 b, p. 441)

A citação acima, de um dos diários de Kerouac, expressa claramente sua 
adesão às ideias gnósticas acerca da maldade mundana, assim como da exis-
tência de outro mundo onde habita o Bem absoluto. Willer (2010, p.18), no 
entanto, considera William Burroughs o mais gnóstico da famosa tríade beat 
(Ginsberg, Kerouac, Burroughs); a visão negativa da sociedade e do mundo 
é patente em seu mais famoso romance, Naked Lunch: “vivemos em uma 
realidade controlada por entes sinistros. Equivalentes aos demiurgos e arcon-
tes gnósticos”. Ginsberg, por sua vez, enveredou pelo Budismo Tibetano ao 
longo dos anos; fez-se discípulo, participou de retiros, conheceu o Tibete. 
Kerouac parece tê-lo acompanhado até certo ponto, mas não chegou a migrar 
totalmente de religião.

Para os budistas, não há explicação racionalmente válida para reconstituir a 
verdade sobre o ato da Criação, ou comprovar a existência de um Criador. A 
cultura indiana do período bramânico, que viu surgir o Budismo, habita um 
cosmo eterno, cuja origem não se pode alcançar, pois o tempo cósmico não 
progride em linha reta, mas em ciclos de expansão e contração com duração 
de bilhões de anos. Se houver, portanto, um ponto em que se deu a origem 
cósmica, não somos aptos para localizá-lo ou compreendê-lo. Portanto, so-
fremos:

Ou seja, sofremos porque não percebemos completamente as implicações 
do que significa ser humano num mundo em fluxo. Apegamo-nos a certas 
sensações agradáveis e tentamos fazer com que durem para sempre. Depois 
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recuamos um diante do outro, tentando nos afastar. Os dois instintos, apego 
e aversão, são compreensíveis, mas erram o alvo. Nunca encontraremos 
paz verdadeira até realmente entender como nos sentirmos em casa num 
mundo onde nada dura para sempre. (MORRIS, 2010, p. 60)

Por não trazer felicidade duradoura, a existência mundana é insatisfatória. 
A noção indiana do eterno retorno para a “Roda do Samsāra” (do sânscrito, 
“perambulação”, o fluxo contínuo) — ou Bhavacakra (“Roda da Vida”) — é 
um dos principais pilares da metafísica budista, e sublinha a repetição das 
mesmas dores existenciais ad infinitum, tornando aterradora a ideia da prisão 
perpétua à tal roda. Há um longo debate entre as escolas budistas acerca do 
karma (os frutos que são gerados a partir das ações no mundo) e dos renas-
cimentos. Podemos afirmar com alguma segurança que a vertente tibetana 
do Budismo se aproxima mais de uma compreensão “reencarnacionista” em 
relação ao retorno à Roda da Vida, devido a algumas características peculiares 
de sua formatação. Primeiramente, consideremos que o Budismo praticado 
no Tibete guarda fortes reminiscências da antiga tradição xamânica daquela 
região (a religião Bön), que não deixou de coexistir com a “nova religião” 
dos gurus indianos, isto é, os ensinamentos do Budismo Mahāyāna (“grande 
veículo”, do qual também deriva o Zen) e o Budismo Tântrico (ou Vajrayāna, 
“veículo diamantino”). Ao invés de banir as crenças e ritos populares, os bu-
distas tibetanos trataram de incorporá-los às suas práticas litúrgicas.

Todavia, há uma diferença cabal da abordagem budista em relação às igrejas 
espiritualistas ocidentais: não há propriamente “reencarnação”, mas sim, con-
forme apontamos, “renascimento”. Não se trata, portanto, de um “ego” que 
morre e depois assume um novo invólucro de carne, mas de um tipo de exis-
tência, o qual gera condições (positivas ou negativas) para que um outro tipo 
de existência venha a surgir no futuro. Porém, entre muitos adeptos leigos do 



Budismo Tibetano, acredita-se literalmente na possibilidade de “reencarnar” 
como barata, rato, formiga ou, na melhor das hipóteses, como ser humano, 
a depender do carma acumulado. Aliás, nascer humano é um fato precioso, 
dádiva cármica extremamente difícil de ser alcançada, pois apenas sob essa 
forma de existência é possível conhecer e praticar o Dharma (“lei” ou ensina-
mento) de Buddha (“aquele que despertou”).  A “salvação” (ou iluminação) 
budista não opera a partir da Graça divina, mas a partir de ações conscientes 
para que se consiga sair definitivamente do perpétuo ciclo de renascimentos 
e mortes. O primeiro passo nessa direção é a aceitação das “Quatro Nobres 
Verdades”: a) o sofrimento existe; b) se existe, é porque foi causado; c) se tem 
uma causa, também pode cessar; d) se pode cessar, existe, portanto, um modo 
de fazê-lo cessar. A vertente mahayanista compreende que a primeira conse-
quência dessa aceitação é a desconstrução da ignorância, ou da visão dualista: 
não há separação entre o observador e o mundo por ele observado. Esse tipo 
de separação é uma “delusão”, que deve ser rompida para que se perceba a 
“vacuidade” (śūnyatā) das formas mundanas da existência, conforme uma das 
estâncias mais famosas do Prajñāpāramitā Hrdaya Sūtra: “forma é vazio e 
vazio é forma”5.

Assim como Buda encontrou o caminho para sair da Roda do Samsara, todos 
possuímos uma “natureza búdica” potencial (buddha dhātu ou tathāgata gar-
bha), e sairemos da ignorância se exercitarmos os mesmos passos percorridos 
pelo grande Guru. Uma palavra-chave para iniciar esse caminho é o desapego 
aos prazeres, assim como aos desprazeres e, principalmente, à noção de “eu” 
(uma ilusão necessária apenas para possibilitar nossa interação no mundo). 
Mas o que faz com que se percorra o trajeto rumo ao despertar mais rapida-
mente, segundo os mahayanistas, é a compaixão (karunā). Parte-se da premis-

5   Tradução em português do Prajñāpāramitā Hrdaya Sūtra por Phurbu Tsering (Pema 
Chime Dorje) e Lama Padma Samten disponível em <http://www.nossacasa.net/shunya/
default.asp?menu=1325>, acesso em 06/04/2016
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sa de que a Roda da Vida só cessará de girar quando todos os seres tiverem 
conseguido sair da mesma. Portanto, o Mahayana preza pelo voto do bodhi-
sattva: um ser que, movido pela compaixão, gerou bhodicitta (capacidade de 
atingir o estado búdico) e que, mesmo tendo condições de adentrar o Nirvāna 
(o “sopro” ou o estado de total indiferenciação), retorna para o Samsara para 
ajudar os demais seres a encontrar a saída da roda. 

A história do surgimento daquilo que se convencionou chamar de literatura 
Mahayana, textos que não constam no tradicional Cânone Páli, todavia, tam-
bém não deixa de ser controversa. De todo modo, o Mahayanismo foi uma 
espécie de onda reformista, que surgiu entre os séculos I a.C. e IV d.C. O 
turning point do movimento Mahayana foi justamente a interpretação sobre a 
vacuidade e a natureza búdica. O Budismo Vajrayana (aquele que, como uma 
lâmina de diamante afiada, pode cortar qualquer ilusão de dualidade), surgiria 
por volta do século VII d.C.6 Sua literatura versa sobre técnicas tântricas que 
acelerariam o despertar espiritual, a ênfase no poder do ritual e no papel fun-
damental do guru para a iniciação do discípulo. Para a abordagem tântrica, o 
corpo, permeado por vários canais de circulação de energia, não é “impuro” 
em si; se corretamente exercitado através de práticas de Yoga, o corpo pode 
desenvolver poderes que transcendem a visão dualista e transformar-se em 
poderoso veículo de ascese:

O Guhyasamaja Tantra, composto no início do século VIII, é o primeiro 
texto Vajrayana conhecido a conter imagens explicitamente sexuais, sim-
bolizando a tentativa de transcender o dualismo através da fusão entre as 
energias masculina e feminina. Sua aparição foi seguida por uma explosão 
de textos semelhantes que mostravam diferentes técnicas de ioga sexual. 
Este período também assistiu ao surgimento dos maha-siddhas ou “grandes 

6   Ver PEACOCK (2005) e NINA (2006).



iniciados”, personagens pitorescos e excêntricos, como Padmasambhava 
(mais conhecido como Guru Rimpoche), que ajudou a propagar os ensina-
mentos tântricos na Índia para o Tibet e que tinha a reputação de possuir 
poderes místicos extraordinários. (MORRIS, 2010, p. 94)

Há a hipótese de que o Budismo Vajrayana tenha se desenvolvido entre iogues 
não ortodoxos, fora do ambiente monástico. Apesar de sua clara proposição 
de superação da(s) dualidade(s), de um vasto instrumental — mandalas, práti-
cas avançadas de Yoga, mudras, mantras, visualizações etc. — e de um amplo 
repertório de textos complexos, a tradição tântrica ainda hoje é compreen-
dida pelos ocidentais de modo caricatural, quase sempre reduzida a um tipo 
exótico de intercurso sexual apenas. Lembremos também que, nas primeiras 
décadas do século XX nos Estados Unidos, muito do que se dispunha acer-
ca da literatura budista eram publicações em inglês editadas por sociedades 
gnósticas, ou textos traduzidos pela Sociedade Teosófica de Madame Blava-
tsky. Para grande parte dos gnósticos americanos de então, o Budismo talvez 
fosse compreendido como mais um pilar de sua própria orientação místico-
-filosófica. Por ocasião do pós-guerra, muitos iogues indianos e monges bu-
distas fixaram residência em solo norte-americano e estabeleceram centros de 
ensino. Alan Watts publica The Way of Zen em 1957, Shunryu Suzuki chega a 
São Francisco em 1959 para liderar o centro zen Sokoji; e uma série de outros 
eventos marcam a popularização das religiões de matriz indiana, bem como a 
passagem do Budismo étnico para o Budismo de conversão no ocidente. Sem 
dúvida, outros dados importantes para o período contemporâneo à geração beat 
 são as descobertas das escrituras de Nag Hammadi no Alto Egito em 1945 
(um corpus em torno de setecentas páginas) e dos Manuscritos do Mar Morto  
 no final da mesma década e na seguinte). Portanto, nos anos cinquenta, 
Budismo e Gnosticismo eram temas “quentes” no campo religioso; não só 
para aqueles que buscavam novas formas de suprir o vazio existencial, mas 
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sobretudo para aqueles que queriam estudá-los cientificamente. Nesse senti-
do, a geração de Ginsberg, Kerouac e Borroughs, conforme Willer (2014, p. 
46), foi beneficiada pelos estudos da história das religiões e pela antropologia, 
disciplinas que viviam um momento bastante profícuo. Mas o reencontro en-
tre a ciência e a mística também gerou produtos no mínimo exóticos, como a 
Cientologia, espécie de “religião científica”, ou tentativa de explicar fenôme-
nos espirituais através do método científico, da qual Borroughs fora adepto.



A espada diamantina de Allen Ginsberg

O desconhecimento sobre o Budismo Vajrayana, não raro, conduz a uma crí-
tica sobre a produção poética de Allen Ginsberg muito afastada do sentido de 
sua conversão budista. Willer (2014, p. 24), por exemplo, demonstra a impor-
tância central de Ginsberg para a Beat Generation, como poeta e ideólogo de 
uma mística transgressora, ao mesmo tempo em que diz ser possível apon-
tar em sua trajetória indícios de “obsessão religiosa” e “furor místico”, “mas 
de um misticismo frequentemente expressando-se através de obscenidades”; 
ou ainda, que em sua obra geralmente “manifestações de piedade e devoção 
alternam-se com referências diretas ao sexo”. Gostaríamos, nesse ponto, de 
tecer algumas considerações. 

Primeiramente, o que esperar de um adepto do Budismo Vajrayana, senão a 
tentativa de transcender os dualismos? Dito de outra maneira, ao invés de al-
ternar pares contrários (x “ou” y), o poeta beat (e vajrayana) precisa ir além da 
mera justaposição desses pares (x “e” y), para alcançar a fusão dos mesmos, 
transformando-os em opostos complementares (x “&” y): bem & mal; sagrado 
& profano; linguagem alta & linguagem baixa; masculino & feminino; êxtase 
místico & prazer carnal; espírito & corpo; lucidez & embriaguez etc. Nesse 
sentido, a transgressão apontada por Willer se dá sob o ponto de vista judaico-
-cristão ou do puritanismo norte-americano; mas não necessariamente sob o 
ponto de vista vajrayana. Esse tipo de poética da transcendência diamantina, 
digamos, se faz evidente nos poemas que compõem a coletânea publicada 
por Ginsberg em 1973, A Queda da América, dedicada a Walt Whitman. O 
livro pertence a uma fase posterior ao florescimento da Beat Generation, nele 
Ginsberg formula uma profunda revisão de si, daqueles que se fizeram seus 
companheiros de jornada, e do que fora feito da América até então. Espécie de 
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diário de viagens e memórias, apesar de oferecido a Whitman, seus verdadei-
ros homenageados são Jack Kerouac, Neal Cassady, Gary Snyder, e todos os 
“vagabundos iluminados”. Os poemas apresentam cenas fragmentadas, falas 
entrecortadas, ondas sonoras de rádio e TV que nos atravessam sem pedir per-
missão, pensamentos incompletos, destroços do sonho americano suturados 
com fiapos de mantras, de preces e êxtases, tudo num fluxo contínuo cuida-
dosamente desordenado. Nessa obra, Ginsberg também exercita com vigor 
sua verve vajrayana: parece sorrir ao apenas observar o girar incessante da 
Roda do Samsara, sem se prender a ela. Vejamos um breve excerto da tortuosa 
“Poesia estradeira Los Angeles — Albuquerque — Texas — Wichita”, escrita 
entre 28 e 29 de janeiro de 1966:

Recostado no banco do carro,
pálpebras pesadas
pernas abertas apoiadas na mesa, 
Ah se eu fosse jovem outra vez e as pregas do meu ânus róseas,
“La Illaha El I’ll Allah De Quê?”
Por fim entediado,
No alto de um morro, cantando Raghupati Raghava Raja Ram 
(GINSBERG, 2014, p. 32)

O cansaço, a passagem do tempo, o vigor sexual dissipado, “não há deus, 
exceto Allah”7 (“De Quê?”. Allah tem 99 nomes na recitação do Corão, e 
nenhum sobrenome, nenhuma pertença), o tédio, o canto devocional indiano 
entrecortado no alto de um morro (a parte final do tradicional bhajan, omitida 
pelo poeta, afirma que o nome do casal divino, Sita e Rama, é Deus ou Allah)8, 

7   lā (não, nenhum); ilāha ( deus, deidade, objeto devocional); illā (mas, exceto); allāh 
(Allah). Verso do Corão que conclama os fiéis para as preces diárias.
8   raghupati rāghav rājārām/ patit pāvan sītārām/ sītārām, jai sītārām,/bhaj tū pyāre 



esses são os tons desbotados (ou “vajrayanamente” debochados) de uma pai-
sagem interior, do poeta beat que envelhece recostado na beira da estrada. São 
poucos versos que podem movimentar um turbilhão de ideias, aparentemente 
desconexas, mas que retratam perfeitamente a arte de apenas observar o flu-
xo samsárico. Enxergamos a olho nu tanto aquilo que Willer qualifica como 
um misticismo obsceno (“as pregas do meu ânus róseas”/ “La Illaha El I’ll 
Allah De Quê?”) — que preferimos entender como perspectiva não-dualista 
vajrayana (não há, na leitura tântrica da fisiologia humana, qualquer parte do 
corpo que seja mais ou menos impura, mais ou menos sagrada) — quanto o 
que chama de “heresia total” de Ginsberg (“La Illaha El I’ll Allah De Quê?”/ 
Raghupati Raghava Raja Ram, o monoteísmo islâmico ou o dualismo hindu, 
qual é a verdadeira face de Deus?). 

Ao comentar o poema “Krahl Mahales” (de 1965)9, Willer observa: “É a reli-
gião total: o culto a todos os deuses de todas as crenças. E também a heresia 
total, sob o ponto de vista das religiões institucionais, oficiais”. (WILLER, 
2014, p. 26). O autor ainda nos informa sobre a frequência com que Ginsberg 
se vestia como devoto de Krishna (Kṛṣṇa) e de sua profunda simpatia pelas 
entidades da “Santeria” cubana, especialmente por Xangô, que conheceu por 
ocasião de sua visita à ilha comunista (de onde também fora convidado a se 
retirar). De fato, Ginsberg pode ser considerado um herege sob a perspec-
tiva de muitas instituições religiosas, porém, não esqueçamos que o Budis-

sītārām/ īśvar allāh tero nām,/ sab ko sanmati de bhagavān// (chefe da casa de Raghu, 
senhor Rama/ Os que elevam os decaídos, Sita e Rama/ Sita e Rama, Sita e Rama/ Amado 
louvado Sita e Rama/ Deus ou Allah é seu nome/ Abençoa a todos com sabedoria, Se-
nhor//). 
9   “e eu sou o Rei de Maio, naturalmente, pois eu sou de descendência eslava e um judeu 
budista/ que cultua o Sagrado Coração de Cristo o corpo azul de Krishna as costas retas 
de Ram/ as contas de Xangô, o nigeriano, cantando Shiva Shiva em um modo que inven-
tei” (GINSBERG, apud WILLER, 2014 p. 26). Ginsberg teria escrito esses versos num 
avião, depois de ter sido coroado “rei de maio” (“kral mahales” em tcheco) e expulso da 
Tchecoslováquia por comportamento escandaloso.
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mo Tibetano — nascido da confluência do mahayanismo, do tantrismo e do 
xamanismo Bön — é absolutamente diversificado no que se refere aos seus 
rituais: além das tradicionais meditações silenciosas e práticas iogues, ajudam 
a compor sua liturgia uma variedade de exorcismos, oráculos, amuletos aus-
piciosos etc. Reza a lenda que o iogue Padmasambhava caminhou da Índia ao 
Tibete, exorcizou “demônios” (divindades locais), mas, ao invés de expulsá-
-los, transformou-os em “guardiões do Dharma” (protetores dos ensinamentos 
budistas). Se os pés do “Guru Rimpoche”, ao invés do Tibete, o tivessem le-
vado à Nigéria, através de suas avançadas práticas tântricas, Padmasambhava 
provavelmente teria feito o mesmo acordo com Xangô. 

Isso não significa que não haja heresias budistas, restrições em relação a deter-
minadas formas de culto, ou de decoro no trato social. Ingerir álcool e outras 
substâncias psicoativas em demasia, por exemplo, é altamente condenável 
pelos budistas tibetanos, pois a consciência, obscurecida por tais substâncias, 
ativa os “três venenos da mente” (a ignorância, isto é, a fixação no “eu”; a 
aversão e o desejo/apego). Porém, a pior de todas as transgressões budistas 
talvez seja o desejo de manter-se preso à individualidade do “eu”, pois isto 
significa manter-se atado à visão equivocada e dualista do mundo, isto é, man-
ter-se na ignorância (avidyā, representada na iconografia da Roda do Samsara 
como um cego a vagar)10. 

Concordamos com Willer (2014, p. 14), quando afirma que a matriz filosófica 
compartilhada pelos integrantes da geração Beat consiste na crítica, ou numa 
“dupla crítica”, imanente e transcendente: imanente “por dirigir-se contra a 
ordem estabelecida e os poderes vigentes”, e transcendente e metafísica “por 
expressar uma cosmovisão segundo a qual a realidade imediata, sensível, é 
falsa, devendo ser substituída por um mundo melhor, mais justo e harmôni-

10   Iconografia (Bhavacakra) disponível em :<https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Bhavacakra.jpg>, acesso em 06/04/2016. Ver também SAMTEN (2010).



co”. A afirmação se aplica completamente à obra de Kerouac, conforme vere-
mos a seguir. Porém, devemos vê-la com ressalvas em relação a Ginsberg, por 
conta de sua forte adesão ao Budismo Vajarayana, uma vez que não há, segun-
do essa abordagem, qualquer tipo de “mundo melhor” a ser alcançado, não há 
Brahman, nem Ātman (“eu primordial”), ou qualquer tipo de experiência que 
supere a extinção do “eu”, o Anātman (o “não-eu”). Há, sem dúvida, um tipo 
de milenarismo budista, que os japoneses denominam “Era de Mappô”, época 
apocalíptica que remonta ao conceito pan-indiano de Kali Yuga (“Idade Ne-
gra”, “do Vício” ou do “demônio Kali”, que encerra o ciclo de quatro Yugas), 
que estaríamos vivenciando agora. Mesmo assim, a doutrina dos Yugas enfa-
tiza um tempo cíclico, ela é o Samsara potencializado ao máximo e, quando 
superarmos Kali Yuga e retornarmos para um Yuga mais luminoso, ou “mais 
harmônico”, isso significará apenas um recomeço do girar da roda, e não uma 
vitória definitiva do espírito.
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A travessia de Sal Paradise para a outra margem

Jack Kerouac, apesar de sua empatia com as ideias budistas, jamais deixou 
de ser cristão católico. O que ele parecia buscar na vertente específica do 
Budismo Tibetano eram as linhas de força que a aproximassem de sua crença 
de origem. Diferentemente do poeta marxista Ginsberg, o romancista católico 
Kerouac talvez nunca tenha conseguido abraçar de fato o ateísmo budista, e 
sequer ousou chegar ao “vazio zen” através da parede branca dos seguidores 
de Alan Watts. Mas certamente refinou sua ideia de salvação (pelo amor in-
condicional de Cristo) através da lente da compaixão dos bodsatvas tibetanos:

Kerouac claramente amava o aspecto da compaixão, aquilo que os tibetanos 
chamam de ‘linhagem dos efeitos magníficos’, que descende de Maytreya 
e Asanga. Ele amava os cães, e eles o amavam. Os tibetanos têm uma tra-
dição, talvez proveniente da famosa história de quando Asanga encontrou 
Maytreya na forma de um cachorro, de que o futuro Buda Maytreya ma-
nifesta-se generosamente na forma de cães, antes de sua encarnação como 
Buda no futuro distante, a fim de encorajar pessoas deprimidas e assustadas 
a superarem seus medos e desenvolverem confiança e afeto por outro ser 
senciente. (THURMAN, Robert. In KEROUAC, 2012 a, p. 8)

A compaixão ensinada pelos budistas tibetanos se assemelha ao amor cató-
lico e franciscano pelos animais ou pelos pobres, desvalidos e doentes; mas 
se estende, com os mil braços de Avalokiteśvara — o grande bodsatva não-
-nascido, que emana a pura compaixão — a todos os seres sencientes, sem 
restrições ou julgamentos de valor. Do mesmo modo, para cada um dos seis 
reinos da “Roda da Vida” budista, nos quais a existência possa em algum 



momento se manifestar, haverá sempre ali um Buddha; inclusive no reino dos 
fantasmas famintos ou no reino dos infernos. Esse é, sem dúvida, um indício 
que nos permite ver de outra perspectiva a simpatia de Kerouac pelo universo 
dos marginalizados: não é por acaso que negros, imigrantes latinos, pobres, 
garotas e garotos de programa, viciados, trapaceiros, bêbados, homossexuais, 
mães solteiras, operários, isto é, toda a sorte de desajustados da sociedade 
WASP (White, Anglo-saxon and Protestant) são fundamentais, a seu modo, 
para pavimentar as vias da revelação mística nas páginas de On the Road. En-
contramos o seguinte registro em um dos cadernos de memórias de Kerouac:

Que ruas desoladoras... que vidas desoladoras... que falta de futuro & des-
tino infeliz. Milhares de bêbados nos bares. Mas dessa ruína ergue-se um 
Cleo — um verdadeiro Cleophus — o “Neal Negro” que conheci ali esse 
fim de semana — na verdade, é em essência um “Allen Negro”. Ele diz que 
Cristo está nos ombros de cada um de nós, e tudo está bem. Pega um copo 
d’água e me ensina a provar a qualidade da água pela “primeira vez” — 
(claro que fiz isso como um menino me imaginando no deserto). O futuro 
dos Estados Unidos está na espiritualidade e na força de um Negro como 
Cleo... Agora eu sei... e em todos aqueles que o compreenderem e recebe-
rem. Os operários que moram em Larchmont e vão todos os dias para seus 
trabalhos já são coisa do passado. É simplicidade e força bruta, erguendo-
-se do solo americano, que irão nos salvar. Seremos salvos. (KEROUAC, 
2012 b, p. 335)

Quando anotou tais impressões no dia 25 de fevereiro de 1950, o jovem escri-
tor ainda lutava arduamente para encontrar a alma de On the Road, obra que 
o lançaria definitivamente ao hall da fama em 1957. Havia, no entanto, uma 
clara diretriz no projeto do texto: de que as idas e vindas de Sal Paradise (alter 
ego de Kerouac) e Dean Moriarty (inspirado em Neal Cassady, a quem Ke-
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rouac alude através desse “Neal Negro”) pelo vasto território americano, não 
poderiam ser reduzidas a aventuras heroicas, ou tentativas desesperadas de 
fuga da realidade, mas sim a um modo de romper com o véu ilusório daquilo 
que chamamos “real”. Se “a vida é uma viagem na estrada, do útero ao final da 
noite, esticando a corda prateada até arrebentar em algum lugar do caminho... 
talvez perto do fim, talvez só no final; talvez no início da jornada” (KEROU-
AC, 2012 b, p. 440), deveria existir algo, além do hedonismo cru e niilista, 
para inspirar e dar sentido às sagas dos viajantes. Se a estrada é a metáfora da 
busca pelo sentido da vida sobre a Terra, o único modo de “despertar” para 
a finalidade última da mesma (isto é, a morte) talvez seja lançar-se no fluxo 
vibrante de todas as experiências possíveis que a jornada terrena possa pro-
porcionar sem, no entanto, apegar-se a essas experiências ou deixar-se iludir 
por elas, tomando-as como “a Realidade” em si mesma.

Kerouac, todavia, também crê na existência de uma Realidade supramundana, 
que nos pode ser revelada se ultrapassarmos a experiência terrena (indo até o 
fundo da mesma) e “despertarmos” para esse “outro mundo”: “Quando digo 
que quero queimar e quero sentir e quero ser uma ponte desta vida para outras, 
isto é o que eu quero dizer: ir para o outro mundo, ou seja, manter contato 
com ele até eu chegar lá.” (KEROUAC, 2012 b, p. 271). Nesse sentido, são 
muito contundentes os exemplos do “despertar” de Sal Paradise e Dean Mo-
riarty que o romance nos proporciona: o êxtase místico de Moriarty através 
de um solo de jazz e a rememoração de vidas passadas de Paradise a partir 
da privação do alimento (apesar de não ter feito espontaneamente voto algum 
de pobreza ou jejum, o narrador-protagonista vive um momento de ascetismo 
radical e consegue, através desse expediente, ter acesso ao seu carma, herança 
de outras existências) são dois momentos, entre vários possíveis, que deixam 
evidente o modo como Kerouac concebia a Beatitude. Já um dos episódios 
que melhor expressa o olhar compassivo cristão-budista de Kerouac se dá 
quando, depois de passados alguns anos, já não tão jovem, com alguns filhos 



e casamentos desfeitos, Dean Moriarty é execrado pela turma de amigos, que 
outrora o louvara como um autêntico príncipe da transgressão, das aventuras 
e dos prazeres intensos:

Então um silêncio pesado caiu sobre a sala; em vez de falar, como teria feito 
antigamente, Dean silenciou também, mas permaneceu em pé na frente de 
todos, esfarrapado, alquebrado, abestalhado sob a luz das lâmpadas nuas, 
com o rosto ossudo coberto de suor, as veias dilatadas, repetindo “sim, 
sim, sim”, sem parar, como se as revelações terríveis o estivessem apunha-
lando, e estou convencido de que realmente estavam, e os outros também 
suspeitaram disso e ficaram amedrontados. Ali estava um BEAT — a raiz a 
alma da Beatitude. Quais seriam seus profundos conhecimentos? Ele esta-
va tentando me dizer, com todas as suas forças, o que ele estava sabendo, e 
era exatamente isso que eles invejavam em mim, a posição que eu ocupava 
ao lado dele, defendendo-o e sorvendo sua sabedoria como outrora eles 
haviam tentando fazer. [...]
Lá estava ele, sozinho no limiar da porta, curtindo a efervescência da rua. 
Amarguras, recriminações, conselhos, moralidade, tristeza — tudo lhe pe-
sava nas costas enquanto à sua frente descortinava-se a alegria extasiante e 
esfarrapada de simplesmente ser. (KEROUAC, 2015, pp 238-240)

Vale lembrar que a misericórdia de Cristo ou a compaixão de Buda são diame-
tralmente opostas à piedade filantrópica das respeitáveis damas americanas, 
dos chás beneficentes e dos salões da sociedade WASP. Sal poderia sentir até 
pena de Dean diante de seu rebaixamento, de seu apedrejamento pelo grupo 
de amigos. No entanto, ao invés disso, Sal não se coloca acima em nenhum 
momento, porém ao lado (talvez até abaixo) daquele que não considera em 
absoluto um coitado, um desvalido, mas antes um sábio, um iluminado: Dean 
é o único que lhe poderia ensinar a “simplesmente ser” (exercício fundamen-
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tal da prática de meditação transcendental). Através dele, Paradise consegue 
“sorver” um tipo de sabedoria que somente quem lançou-se, sem medo, no 
fluxo da vida poderia conquistar. Dessa perspectiva, qual cordeiro de Deus, 
Dean Moriarty carrega a cruz e expia os pecados do rebanho, ao mesmo tem-
po em que é um Buddha a iluminar o reino daqueles fantasmas famintos da 
Costa Oeste. Em 28 de fevereiro, Kerouac anotaria:

Também vou expressar mais e registrar menos em On the Road — vou 
apontar direções em vez de descrever caminhos. — Hoje vi uma foto de 
Bob Giroux em Portugal no Daily Mirror com os romeiros católicos que 
iam para Roma. Uau! — “Eles conclamam todos a seguirem em peregrina-
ções” [do prólogo de The Canterbury Tales]. Bob está em uma romaria na 
igreja do mundo, a jesuíta. A minha é uma romaria na igreja do Paraíso. Ela 
não tem nome. Da mesma forma nós buscamos juntos, e somos irmãos de 
espírito. (KEROUAC, 2012 b. p. 338)

A “igreja do Paraíso” de Kerouac (cujo sumo sacerdote, ou principal profeta, 
poderia ser Sal, ou melhor, Salvatore Paradise), sem dúvida deveria ser, por 
definição, absolutamente inclusiva e agregadora; todos merecem ser salvos, 
sobretudo aqueles que aparentemente são os menos merecedores. Diferen-
ças metafísicas à parte, tanto a compaixão do Budismo Mahayana quanto a 
misericórdia do Cristianismo surgem na mesma época da história eurasia-
na, conforme nos recorda Thurman, “num tempo em que impérios estáveis 
e universais geraram uma nova forma de reinado imperial mais zelosa, mais 
paternal; num tempo em que a divindade foi reimaginada e passou a equilibrar 
seus aspectos mais terríveis com o interesse amoroso pelos indivíduos” (In 
KEROUAC, 2012 a, p. 11).

Se os gnósticos foram considerados cristãos hereges, o Mahayanismo também 



esteve no limite da heresia em relação aos budistas clássicos (apelidados pe-
jorativamente pelos mahayanistas como hinayāna, “pequeno veículo”), para 
os quais o conceito de vacuidade, do qual deriva a ideia de natureza búdica, 
configurou-se num tipo de transgressão de difícil aceitação. Do Gnosticismo 
e do Budismo Tibetano, Kerouac migraria para sua “igreja” essa noção de 
que, apesar do mundo conter apenas sofrimento (e prazeres, que geram mais 
sofrimento), todos os seres carregam consigo uma “centelha divina” ou uma 
“natureza búdica”. Essa ideia — de uma potência divina que habita todos 
os seres humanos — se tornaria possível em função do docetismo (do gre-
go dokein, “aparecer”, conceito encontrado tanto nos Evangelhos Apócrifos, 
quanto no Mahayanismo), segundo o qual o corpo de Cristo, cuja realidade 
celestial ou divina é insuperável, é mera “aparência”, uma máscara que se 
modifica conforme a “mentalidade” de quem a vê. Paralelamente aos primei-
ros séculos da Era Cristã, o Mahayanismo se desenvolvera na Índia e for-
mulara a “aparência” do(s) corpo(s) de Buda de modo semelhante, ou seja, 
Cristo ou Buda não são homens que alcançaram a iluminação, mas a própria 
iluminação manifesta “na forma de um mestre” para libertar os homens de 
suas “ilusões resultantes do desejo universal da vida e do medo da morte”. 
Desta forma, “Deus não se torna Homem; mas o homem, o próprio mundo, é 
conhecido como divino, uma esfera de profundidade espiritual inesgotável” 
(CAMPBELL, 2004, p. 298). 

Os momentos de pausa entre uma romaria e outra pelas rodovias e estradas de 
ferro, quer seja curtindo os bares das cidades, o jazz, o sexo da “grande noite 
da América”, ou até mesmo batalhando alguns trocados em algum subempre-
go, serviriam para o peregrino Kerouac como oportunidade de contemplação 
tanto do modo vida hipster, quanto do vazio e do desapego que deveria pra-
ticar em relação ao mesmo e, principalmente, do sagrado que habita todos 
os seres, o qual pode revelar-se quando e onde menos se espera. E revela-se, 
sobretudo, na face extática dos loucos — “loucos para serem salvos, que que-
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rem tudo ao mesmo tempo agora, aqueles que nunca bocejam e jamais falam 
chavões, mas queimam, queimam, queimam como fabulosos fogos de artifí-
cio” (KEROUAC, 2015, p. 25) — como Ginsberg, Cassady e todos os místicos 
hereges do Cristianismo. Datado de 26 de julho de 1950, em Richmon Hill, 
Kerouac intitularia como “A Lua de Sariputra” o seguinte registro:

[...] Digo a Carolyn [companheira e Neal Cassady], “Você se dá conta de 
que é Deus!” Trabalho no estacionamento por algumas semanas, me diver-
tindo, jogando xadrez no barraco com Neal e ficando doidão na velha tarde 
— Toda noite depois do jantar vou me sentar sob a árvore perto dos trilhos 
da Western Pacific em um campo, uma grande e envolvente árvore com o 
poder de iluminar & medito por uma hora sob as estrelas — às vezes em 
meio aos cactos sento-me & ouço o ronco dos ratos do campo — A lua de 
Sariputra brilha sobre mim e a longa noite da vida está quase terminada. — 
Adoração aos Budas! (KEROUAC, 2012 b, p 436).

Kerouac imita a cena do lendário despertar de Buda, ao sentar-se sob uma 
árvore para meditar. A lua, signo budista da iluminação, recorda que Śāriputra 
(discípulo direto de Buda), ao ouvir Avalokteśvara recitar o Prajñāpāramitā 
Hrdaya Sūtra, compreendeu que não há nada para ser alcançado quando se 
transcende a dualidade. O mantra contido no sutra (om gate gate pāragate 
pārasamgate bodhi svāhā) “é o mantra insuperável, o mantra que torna igual 
o que é desigual”, o mantra que diz “atravesse, atravesse com confiança para 
a outra margem”. Ao atravessar para a outra margem do rio que separa a “vi-
são ignorante” da “visão correta”, não precisaremos mais de nenhum barco, 
nenhum Cadillac, nenhum “veículo” pequeno ou grande, nenhum corpo, ne-
nhuma religião, nenhuma doutrina, nenhum dharma, pois a grande jornada 
terá chegado ao fim. Sal Paradise deveria saber que a compaixão seria sem-
pre o motor mais potente para impulsioná-lo através dos vastos caminhos da 



América. 

A peregrinação de todos os Beats, sua busca incessante por um modo de atra-
vessar para a outra margem, cair na estrada e sair desse mundo de eterna insa-
tisfação do espírito (mas o único possível à vida do corpo), consubstanciou-se 
no apelo poético eloquente ao que poderíamos chamar de uma “mística da sal-
vação”, sem dúvida transgressora, porém compassiva. Mesmo quando a ideia 
de ir para “outro mundo mais elevado” parece absurda, como em Ginsberg, 
a Beatitude não se dissocia de um locus que reforça, por vias diversas, que 
o entendimento dualista da existência é mera ilusão forjada por um trickster; 
motivo pelo qual a vida na América reclamaria uma espada diamantina, único 
meio de decepar, como um raio, o longo braço de Uncle Sam.
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Resumo: Por que aparecem corpos-mortos em cena em peças teatrais con-
temporâneas em língua inglesa? O corpo morto cênico — que chamei de cor-
po-testemunho — é um agente desestabilizador, nestas peças, tanto do sujeito 
singular, como do social. Análise da função dos corpos mortos cênicos em 
Buried Child, de Sam Shepard, Blasted, de Sarah Kane, Ariel, de Marina Carr, 
a partir da noção de ultraje do corpo morto, de sagrado, esperança, e do capi-
talismo como religião, conforme ensaio de Walter Benjamin.

Palavras-chave: Buried Child; Blasted; Ariel; corpo-testemunho; ultraje do 
corpo morto.

Abstract: Why do dead bodies appear on the scene in contemporary English 
and American plays? The scenic dead body — which I called the witness-body 
— is a destabilizing agent, in these plays, both of the singular subject and the 
social one. Analysis of the function of the dead bodies present in the scene in 
Buried Child, by Sam Shepard, Blasted, by Sarah Kane and Ariel, by Marina 



Carr from the notion of dishonoring the dead body, from the notion of sacred, 
hope, and capitalism as a religion, as proposed in an article of Walter Benja-
min.

Key-words: Buried Child; Blasted; Ariel.

Ao observar a literatura — especificamente a poesia — e apreender o sagrado, 
ponderei há tempos:

Quando analisamos obras literárias, seja a obra de Clarice Lispector, seja 
a de Carlos Drummond de Andrade, notamos que aquilo que nos envolve 
avassaladoramente, às vezes com extraordinária delicadeza, às vezes com 
violência, é o que há de poético nos textos. Não é o pietismo. É outra coisa. 
É algo relacionado com a palavra.
[...]
Segundo Octavio Paz, a poesia se caracterizaria pela participação. Esta de-
pende da experiência, que leva para além de si, para além do ser humano. 
Portanto leva à transformação. E a transformação é uma das características 
do movimento que conduz ao sagrado. (SPERBER, 2003, p. 888).

O inesperado, então, há muito tempo, foi me dar conta de que a dimensão do 
sagrado ou o repentino ingresso no sagrado independiam de uma vontade reli-
giosa e podiam comparecer na obra de quem não se reconhecia como temente 
a Deus, ou como alguém cuja fé o poderia levar à busca do sacrossanto. Mas 
como a poesia tem uma dimensão que poderia permitir a ela um acesso mais 
fácil e pleno ao sagrado por trabalhar com mais cuidado com as palavras, 
levando-a, como explica Octavio Paz, à transformação — do leitor, do autor 
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— talvez outras manifestações literárias não tivessem características seme-
lhantes. Ora, no presente ocupei-me com o teatro contemporâneo. Em tempos 
da “morte de Deus”, seria possível encontrar o sagrado em peças teatrais? Foi 
chamada a minha atenção para aspectos do teatro em língua inglesa da chama-
da, por alguns, literatura pós-moderna. Tais obras, assim como outras formas 
artísticas referidas como “pós-modernas”, têm sido vistas frequentemente 
como “paródicas”. A paródia permitiria uma abertura para outras dimensões 
do conhecimento? 

Sandra Luna considera que

[...] a despeito das polêmicas acerca do enquadramento dessa contempo-
raneidade como “pós-modernidade” e para além das premissas estéticas, 
éticas ou políticas a guiarem os contendedores, parece haver certo consen-
so em que investidas paródicas e recursos à autorreflexividade associam-se 
fortemente na arte do presente como estratégias desconstrutivas, irônicas, 
desestabilizadoras. (LUNA, 2014, p. 1)

Ao estudar especificamente algumas peças do teatro pós-moderno em língua 
inglesa, cheguei à fronteira do sagrado. Pretendo, neste ensaio, manter pre-
sente algumas características da pós-modernidade — desconstrução, paródia, 
reinterpretação e reinvenção — para examinar outra marca, sobre a qual me 
ative graças ao olhar atento e altamente conhecedor da tragédia de Sandra 
Luna. Em algumas peças do teatro anglo-saxão pós-moderno, uma persona-
gem morre em diferentes circunstâncias quer no início da peça, quer em ou-
tros momentos, porém não no fim. A ação transcorre e, perto do fim da peça, 
o corpo desaparecido é trazido de volta à cena.



Essa revisitação do corpo morto como testemunho de verdade está presente 
em vários dramaturgos pós-modernistas: Sam Shepard, em Buried Child 
[...], fará reaparecer ao final da peça o corpo ressequido de uma criança 
morta pelo pai-irmão (LUNA, 2015, p. 339)

Este corpo morto cênico — que eu havia chamado de corpo-testemunho — é 
um agente desestabilizador, nestas peças, tanto do sujeito singular, como do 
social. No teatro clássico, o corpo morto em cena é inaceitável porque antié-
tico. O que significa, então, este corpo que reaparece em cena? Mau-gosto? 
Mau-gosto que parodia a tragédia e sua necessária catarse, conforme o con-
ceito que nos vem da Antiguidade clássica? A pergunta sobre o sentido do 
corpo-testemunho — que me levou a pensar sobre o assunto — foi colocada 
ainda por Sandra Luna.

Pensarei, inicialmente, na função do corpo-testemunho nas peças.

Antes de mais nada, o corpo-testemunho poderia nos levar a pensar na vida 
humana enquanto ethos debatido em cena.

O fato do qual todo discurso sobre ética deve partir é aquele de que não 
existe nenhuma essência, nenhuma vocação histórica ou espiritual, ne-
nhum destino biológico que o homem deveria cumprir ou realizar. Essa é 
a única razão pela qual qualquer coisa como uma ética pode existir: pois é 
claro que se o homem fosse ou devesse ser esta ou aquela substância, este 
ou aquele destino, não haveria qualquer experiência ética possível — não 
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haveria senão deveres a cumprir. (LUNA, 2015, p. 339)

Ou pensar na crise da identidade enquanto crise da memória, e também crise 
da história e da narração, o que seria despertado por este corpo morto. Sem 
dúvida, esta é uma resposta convincente. Se a dramaturgia contemporânea é 
marcada pela desconstrução, paródia, reinterpretação e reinvenção, ela teria 
aspectos paralelos com a profanação, tal como a vê Giorgio Agamben.

A fim de buscar respostas, esmiuçarei perguntas trabalhando com três peças 
teatrais (Buried Child, de Sam Shepard; Blasted de Sarah Kane e Ariel, de 
Marina Carr) que se encaixam no período pós-moderno proposto.



O corpo morto que reaparece: transgressões odiosas

Um resumo de peça Buried Child aponta questões que alimentam a reflexão. 
Segundo a Wikipedia, Buried Child apresenta a “fragmentação da família nu-
clear no contexto da decepção e desilusão com relação ao mito e ao sonho 
americanos”, fala da “desaceleração econômica e do colapso das estruturas e 
valores familiares tradicionais da década de 70”. De fato vemos isto na peça. 
Mas por que ela se chama Buried Child? Qual o sentido especial do retorno, 
no fim da peça, do corpo da criança assassinada e enterrada em local ignoto? 
Por que dá nome à peça?

O corpo morto cênico é testemunha do assassinato, do assassino, do silêncio 
que cerca este fato e que contamina as relações. Ele chama a atenção a res-
peito da contração e fragmentação dos cidadãos, levando a que o receptor se 
dê conta da violência, horror, desrespeito, em cidades e famílias burguesas. 
Antes de mais considerações, o corpo-testemunho corresponderia à volta do 
recalcado, mostrando como nas ricas sociedades do Ocidente capitalista — 
que haviam passado a pensar a si mesmas como pacíficas, coesas e igualitá-
rias — civilizadas, no sentido de Norbert Elias (1993) — se desenvolvem as 
transgressões e o impensável.

A fim de refletir mais e melhor sobre o corpo-testemunho, suspenderei o estu-
do de Buried child, deixando-o em suspenso para abordar outra peça teatral: 
Blasted, de Sarah Kane.
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Blasted

Outras peças teatrais apresentam fenômeno paralelo. Blasted é uma delas. A 
cena se passa em um quarto de hotel de luxo em Leeds. Ian, um desbocado 
jornalista de tabloide, de meia-idade, levou Cate para passar a noite com ele. 
Cate é muito mais jovem do que Ian, é frágil, simples e aparenta ser menos 
inteligente. Ian tenta seduzir Cate, e ela resiste. O tempo todo Ian fala com 
orgulho de sua misoginia, racismo e homofobia. Depois de longas conversas, 
afinal Cate faz sexo oral, termina por morder forte o pênis de Ian, vai ao ba-
nheiro — e foge pela janela. (Não sabemos como, mas estamos no âmbito da 
ficção). Ian e o público só saberão da fuga depois da mudança repentina de 
cena, que acontece depois que o público ouve uma explosão. O espaço cênico 
é o mesmo (um quarto de hotel de luxo), mas a partir de então o público sabe 
que fora há uma guerra violenta. Seria a da Iugoslávia? Entra no quarto do 
hotel um soldado armado, violento, cínico, agressivo — e faminto, a ponto de 
comer os dois cafés da manhã pedidos anteriormente por Ian para si e Cate. 
O soldado conta os horrores vistos e cometidos por ele, acaba sodomizando 
Ian, sente fome ainda, suga e mastiga os olhos de Ian, e se mata. Ian, já cego, 
percebe que Cate volta ao apartamento com uma criança faminta nos braços. 
Ele pede que Cate o mate. Cate só pensa em salvar a criança.

O diálogo a seguir tem tons surreais visto que são discursos paralelos. Ao 
mesmo tempo, entendemos os pontos de vista de um e da outra. Ian assume 
o discurso da morte, do desejo de morrer, da descrença, do ceticismo. E for-
mula o repetido pedido para que Cate o mate. Cate tem o discurso da vida, de 
sua afirmação. O pranto do bebê irrita Ian. Cate, ao contrário, acolhe o bebê, 
aceitando seu choro, ainda que o mundo em que se encontram seja cruel e que 
falte alimento para todos. Ian revela impaciência, falta de generosidade, auto-



centramento. A compaixão de Cate é contraposta à ponderação de Ian de que 
nada adianta, porque estão todos na mesma situação desastrosa. O impulso 
suicida de Ian é visto como covardia ou fraqueza por Cate. Cate introduz um 
universo de valores, alguns explícitos, outro não. Ela apresenta Deus como 
sentido da vida. O ceticismo último de Ian corresponde à convicção da mor-
te de deus - já proposta pelo pensamento filosófico nietzschiano: “Deus está 
morto! Deus continua morto! E nós o matamos!” (NIETZSCHE, 1984, § 125). 
Cate responde com fé tranquila e singela, correspondente ao desejo de sentido 
último da vida.

Ian — [...]. Você pode fazer esse bebê ficar quieto? / Cate — Ele não tá 
fazendo nada. Só tá com fome. / Ian — Estamos todos morrendo de fome, 
se você não atirar em mim, vou definhar até a morte. / Cate — É errado se 
suicidar. / Ian — Não, não é. / Cate — Deus não ia gostar. / Ian — Não exis-
te Deus. / Cate — Como você sabe? / Ian — Não existe Deus. Não existe 
Papai Noel. Não existem fadas. Não existem terras encantadas. Não existe 
porra nenhuma. / Cate — Tem que existir alguma coisa. / Ian — Por quê? 
/ Cate — Se não existir nada, nada faz sentido. / Ian — Deixa de ser uma 
demente da porra, nada faz sentido de jeito nenhum. Não tem motivo para 
ter um Deus só porque seria melhor se tivesse. (KANE, s/d, p. 51)

Diante do comentário demolidor de Ian, Cate muda de assunto: “Cate — Achei 
que você não quisesse morrer.” E assim é retomado o diálogo de surdos.

Ian — Estou cego.
Cate — Meu irmão tem amigos cegos. Você não devia desistir.
Ian — Por que não?
Cate — Isso é ser fraco.
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Ian — Eu sei que você quer me castigar, tentando me fazer viver.
Cate — Não quero.
Ian — Claro que você quer, eu também faria isso. Existem pessoas que eu 
amaria ver sofrendo, mas não sofrem, elas morrem e pronto. (KANE, s/d, 
p. 51-52)

Este é o ponto de retomada do tema metafísico, a partir do tema da morte.

Cate — E se você estiver errado?
Ian — Não estou. 
Cate — Mas e se?
Ian — Eu já vi gente morta. Estão mortos. Não estão em outro lugar, estão 
mortos.
Cate — O quê você me diz de pessoas que viram fantasmas?
Ian — O quê eu digo? Eles imaginaram. Ou inventaram ou desejaram que 
a pessoa ainda estivesse viva.
Cate — Pessoas que morreram e voltaram dizendo ter visto túneis e luzes 
— 
Ian — Não se pode morrer e voltar. Essas pessoas não morreram, desmaia-
ram. Quando você morre é o fim.
Cate — Eu acredito em Deus.
Ian — Tudo tem uma explicação científica.
Cate — Não. 
[...] (KANE, s/d, p. 52)

Racionalidade versus irracionalidade, ou fé e razão se contrapõem no debate 
entre eles, concluído, em certa medida, pela criança que morre — de inanição. 
Cate é levada a enterrar a criança — no quarto do hotel... E a fabricar uma 



cruz que finca ao lado da “cova”. Em seguida, reza.

Ian — O que você tá fazendo? / Cate — Rezando. Só para garantir. [...] / 
Ian — Você está rezando por ela. / Cate — Ela era um bebê. / [...] Cate — 
Inocente. / [...] / Cate — Não viu coisas ruins nem foi a lugares ruins — / 
Cate — Não conheceu ninguém que possa ter feito maldades. / Ian — Ela 
não precisa de nada disso, Cate, ela está morta. / Cate — Amém. (KANE, 
s/d, p. 54)

[(Cate informa que tem fome e diz que procurará conseguir comida com os 
soldados que encontrar. Sai. Ian fica só, se masturba, se estrangula, caga, ri, 
tem pesadelo, abraça o soldado morto, chora sangue, “desenterra” e come 
a criança, entra no buraco-túmulo aliviado, morre). Cate volta com sangue 
escorrendo pelas pernas, e com comida. Ela come um tanto.)].
Ela alimenta Ian com o que resta da comida. / Ela põe gin na boca de Ian. 
/ Ela termina de dar comida a Ian e senta longe dele, se encolhe para se 
esquentar. / Ela bebe gin. / Ela chupa seu próprio dedão. / Silêncio. / Chove.

Ian — Obrigado.

Blecaute. FIM (KANE, s/d, p. 57)

As ações de Ian são incongruentes entre si, na sua sequência como que alea-
tória, contraditória, feita de horror e nojo. Em seguida ficamos sabendo que 
Cate seria virgem, visto que se entrega para obter alimento — e volta com 
comida nas mãos e sangue escorrendo pelas pernas. O apelo aos impulsos 
baixos do ser humano se contrapõem à humanização final do morto — corpo 
morto — mortíssimo, que havia vivido a fome e que é alimentado por Cate, a 
quem o morto agradece, ele, que vivera até então incapaz de gentileza.
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Os diálogos apresentam, além da morte de deus, a tematização da questão 
do sujeito e do seu descentramento. O sujeito descentrado apalpa e aniquila 
o mundo, tornando-se ele mesmo objeto, ele mesmo consumível, a ponto de 
se mutilar e comer o outro: antropofagia. A psique adoecida seria condenada 
à mais abjeta aniquilação. No entanto, no fim da peça aparecem temas como 
Deus, fé, necessidade da crença, o sentido da vida e do mundo, a oração, 
generosidade, acolhimento, compaixão e, finalmente, ocorre o que fora nega-
do: o morto revive, após ser alimentado por Cate — Ian ressurge para a vida 
humanizado, manifestando gratidão. Irascível ao longo de toda a peça, de re-
pente, como última palavra enunciada por ele, última palavra da peça, existe a 
expressão de reconhecimento — voltando-se para o outro, condição sine qua 
non da gratidão: “Obrigado.” A personagem fundamental da peça acaba sendo 
Cate, aquela que resiste, confia, tem fé, é solidária, compassiva, transforman-
do a peça em algo como um ritual. O ritual demanda a comunhão entre os se-
res e deles com a divindade. É um ritual capaz de humanizar o desumanizado.



Buried child

Podemos nos voltar, agora, a Buried Child. Uma das perguntas formuladas no 
início desta reflexão tinha sido: “por que a peça se chama Buried Child?” Vale 
recordar que nada sabemos de uma criança — enterrada ou não — no começo 
e nem mesmo ao longo da peça. A “fragmentação da família nuclear no con-
texto da decepção e desilusão com relação ao mito e ao sonho americanos”, 
mencionados anteriormente, fica muito clara na peça. E independe de qual-
quer criança. A crise já ocorrera havia trinta anos e a família que encontramos 
está estilhaçada — mas reunida quase toda sob um mesmo teto.

No começo da peça ouvimos uma voz que brada para o marido Dodge. É a voz 
de Halie, a esposa, que recomenda ao marido tomar um comprimido contra 
dor. O comentário de Halie é incompatível com a indicação de um analgésico 
para Dodge, seu marido. A reflexão de Halie gira em torno de cristianismo, as 
posições dos sacerdotes, a ação humana independente das prescrições cristãs. 
Ouvimos a voz de Halie:

Não é cristão, mas funciona. Isto é, não é que seja cristão. É um comprimi-
do. Não sabemos. Não temos condições de responder a algo assim. Há coi-
sas que os sacerdotes nem sequer podem responder. Eu, pessoalmente, não 
vejo nenhum mal nisto. Um comprimido. Dor é dor. Pura e simplesmente. 
Sofrimento é outra coisa. […] (SHEPARD, 2011)

Halie comenta não haver corrida de cavalo aos sábados, como forma de ce-
lebração de Deus. Parece ser ética, preocupada com moralidade, generosa e 
aberta. A voz e entonação contradizem o teor das palavras: seria hipocrisia? 
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Decorreriam do quase falsete das relações muito estremecidas entre marido e 
mulher? Os pontos de vista de cada um parecem ser bem conflitantes. Afinal, 
Halie diz 

Você sempre imagina o pior sobre as pessoas!

Bem. Estou surpresa de que eles ainda tenham este tipo de legislação. Al-
guma pretensão à moralidade. É assombroso. […]

Não é de admirar que as pessoas tenham dado as costas a Jesus! [...]
Não espanta que os mensageiros da palavra divina berrem mais alto que 
jamais o fizeram. Berram para os quatro ventos. (SHEPARD, 2011)

Halie revela ser mais otimista sobre os seres humanos que o marido — mais 
ciente de um horizonte religioso para si e mais cética com relação à ação dos 
sacerdotes. Ao longo da peça a ação se contrapõe diversas vezes às asserções 
enunciadas. 

Um dos filhos do casal mora com eles: Tilden. Outro, Bradley, aparece com 
frequência para cortar o cabelo do pai, fazendo-o radicalmente. Lembra o 
corte do cabelo de Sansão, porque Dodge sente como que uma diminuição de 
forças e energias oculto quando seu cabelo é cortado. O desnível entre fala e 
ação indica que há algo que pode ser revelado.

Quando Vince (que só adiante descobrimos ser o neto do casal, filho de Til-
den) traz sua namorada, Shelly, para conhecer sua família, ela inicialmente 
fica encantada com a casa da fazenda “normal” — que ela compara ao museu 
Norman Rockwell (pintor e ilustrador americano, que fundou um museu em 
1969). Depois ela se dá conta de que os avós de Vince (Dodge e Halie) são 



alcoólatras, e Tilden, pai de Vince, é um retardado. Bradley perdeu uma perna 
em uma serra elétrica. Estranhamente, ninguém parece se lembrar de Tilden, 
num primeiro momento, e Vince e Shelly (e Dodge) o tratam como um intru-
so. De repente, mais adiante, eles o aceitam como parte de sua família — uma 
família disfuncional e em verdade violenta.

Pouco a pouco, o sombrio segredo da família começa a vir à tona. Anos an-
tes, Dodge, marido de Halie, havia enterrado um recém-nascido indesejado 
(o fruto de um relacionamento incestuoso entre Tilden e sua mãe) em algum 
local não revelado do terreno da fazenda. Desse momento em diante, toda a 
família — que até então vivera na prosperidade e alegria — passa a viver sob 
uma nuvem de culpa, finalmente dissipada quando Tilden descobre restos mu-
mificados da criança e os leva lá para cima, para entrega-la à sua mãe, a saber, 
a mãe de Tilden e a mãe da criança. Este ato parece purgar a família de sua 
maldição. Os campos da fazenda, que desde a morte da criança não tinham 
mais sido produtivos, germinam, florescem, produzem milho. A peça termina 
com uma manifestação de esperança de Halie que diz:

Boa chuva forte. Vai levando tudo para baixo, até bem fundo, até as mais 
profundas raízes. O resto cuida de si mesmo. Você não pode forçar uma 
coisa a crescer. Você não pode interferir nela. É tudo escondido. Desper-
cebido. Você apenas tem que esperar até que algo apareça fora do chão. 
O broto é minúsculo. Um broto branco minúsculo. Todo peludo e frágil. 
Apesar de tudo, forte. Forte o suficiente para romper a própria terra. É um 
milagre, Dodge. Eu nunca vi uma safra como essa em toda a minha vida. 
Talvez seja o sol. Talvez seja isso. Talvez seja o sol. (Tilden desaparece 
acima. Silêncio. Luzes que vão para o preto.) (SHEPARD, 2011)
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Corresponderia este final à esperança de que reviva o sonho americano? Ou 
de reconstituição da família nuclear? Ou ainda de novo desenvolvimento eco-
nômico? As esperanças agora referidas, que recolhi na sinopse já transcrita da 
peça, seguramente não se referem ao bebê assassinado e enterrado no terreno 
da casa em que vive a família. Então qual a função da criança enterrada-de-
senterrada?1 

1   Luna já concluíra que o final da peça apresenta purificação, mas não comenta o cor-
po-testemunho: “Impressiona como a fragilidade do bebê, sua condição indefesa, o tom 
benevolente do afeto de Tilden, o aconchego das suas mãos, o ritmo tranquilo do seu dis-
curso, tudo isso converge para subverter o sentido aterrorizante do próprio tabu, afastando 
por um instante o estigma para exibir no cerne das desventuras o valor incondicional e a 
sublimidade da vida, ainda que por via de um corpo mortificado em sacrifício. Seja como 
for, a purificação há de advir ao final da peça, como condição à restauração da ordem. Uma 
vez desenterrada a verdade, prenuncia-se em cena um doloroso rito de passagem. Vince, 
o neto, herdará a casa, saltando a geração perdida, enquanto, a pedido do próprio Dodge, 
seus arreios, cabrestos, martelos, ferros de solda, cinzéis, ferraduras e cravos, instrumentos 
de ação, opressão e controle sobre a vida natural, serão amontoados numa pilha gigantesca 
e incinerados no centro de seus campos.” (LUNA, 2012, apud LUNA, 2015, p. 354)



Ultraje e redenção

O assassinato da criança recém-nascida — não batizada, portanto pagã — e 
seu enterro sem ritual, sem que sua alma seja encomendada a Deus, é ultra-
jante. Recordemos que o bebê que morre de inanição em Blasted é enterrado, 
Cate ora por ela e apõe uma cruz junto ao seu improvisado túmulo. Ian, o 
protótipo do machão e machista pós-moderno ateu, descrente, infiel tem uma 
morte ultrajante também, ainda que diferentemente. O ultraje é outro. Não há 
o morto, ou corpo morto ultrajado. Há o corpo vivo, do protótipo do machão 
que é repetidamente ultrajado. Cate morde violentamente o pênis de Ian, e ele 
é sodomizado, cegado e em certa medida comido pelo soldado anônimo, de 
modo que seu corpo — que seria o que de mais importante tem Ian, já que sua 
alma não conta para ele, foi conspurcado em vida. O ultraje se aprofunda na 
medida em que Ian se estrangula (sem se matar, conforme nos indica a peça), 
se masturba, defeca. Depois ele “ri, tem pesadelo, abraça o soldado morto, 
chora sangue, “desenterra” e come a criança, entra no buraco-túmulo aliviado, 
morre”. Estas reações se afastam da escatologia aviltante. A antropofagia final 
se configura como parte de ritual de todas as religiões. Alimentar-se com o 
corpo da criança cujo enterro fora sacramentado revela aspectos contraditó-
rios. Por um lado, a fome de Ian o leva a comer o corpo morto, saciando sua 
fome e ele poderá repousar. Mas é ultrajante. Por outro lado, como o corpo 
da criança fora encomendado a Deus, a antropofagia configura comunhão. O 
riso, o pesadelo, indiciam emoções em alguém que se apresentava indiferente, 
duro, autocentrado. O abraço ao soldado que o sodomizara e lhe arrancara os 
olhos se abre para o acolhimento do outro, do inimigo, convertendo o ódio, o 
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rancor, em amor. Uma vez morto em um ambiente que primeiro ultraja e de-
pois resgata, Ian — morto — recebe alimento e bebida de Cate. Por quê? Não 
correspondem exatamente a pão e vinho — mas estão no lugar de pão e vinho. 
E Ian renasce enquanto espírito, alma, enquanto humano, manifestando sua 
gratidão — aprendizagem difícil de acolhimento do outro, possível a partir da 
comunhão. Assim, o corpo-cadáver ultrajado é resgatado. O corpo testemunha 
não os crimes e ultrajes, mas a redenção.



Kálos thánatos

Um achado teórico de Vernant, relativo à bela morte e ao cadáver ultrajado 
precisam ser recordados: 

[...] esta perspectiva de uma pessoa reduzida a nada, perdida no horror, é 
afastada, contudo, no exato momento de sua evocação. (VERNANT, 1979, 
p. 62)

Vernant analisou o conceito da bela morte — kálos thánatos — nas epopeias 
gregas. Também está registrado, nas epopeias, o ímpeto de desqualificar o 
heroísmo do morto através do ultraje, conspurcando o corpo do herói e, pois, 
as suas marcas — a honra heroica e a glória imperecível, vinculadas à bela 
morte. Segundo a tradição, o corpo deve ser preservado de modo a conservar a 
beleza e a juventude do homem vivo, morto em combate, combate que garante 
eternizar os valores do herói. O valor de alguém só seria provado “à custa e 
em detrimento de um rival”.

O “corpo-testemunho” das peças aqui estudadas seria correspondente ao cor-
po ultrajado, conspurcado, porque não recebeu ritual funerário. Em um caso 
temos um bebê; em outro um adulto, em um terceiro caso há uma jovem 
adolescente de 16 anos — e diversas outras pessoas. Nos casos do bebê e da 
jovem as personagens foram vitimizadas por outros. O bebê é fruto do pecado 
e vítima da vergonha e da ira, sendo sacrificado pelo avô. Ian, o adulto de 
Blasted é vítima de si mesmo e de seres que vivem em uma sociedade egoísta, 
autocentrada, narcísica. Nas epopeias o ultraje é suspendido pelos deuses. Nas 
peças contemporâneas o ultraje é suspendido pelo retorno do corpo morto — 
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que manterá na memória a presença do morto entre os vivos. E mais: o corpo 
morto é embelezado, resgatado na sua inteireza e pureza graças à comunhão 
em dois dos casos (Blasted e Buried Child).

A criança enterrada, filha de Tilden e de Halie, é evocada quando é desenter-
rada pelas chuvas, encontrada e carregada por Tilden — o pai, que quer mos-
tra-la para sua mãe — e mãe da criança. Seu nascimento é tabu e sua morte 
é crime. O nascimento, por ser filha incestuosa. Em decorrência do incesto, 
a criança é assassinada logo depois de seu nascimento: Dodge não suportou 
conviver com a criança — viva — testemunha do incesto. Enterrou-a sem 
indicação de local, uma forma indigna de enterro e, pois, de morte. A crian-
ça — o corpo morto da criança - passou a ser vil. Tilden, retardado, não teria 
consciência do interdito. A mãe, Halie, consciente da interdição, aceitou a 
relação incestuosa. Foi punida por Dodge que lhe infligiu um parto sem apoio 
médico, um parto de muita dor. A consequência do assassinato foi a profunda 
depressão de Dodge, com sua decadência humana e consequente decadência 
da propriedade. Esta passa a corresponder à terra devastada: the waste land. 
Tilden, capaz de amor, tem a paciência da espera, da confiança e da fé — e 
olhos aptos para ver o milagre, e as mãos e braços apropriados para colhê-lo e 
distribui-lo. Ele leva braçadas de milho belo, bem granado; e cenouras: frutos 
da terra que se tornou produtiva de novo. O milagre da terra — ou do sol, ou 
das chuvas — se faz ver. “Afagar a terra / Conhecer os desejos da terra / Cio 
da terra, a propícia estação / E fecundar o chão” (Chico Buarque). O fruto do 
incesto — assassinado — retorna. A terra fora abandonada — mas também 
afagada. Afagada pelo persistente amor e esperança de Tilden. Os desejos 
da terra foram conhecidos e saciados e a estação propícia apresenta o corpo 
da criança, afagada por Tilden, evocada: memória como fator de vida. Eis o 
milagre. Diz Vernant: “[...], o ódio, a violência destruidora nada podem contra 
aqueles que, animados pelo sentido heroico da honra, dedicaram-se à vida 
breve.” A criança não foi batalhadora como os heróis gregos. Mas, criança, ela 



representa a pureza, a inocência. 

[...] Sua memória é sempre viva: ela inspira a memória do passado que é o 
privilégio do aedo. Nada pode atingir a bela morte: seu fulgor se prolonga 
e se funde na fulguração da palavra poética que, dizendo-lhe a glória, a 
torna real para sempre. A beleza do kálos thánatos não difere da do canto 
que, celebrando-a, torna-se ele mesmo, na cadeia contínua das gerações, 
memória imortal. (VERNANT, 1979, p. 62)

Inocente e pura, a criança reencontrada suscita a lembrança e a palavra poéti-
ca, que frutificam, recuperam a potência da terra. O corpo-testemunho poderá 
ser celebrado no presente e no futuro, por gerações, sendo o evento imortal. O 
corpo-testemunho suscita a pulsão de ficção2, canto e conto. Em vez de calar, 
clama para os céus. Em certa medida, a memória do crime, dos criminosos e 
da vítima uma vez reconhecidos, apresentados, levam a uma redenção — pelo 
menos ao perdão. A produção da terra fertilizada é alimento a ser consumido, 
em comunhão.

Em Blasted, uma criança morre, é enterrada, depois desenterrada e comida. 
Seu corpo é ultrajado? O horror da misoginia, da violência, do ódio, da guer-
ra, da destruição, da fome, da antropofagia é suspendido por uma pessoa que 
afirma a vida, apesar do horror. E afirma Deus e a fé... É preciso que o corpo 
morto seja desenterrado e alimente o ainda vivo, para revelar sua grandeza. 
Como o adulto que ainda estava vivo se mata, surge outro desafio: o corpo 
morto em cena já não é o da criança (também é o dela). O corpo morto, cons-
purcado, semienterrado, é o de Ian. Ele será alimentado. Para que? Por quê? 
Para mostrar que não estamos completamente cristalizados pelo passado, pela 

2   A pulsão de ficção corresponde à necessidade imperiosa de contar o evento vivido para 
lhe atribuir um sentido, corrigi-lo, entende-lo. (Ver SPERBER, 2009)
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contingência.

Na medida em que somos capazes de dar um sentido à contingência, de 
mudar relativamente o passado, inovamos, nos projetamos, esperamos, de-
sejamos. Todo projeto (futuro) depende em maior ou em menor medida da 
situação de cada um em seu tempo. (MÈLICH, 2003, p.8)

Se a cabeça morta de Ian em cena correspondesse apenas ao testemunho do 
horror, das violências, das maldades, dos preconceitos e desrespeitos, das 
blasfêmias, bastaria que ela lá ficasse e que acabasse a peça. Em certa medida, 
a cabeça testemunhará o que ainda sucederá, simbolicamente, pela mera pre-
sença. Diferentemente de João Batista, a cabeça que sobra não é a do santo, 
mas da escória. Aliás, a testemunha de tudo foi Cate, enquanto permanece em 
cena, Cate, que continua viva. E os espectadores. Que contemplam a reden-
ção.

A cabeça de Ian poderia presenciar a vingança de Cate, que Ian imagina que 
ocorrerá. Mas não: Cate não se vingou, nem se vingará. Cate — em tempos 
em que o alimento é escassíssimo e ela o consegue entregando seu corpo 
virgem a soldados — come um tanto do que conseguiu. O resto, que poderia 
servir para outra refeição, ela o serve a Ian. Ela sabe que Ian havia morrido: ali 
estava ele, morto e semienterrado. É o corpo-testemunho. Ele não acreditava 
em Deus, nem em ressurreição, nem no retorno de mortos à vida. Cate alimen-
ta Ian como a uma criança, servindo-lhe comida e bebida na boca. E o milagre 
acontece: Ian come! Portanto revive, renasce. Seu renascimento serve para 
que se alimente — e para que se dê conta do outro, de Cate. O gesto generoso 
de Cate, de fraternidade (tão fraternal — ou maternal — como o recolhimento 
e cuidados com o bebê) gesto de sym-pathos (sentir com) para com Ian, des-
perta Ian para a vida e para o reconhecimento (gratidão), expresso pela enun-



ciação de “obrigado”. A cabeça — de repente viva e falante — não enuncia o 
que já saberia, memória tautológica3. Ela exprime outra linguagem, relativa a 
outro tipo de experiência e memória, esquecidas pela história dominante. Ian 
tornara-se parte dos vencidos, passando a ter a dimensão simbólica da diferen-
ça. A gratidão final é ética. Num mundo de arbítrio, violência e injustiça, seu 
corpo morto-vivo passa a constituir-se como fundamento da justiça — sutil, 
fugaz. A enunciação de sua gratidão equivale a um grito, ao imperativo bí-
blico: Zakhor! Recordem! (Deuteronômio 32.7) O que há a ser recordado é o 
reconhecimento do outro enquanto relação salvadora. É a tradição, a origem, 
a descendência. São os elos a serem refeitos.

3   “Siguiendo a Reyes Mate, sostenemos que hay dos formas de memoria: la tautológica 
y la alternativa. En la primera se trata de recordarlo que ya se sabe (Sócrates/Platón).” 
(MÈLICH, 2003, p. 8)
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Ariel

Nos dois casos estudados até agora, o corpo-testemunho se refere a pessoas 
específicas e singulares. Vale a pena analisar, ainda, Ariel, de Marina Carr.

Marina Carr, autora irlandesa, entretece referências gregas e clássicas em suas 
obras. Ariel tem como intertexto Iphigenia em Aulis, de Euripides. E Hamlet. 
Iphigenia foi a filha mais velha de Agamemnon e Clitemnestra, irmã de Ores-
tes e Electra e sobrinha de Menelau e Helena. Ariel é a filha mais velha de 
Fermoy Fitzgerald e de Frances. Ela é irmã de Stephen e de Elaine, meia irmã 
de James (primeiro filho de Frances), sobrinha de Boniface e sobrinha neta 
de Sarah (tia de Fermoy). Ariel é sacrificada em nome da ascensão política e 
econômica de Fermoy (inimigo político de Hannafin), que imola a filha para 
que o sacrifício propicie o sucesso do pai. A peça gira em torno deste assassi-
nato sacrificial, da reação dos que ficam sabendo desta intenção e ação desde 
o início (Boniface e Elaine), cujo silêncio compartilha da culpa, e da reação 
dos que só o saberão dez anos depois: Frances, Stephen, Sarah. Fermoy não 
tem salvação. O crime, acrescido de outros anteriores e posteriores, completa 
o total de horrores da peça, culminado com o assassinato de Frances por Elai-
ne. Há um locus privilegiado: o lago (loch) Cuura. A cena é irlandesa, mas o 
lago (que não localizei — e que pode ser fictício), justamente por ser fictício 
e localizado na Irlanda, assim como porque sete corpos são encontrados no 
fundo dele, além de uma lampreia, ou enguia gigante (pesando 100 kgs), que 
presumivelmente poderia ter-se alimentado do corpo dos mortos, lembra o 
Loch Ness. O falso monstro, em verdade peixe, poderia ser incriminado pela 
morte dos que ali receberam sepultura, mas sabe-se que as mortes não fo-
ram de afogamento acidental. O locus privilegiado, por tais características, 
representa a localidade em que vivem os habitantes citados, cidadãos do Bem, 



mas provenientes do lugar do Mal. Mais para o fim da peça o lago é dragado 
e são encontrados os referidos corpos, que incluem o de Ariel. Sandra Luna 
comenta: 

Das águas sujas do lago, Ariel retorna como espírito puro que redime, se-
não a maldade da vida, certamente o poder, a verdade e a beleza da arte. 
(LUNA, 2015, p. 339)

Antes de retornar o seu corpo, Ariel havia “telefonado” para o pai, do fundo 
do lago, pedindo-lhe que a tirasse daquele lugar horrível onde se encontrava, 
vizinha do peixe imenso que a ameaçava constantemente. Esta estranha ação, 
introdutora do fantástico, pode aludir ao grande peixe como monstro (Ness), 
ou advertir o pai de que ainda poderia salvar-se, se a resgatasse, ou ainda si-
nalizaria que o castigo adviria da desobediência dos mandamentos (“Ouvistes 
que foi dito aos antigos: ‘Não matarás’; mas quem assassinar estará sujeito a 
juízo”. Mateus 5: 21), visto que peixe simboliza Cristo.

A jovem Ariel é vítima da cobiça, sendo sacrificada pelo pai (Fermoy, cujo 
nome, “Fear Mai” em irlandês, sugeriria, em inglês, fer = “for” e Moi = “me”, 
a saber “For myself”; em português “para mim”). A personagem é ultrajada 
porque não é enterrada, porque sua morte é violenta, porque a mentira de Fer-
moy (de que ele sofrera um acidente no qual morrera Ariel) encobre a verdade 
e impede que se conheça a real dimensão do ser humano Ariel — assim como 
a real escória que caracteriza o pai Fermoy. A origem do nome Ariel é bíblica. 
Significaria leão de Deus. Ariel é o nome de um dos chefes que Esdras enviou 
à procura de filhos de Levi para o santuário. 

16 Enviei, pois, Eliezer, Ariel, [...], que eram entendidos. 
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17 E enviei-os com mandado a Ido, chefe em Casifia; e falei a eles o que 
deveriam dizer a Ido e aos seus irmãos, servidores do templo, em Casifia, 
que nos trouxessem ministros para a casa do nosso Deus. (ED 8:16)

Seria também o nome de um anjo ou espírito do ar (cf. a personagem Ariel de 
A Tempestade, de William Shakespeare). O sentido do nome Ariel aponta para 
a busca de alguém que possa ser ministro da “casa do nosso Deus”. 

O pai de Ariel — Fermoy Fitzgerald — é assassinado por Frances, a mãe de 
Ariel e esposa de Fermoy, que vinga o assassinato de Ariel. Frances será reta-
lhada — literalmente — por Elaine, que a odiava desde sempre e que vinga, 
assim, a morte do pai que amava. Os corpos encontrados, no fim da peça, não 
estão ressequidos como a criança de Buried Child, mas desfeitos pela água, 
pelos peixes. No segundo ato Elaine, sempre com ciúmes de Ariel, segura a 
caveira de Ariel e fala com ela. A cena hamletiana não discute vida e morte 
filosoficamente. Mas aí está a caveira de Ariel: corpo-testemunho. Sabemos 
que Ariel fizera ouvir sua voz, pedindo ao pai que a retirasse de onde estava. 
Voz, palavras, a caveira, o caixão de Ariel que está na cena no terceiro ato e o 
fantasma de Fermoy (que aparece morto e ensanguentado também no terceiro 
ato) funcionam como corpos-testemunho. E há os outros corpos-testemunho, 
os do lago Cuura. O que testemunham estes corpos?

Ariel difere de Buried Child e de Blasted. Nas duas últimas peças há renasci-
mento. Em Buried Child o corpo que retorna traz consigo a alegria do milagre 
da terra produtiva. E a esperança de uma nova vida. Em Blasted, há um mi-
lagre também: o instante de vida e a gratidão de Ian, finais. Em Ariel morrem 
muitos. Os corpos-testemunho do lago Cuura lembram Ezequiel 374:

4   Agradeço a João Carlos de Souza Ribeiro que me deu esta preciosa referência.



1. Veio sobre mim a mão do SENHOR, e ele me fez sair no Espírito do SE-
NHOR, e me pôs no meio de um vale que estava cheio de ossos.
2. E me fez passar em volta deles; e eis que eram mui numerosos sobre a 
face do vale, e eis que estavam sequíssimos.
3. E me disse: Filho do homem, porventura viverão estes ossos? E eu disse: 
Senhor DEUS, tu o sabes.
4. Então me disse: Profetiza sobre estes ossos, e dize-lhes: Ossos secos, 
ouvi a palavra do Senhor.
5. Assim diz o Senhor DEUS a estes ossos: Eis que farei entrar em vós o 
espírito, e vivereis.

Os corpos das pessoas desaparecidas que se encontravam no fundo do lago 
Cuura retornam à cidade e evocam o vale cheio de ossos de Ezequiel, 37. Em 
Ezequiel lembram que o Senhor pede que seja profetizada uma vida nova 
sobre os ossos. Como os ossos representam a localidade, a profecia servirá 
para os seus habitantes vivos, e não para aqueles que já morreram há tem-
po, ou que ainda morrerão no terceiro ato. Ao serem encontrados os ossos, a 
cidade superará o horror e a perversidade dos crimes hediondos, permitindo 
a evocação dos que foram vivos. Os corpos-testemunho coletivos de Ariel 
profetizam renovação e transformação para a comunidade. O tema da religião, 
da presença e potência divinas são tematizadas na peça, podendo sugerir o 
resgate das almas.

Afinal, qual o sentido dos corpos-testemunho neste conjunto de peças? Po-
demos considerar que apontamos para um novo conceito? Minha resposta é 
afirmativa. Nestas peças pós-modernas, feitas de horror e blasfêmia, violência 
e perdição, o corpo-testemunho, além de testemunhar as transgressões incom-
patíveis com a imagem de civilização que os locais em que se passam as peças 
fizeram de si mesmos, além de corresponder à volta do recalcado, representa a 
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esperança última, a esperança de vida, de redenção, de integridade reconquis-
tada. O corpo-testemunho passa a ser testemunha de redenção, de renovação. 
É o reconhecimento da alteridade, da diferença. O corpo-testemunho tem a 
potência de kálos thánatos, a bela morte, que supera a crueldade do cadáver 
ultrajado. Ele supera o limite de sua singularidade e passa a representar a uni-
versalidade dos seres humanos. Esta se particulariza em uma história e em um 
contexto: a de cada peça teatral. O corpo-testemunho corresponde à memória 
dos vencidos e humilhados, que repõe o outro, a vida: o irmão. Daí eu achar 
que é mais do que apenas testemunha de crime. É testemunha da possibilidade 
auferida de uma transformação a suceder com os sobreviventes — e mesmo 
de uma abertura para o milagre. Graças à celebração, i.é, ao culto que se torna 
possível (Ian recebe em certa medida hóstia e vinho; a criança enterrada é fa-
tor de frutificação da terra em alimentos). Em Ariel o corpo-testemunho como 
que exige a punição dos culpados, que não terão o direito à vida. Esta punição 
corresponderia a um sacrifício ritual legitimado pelo pecado, pela culpa.

As peças em questão são tragédias que, na tradição grega, culminariam com a 
catarse, de efeito moral e purificador no público. Nas três peças são evocados 
religião e Deus.

Pode-se definir como religião aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou 
pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera separada. Não só não 
há religião sem separação, como toda separação contém ou conserva em 
si um núcleo genuinamente religioso. O dispositivo que realiza e regula a 
separação é o sacrifício: através de uma série de rituais minuciosos, [...] ele 
estabelece, em todo caso, a passagem de algo do profano para o sagrado, da 
esfera humana para a divina. É essencial o corte que separa as duas esferas, 
o limiar que a vítima deve atravessar, não importando se num sentido ou 
noutro. (AGAMBEN, 2007, p. 59)



Nas três peças a presença do corpo morto marca a passagem — mesmo que 
momentânea, como em Ariel — do profano para o sagrado, da ocultação para 
a manifestação, para o aparecimento. Em Blasted — espaço profano por exce-
lência —, já a explosão encaminha a peça — que se passava em Leeds — para 
uma esfera separada, espacialmente indiciada na peça. Um soldado (de uma 
guerra que poderia ser da ex-Iugoslávia) invade o espaço do hotel, degrada o 
que toca, devido à sua fome exagerada, e à sua perda de ética, moral, auto-
censura, limites. O soldado será fator do máximo horror. Com a mudança de 
ambiente, a fuga de Cate e com Ian violentado de todos os modos, humilhado, 
o seu corpo radicalmente profanado, em peça pós-moderna, poderíamos ser 
levados para o mais radical desespero e a mais absoluta desesperança. No 
entanto, existe espaço para uma revelação de dimensões desconhecidas em 
Cate, que acolhe um bebê faminto que fora abandonado, que procura alimen-
tá-lo, sai em busca de comida e acaba alimentando a cabeça de Ian — morto. 
O ritual da alimentação do fim da peça sublinha o valor simbólico — sagrado 
— da transformação de Ian. Acentua a revelação do Bem, da Fé, Esperança 
e Caridade. É a afirmação da potência divina. A potência do ato sagrado — 
escreve Émile Benveniste (apud AGAMBEN, 2007. p. 60) — reside na con-
junção do mito — que narra a história — com o rito, que a reproduz e a põe 
em cena. Nas três peças estudadas existe um ritual relativo à alimentação, 
portanto paralelo à tomar a hóstia: o alimento na boca de Ian, em Blasted; o 
alimento que revive, renasce - trigo, milho, cenouras em Buried Child e em 
Ariel o renascimento da Palavra de salvação. As histórias das peças estudadas 
(seus enredos) — ou os mitos, nesse sentido usado por Benveniste — corres-
pondem às características da pós-modernidade, tais como as vê Sandra Luna.

[...] o artista tem sido flagrado como estando a reencenar formas, temas, 
motivos, discursos, conceitos e valores herdados de uma tradição que ele 
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revisita, reinterpreta, reinventa, valendo-se de estratégias, em maior ou me-
nor grau, irreverentes, transgressoras, desafiadoras [...] (LUNA, 2014, p. 1)

Irreverência, transgressão fazem parte da profanação. Profanados haviam sido 
os valores digamos que tradicionais da sociedade. Mas a profanação dos valo-
res morais e éticos corresponde à nova religião: o capitalismo.

Segundo Benjamin, o capitalismo não representa apenas, como em Weber, 
uma secularização da fé protestante, mas ele próprio é, essencialmente, 
um fenômeno religioso, que se desenvolve de modo parasitário a partir do 
cristianismo. Como tal, como religião da modernidade, ele é definido por 
três características: 1. É uma religião cultual, talvez a mais extrema e abso-
luta que jamais tenha existido. Tudo nela tem significado unicamente com 
referência ao cumprimento de um culto, e não com respeito a um dogma 
ou a uma ideia. 2. Esse culto é permanente; é “a celebração de um culto 
sans trêve et sans merci”. Nesse caso, não é possível distinguir entre dias 
de festa e dias de trabalho, mas há um único e ininterrupto dia de festa, em 
que o trabalho coincide com a celebração do culto. 3. O culto capitalista 
não está voltado para a redenção ou para a expiação de uma culpa, mas para 
a própria culpa. (apud AGAMBEN, 2007, p. 63) 

Agamben prossegue:

Poderíamos dizer então que o capitalismo, levando ao extremo uma ten-
dência já presente no cristianismo, generaliza e absolutiza, em todo âmbito, 
a estrutura da separação que define a religião. Onde o sacrifício marcava 
a passagem do profano ao sagrado e do sagrado ao profano, está agora um 
único, multiforme e incessante processo de separação, que investe toda 



coisa, todo lugar, toda atividade humana para dividi-la por si mesma e é 
totalmente indiferente à cisão sagrado/profano, divino/humano. Na sua for-
ma extrema, a religião capitalista realiza a pura forma da separação, sem 
mais nada a separar. (apud AGAMBEN, 2007, p. 63)

O capitalismo, de maneiras diferentes é re-presentado nas três peças. A sepa-
ração, que definiria a religião, é explicada por Mircea Eliade como o espaço 
que não é homogêneo, isto é, diferente do espaço profano, homogêneo.5 “Se-
paração, sem mais nada a separar” corresponde a homogeneizar. Esclareço 
recorrendo a ensaio de Michael Löwy. 

O resultado do processo “monstruoso” de culpabilização capitalista é a ge-
neralização do desespero.
[...]
O que o capitalismo tem de historicamente inesperado é que a religião não 
é mais reforma, mas ruína do ser. (LÖWY, 2006, # 24)

O sagrado introduz a cunha da esperança, juntamente com a fé e a caridade 
(em termos cristãos, mas com equivalentes em outras religiões). A “religião” 
capitalista, não. Daí haver com frequência negatividade e desespero em pro-
duções culturais marcadas por esta modernidade de sistema econômico. Daí 

5   “Para o homem religioso, o espaço não é homogêneo: o espaço apresenta roturas, 
quebras; há porções de espaço qualitativamente diferentes das outras. ‘Não te aproximes 
daqui, disse o Senhor a Moisés; tira as sandálias de teus pés, porque o lugar onde te encon-
tras é uma terra santa.’ (Êxodo, 3: 5) Há, portanto, um espaço sagrado, e por consequência 
‘forte’, significativo, e há outros espaços não sagrados, e por consequência sem estrutura 
nem consistência, em suma, amorfos. Mais ainda: para o homem religioso essa não-homo-
geneidade espacial traduz-se pela experiência de uma oposição entre o espaço sagrado – o 
único que é real, que existe realmente – e todo o resto, a extensão informe, que o cerca.” 
(ELIADE, 1992, p. 17)
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levar tal “religião” para a ruína do ser. Por que ele é produtor de desespero?6 
Porque não admite nenhuma alternativa. Culpados de seu próprio destino, os 
seres não têm direito a nenhuma esperança de expiação, nem de redenção.

Walter Benjamin cita Gustav Landauer, que considera alguns tópicos sobre 
uma eventual saída para a nefasta religião do capitalismo. Landauer pontua 
que “para conseguir dar cabo de uma ação contra o capitalismo, é indispensá-
vel [...] sair de (heraustreten) sua esfera de eficácia (Wirkungsbereich), por-
que, no seu interior ele é capaz de absorver toda ação contrária”7. Não nos 
interessam as soluções econômicas ou políticas neste momento. Entendo que 
a morte e o corpo morto são introduzidos como uma saída para o mundo capi-
talista, do consumo, do lucro, do mercado, da prisão. O corpo morto reaparece 
em cena para simbolizar a encarnação, a redenção, a transformação tornada 
possível, a comunhão, o perdão — enquanto um dedo sinaliza a esperança que 
aponta para o sagrado. Não é uma solução para o sistema político-econômico. 
Mas é uma cunha do sagrado que resgata o que foi ultrajado.

6   « Mais pourquoi est-il producteur de désespoir ? » (LÖWY, 2006, # 27)
7   « Pour pouvoir accomplir quelque chose contre le capitalisme, il est indispensable, 
avant tout, de quitter (heraustreten) sa sphère d’efficacité (Wirkungsbereich), parce que, à 
l’intérieur de celle-ci il est capable d’absorber toute action contraire. » Il s’agit, ajoute-t-il, 
de remplacer la guerre civile par la Völkerwanderung [20] (LÖWY, 2006, # 42).
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Resumo: Nesse artigo, trabalharemos com duas esferas de conhecimento: Li-
teratura e Mística. Consideraremos determinadas ideias expostas pelo escritor 
brasileiro, Guimarães Rosa, em entrevistas, cartas e prefácios a fim de explici-
tarmos alguns aspectos místicos da sua relação com a literatura e a linguagem.
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Abstract: In this article, we shall work with two areas of knowledge: Litera-
ture and Mystic. We will consider some ideas of Brazilian writer Guimarães 
Rosa from interviews, letters and prefaces, in order to show mystical aspects 
of Rosa relationship with literature and language. 
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1. Introdução

Sou místico, pelo menos acho que sou. 
(ROSA, 2009a, p. XLVII)

Este trabalho é parte de uma pesquisa que tem o objetivo de estudar aspectos 
místicos da vida e obra de Guimarães Rosa (1908-1967). Note-se que a pesqui-
sa considera a palavra mística no seu sentido amplo. Como lembram os teólo-
gos Leonardo Boff e Frei Betto, “[m]ística é adjetivo de mistério” (BETTO; 
BOFF, 2010, p. 49), e mistério tem muitos significados, dentre eles, “usa-se 
a palavra mistério para concluir uma reflexão que esgotou as capacidades da 
razão” (BETTO; BOFF, 2010, p. 49). Afinal, a realidade é muito maior do que 
a razão pode compreender, o paradigma da racionalidade é insuficiente para 
dialogar com todas as dimensões do real.

Contudo, o diálogo não termina por conta desta insuficiência. “Há também 
outras formas de diálogo, pois as várias culturas e os vários tempos histó-
ricos desenvolveram mil formas de conhecimento, seja pelos sonhos, pela 
intuição, pelos mitos e símbolos, pela reflexão religiosa e filosófica, e outras 
mais” (BETTO; BOFF, 2010, p. 52). Notemos que o mistério não se opõe ao 
conhecimento. “Pertence ao mistério ser conhecido. Mas pertence também ao 
mistério continuar mistério no conhecimento. Aqui está o paradoxo do misté-
rio” (BETTO; BOFF, 2010, p. 52). Por mais que dialoguemos através de mil 
formas com a realidade, esta continuará misteriosa.

Notemos ainda que o mistério proporciona a experiência mística: aquela ati-



tude profunda de humildade e êxtase face ao que é misterioso na realidade. 
“Os que experimentam o mistério são os místicos” (BETTO; BOFF, 2010, p. 
55) e também os espirituais. “A espiritualidade é uma experiência mística, 
mistérica” (BETTO; BOFF, 2010, p. 73). Seres místicos e espirituais são, por-
tanto, aqueles sensíveis às dimensões misteriosas do real. Pois, neste trabalho, 
analisaremos entrevistas, cartas e prefácios de Guimarães Rosa, a fim de ex-
plicitarmos alguns aspectos místicos e espirituais da relação do escritor – que 
até se auto definiu “sou místico” (ROSA, 2009a, p. XLVII) – com a literatura 
e com a linguagem. 

Consideraremos também que Rosa – definindo a si e aos seus livros, como 
“anti-intelectualistas” (ROSA, 2003, p. 90) e defendendo ainda o “primado da 
intuição, da inspiração” (ROSA, 2003, p. 90), sobre o “bruxulear presunçoso 
da inteligência reflexiva, da razão, a megera cartesiana” (ROSA, 2003, p. 90) 
– é um escritor que se filia a vertentes estéticas que remontam ao Romantismo 
e ao Simbolismo, estéticas defensoras do retorno ao inconsciente, ao irracio-
nal e ao subjetivo, como oposição aos excessos bruxuleantes e presunçosos do 
racionalismo do mundo ocidental moderno.
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2. Sei que há mistérios demais...

Sei que há mistérios demais,  
em torno dos livros e de quem os lê e de quem os 
escreve;  
mas convindo principalmente a uns e outros a hu-
mildade.  
(ROSA, 2009b, p. 661)

No prefácio ao seu livro de contos Tutaméia, publicado em 1967, Guimarães 
Rosa segreda ser um vivenciador de fenômenos espirituais e sobrenaturais: 
“Tenho de segredar que – embora por formação ou índole oponha escrúpulos 
crítico a fenômenos paranormais e em princípio rechace a experimentação 
metapsíquica – minha vida sempre se teceu de sutil gênero de fatos” (ROSA, 
2009b, p. 658), e especifica: “Sonhos premonitórios, telepatia, intuições, sé-
ries encadeadas fortuitas, toda a sorte de avisos e pressentimentos. Dadas ve-
zes, a chance de topar, sem busca, pessoas, coisas e informações urgentemen-
te necessárias” (ROSA, 2009b, p. 658).

E se a vida de Rosa se teceu de sutil gênero de fatos, como também explicita 
neste mesmo prefácio, de modo semelhante se deu o processo de criação da 
sua obra literária. “No plano da arte e criação – já de si em boa parte sublimi-
nar ou supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistério e equivalente 
às vezes quase à reza – decerto se propõem mais essas manifestações” (ROSA, 
2009b, p. 658). Rosa sublinha então o aspecto mistérico da criação artística 
e a compara à reza. E continua: “Talvez seja correto eu confessar como tem 



sido que as estórias que apanho diferem entre si no modo de surgir” (ROSA, 
2009b, p. 658). Eis que mistério, reza e confessar são palavras pertencentes ao 
campo semântico da mística e espiritualidade e Rosa delas se utiliza para falar 
de criação literária. Enfim, segue a confissão de Rosa de como suas estórias 
apanhadas misteriosamente foram cada uma surgindo:

À Buriti (NOITES DO SERTÃO), por exemplo, quase inteira, “assisti”, 
em 1948, num sonho duas noites repetido. Conversa de Bois (SAGARA-
NA), recebi-a, em amanhecer de sábado, substituindo-se a penosa versão 
diversa, [...] que eu considerava definitiva ao ir dormir na sexta. A Terceira 
Margem do Rio (PRIMEIRAS ESTÓRIAS) veio-me, na rua, em inspiração 
pronta e brusca, tão “de fora”, que instintivamente levantei as mãos para 
“pegá-la”, como se fosse uma bola vinda ao gol e eu o goleiro. Campo 
Geral (MANUELZÃO E MIGUILIM) foi caindo já feita no papel, quando 
eu brincava com a máquina, por preguiça [...]; entretanto, logo me moveu e 
apertou, e chegada ao fim, espantou-me a simetria e ligação de suas partes. 
[...] Quanto ao GRANDE SERTÃO VEREDAS, forte coisa e comprida 
demais seria tentar fazer crer como foi ditado, sustentado e protegido – por 
forças ou correntes muito estranhas. (ROSA, 2009b, p. 658-659).

Notemos, na descrição de Rosa, o uso de verbos como “apanhar”, “assistir”, 
“receber”, “cair”, “ditar”, “pegar”, todos dando a entender que as estórias 
foram lhe surgindo em inspiração pronta e brusca, de modo nem um pouco 
racional, antes tão misteriosas como uma experiência mística e espiritual. São 
ainda palavras suas na entrevista de 1965 ao alemão Lorenz: “Não preciso 
inventar contos, eles vêm a mim, me obrigam a escrevê-los. Acontece-me 
algo assim como vocês dizem em alemão: Mich reitet auf einmal des Teu-



revista terceira margem 31 | ano xix | jan.-jun. 2015 | 209 | pp. 204-218
Guimarães Rosa: esta é minha mística... :: Teresinha V. Zimbrão da Silva

fel.”1 (ROSA, 2009a, p. XXXIX). E em carta de 1963 ao seu tradutor italiano, 
Edoardo Bizzarri, Rosa define a sua escrita como não cerebral e quase me-
diúnica: “quando escrevi, não foi partindo de pressupostos intelectualizan-
tes, nem cumprindo nenhum planejamento cerebrino cerebral deliberado. Ao 
contrário, tudo, ou quase tudo, foi efervescência de caos, trabalho quase “me-
diúnico” e elaboração subconsciente” (ROSA, 2003, p. 89).

Para Rosa, a “vida deve fazer justiça à obra, e a obra à vida”, (ROSA, 2009a, 
p. XLII). Então, ao se confessar, na carta a Bizarri, um anti-intelectualista, em 
oposição à megera razão cartesiana, o escritor vai insistir na identidade entre 
ele mesmo e os seus livros, por sua vez, também anti-intelectualistas: “como 
eu, os meus livros, em essência, são ‘anti-intelectualistas’ – defendem o al-
tíssimo primado da intuição, da inspiração, sobre o bruxulear presunçoso da 
inteligência reflexiva, da razão, a megera cartesiana” (ROSA, 2003, p. 90-91). 
E cita os principais livros da tradição espiritual e filosófica que o influencia-
ram: “Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades, com os Evangelis-
tas e S. Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com Berdiroff – com 
Cristo principalmente” (ROSA, 2003, p. 90-91). Sobre os seus próprios livros, 
acrescenta a classificação: “Por isso mesmo, como apreço de essência e acen-
tuação, assim gostaria de considerá-los: a) cenário e realidade sertaneja: 1 
ponto; b) enredo: 2 pontos; c) poesia: 3 pontos d) valor metafísico religioso: 4 
pontos” (ROSA, 2003, p. 90-91).

É verdade que Rosa entra aqui em contradição: denigre a razão, mas se uti-
liza de um processo racional, a pontuação numérica, para classificar os seus 
livros. Mas o que importa que notemos neste momento é o seu propósito de 
acentuar o valor metafísico religioso da sua obra e as influências espirituais e 
filosóficas que recebeu. A importância da temática espiritual na obra de Rosa 
também é sublinhada por Suzi Sperber que pesquisou a biblioteca do escritor:

1   “De repente o diabo me cavalga”.



Desses 2000 livros, ao redor de 200 podem ser chamados livros espirituais. 
O próprio Guimarães Rosa disse a Eduardo Bizzarri que os temas espiri-
tuais lhe eram os mais importantes, o que fica amplamente confirmado pela 
existência de uma pasta preparada para publicação sob o rótulo “Revivên-
cia”, contendo apenas textos espirituais. (SPERBER, 1977, p. 17)

Pois notemos, portanto, que alguns aspectos místicos e espirituais da vida e 
obra de Guimarães Rosa, além de terem sido confessados pelo próprio escri-
tor, constituem tema que já foram estudados pela crítica literária, sobretudo 
no que diz respeito às correlações entre esta obra e as leituras espirituais ro-
sianas, trabalho desenvolvido de modo muito produtivo por Sperber. O que 
aqui estamos acrescentando é a explicitação do aspecto místico da relação de 
Rosa com a literatura e a linguagem. Estamos revelando a face do escritor 
que declara saber dos muitos mistérios ao redor dos livros, de quem os lê e de 
quem os escreve, mas convindo a uns e outros a humildade.
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3. Veja como o meu credo é simples...

Mesmo com a melhor boa vontade 
Não posso fazer mais confissões,  
porque tudo o que possa me acontecer na vida está 
contido aí,  
ou não vale a pena ser chamado de confissão.  
(ROSA, 2009a, p. XLII-XLIII).

Na longa entrevista ao alemão Günter Lorenz em janeiro de 1965, Guimarães 
Rosa discursou sobre muitos temas. Instigado a confessar o seu credo como 
escritor, sublinhou: “cada homem tem seu lugar no mundo e no tempo que lhe 
é concedido. Sua tarefa nunca é maior que sua capacidade para poder cumpri-
-la. Ela consiste em preencher seu lugar, em servir à verdade e aos homens” 
(ROSA, 2009a, p. XLII). Notemos que Rosa se utilizou então de palavras 
como confissão, credo e verdade que pertencem mais ao campo semântico da 
espiritualidade do que da literatura. E ainda especificou: “Conheço meu lugar 
e minha tarefa; muitos homens não conhecem, ou chegam a fazê-lo quando é 
demasiado tarde. Por isso, tudo é muito simples para mim, e só espero fazer 
justiça a esse lugar e a essa tarefa” (ROSA, 2009a, p. XLII). 

Humilde diante do mistério da vida e se propondo a servir à humanidade e 
a fazer justiça à verdade, quase concluiu: “Veja como o meu credo é sim-
ples” (ROSA, 2009a, p. XLII), mas ressaltou um dado importante: “quero 
ainda ressaltar que credo e poética são uma mesma coisa” (ROSA, 2009a, 
p. XLII). Defendendo a identidade entre o credo do homem e a poética do 



escritor, insistiu: “Não deve haver nenhuma diferença entre homens e escrito-
res” (ROSA, 2009a, p. XLII). Notemos que não se trata de biografismo, mas 
da defesa da ideia de um continuum vida-obra: “A vida deve fazer justiça à 
obra, e a obra à vida” (ROSA, 2009a, p. XLII). Concluiu, enfim: “explic[o] 
meu compromisso, meu compromisso do coração” (ROSA, 2009a, p. XLII), a 
literatura “tem de ser a voz daquilo que eu chamo ‘compromisso do coração’” 
(ROSA, 2009a, p. LII). Misturando semanticamente literatura e espirituali-
dade na sua confissão, ainda disse: “Outras regras que não sejam este credo, 
esta poética e este compromisso não existem para mim, não as reconheço” 
(ROSA, 2009a, p. XLII). 

Pois sensível aos muitos mistérios em torno dos livros, de quem os lê e de 
quem escreve, eis a confissão, o credo, a poética, o compromisso do coração, 
de servir à verdade e à justiça do escritor e do homem Guimarães Rosa, iden-
tidade que este defendeu com paixão nesta entrevista, atribuindo a suposta 
distinção entre homens e escritores a “uma maldita invenção dos cientistas” 
(ROSA, 2009a, p. XLII), por demais racionais. Pois este compromisso do 
coração é um dado deveras importante para se entender melhor a relação do 
escritor com a linguagem. 

Sobre esta relação específica, Rosa comentou haver dois componentes de igual 
importância em sua relação com a língua:  “Primeiro: considero a língua como 
meu elemento metafísico, o que sem dúvida tem suas consequências” (ROSA, 
2009a, p. XLIX). E prosseguiu: “Depois, existem as ilimitadas singularidades 
filológicas, digamos, de nossas variantes latino-americanas do português e do 
espanhol, nas quais também existem fundamentalmente muitos processos de 
origem metafísica” (ROSA, 2009a, p. XLIX). Rosa definiu esta metafísica 
como “muitas coisas irracionais, muito que não se pode compreender com a 
razão pura” (ROSA, 2009a, p. XLIX). Pois a língua não é somente “o espelho 
da existência, mas também da alma” (ROSA, 2009a, p. LVI). Notemos que 
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metafísica, nesta definição de Rosa, está mais próxima da semântica da místi-
ca e espiritualidade do que da filosofia.

Para Rosa, “o português-brasileiro é uma língua mais rica, inclusive meta-
fisicamente, que o português falado na Europa” (ROSA, 2009a, p. XLIX), 
sublinhou ainda o fato de que é incalculável o seu enriquecimento por razões 
etnológicas e antropológicas, resultantes da mistura com elementos indígenas 
e negroides. O português brasileiro “tem a vantagem de que seu desenvol-
vimento ainda não se deteve; ainda não está saturado. Ainda é uma língua 
jenseits Von Gut und Bösel [sic]2” (ROSA, 2009a, p. XLIX).

Notemos o quanto Rosa, ao falar da sua relação com a língua, misturou de 
novo os campos semânticos de literatura, mística e espiritualidade. E sem 
desconsiderar todo o seu trabalho sobre a língua - de limpar cada palavra 
das impurezas da linguagem para reduzi-la ao seu sentido original - insistiu 
na importância ainda maior da metafísica: “Mas ainda mais importante para 
mim é o outro aspecto, o aspecto metafísico da língua, que faz com que minha 
linguagem antes de tudo seja minha” (ROSA, 2009a, p. LI). O que ele já havia 
explicado na entrevista: “quero voltar cada dia à origem da língua, lá onde a 
palavra ainda está nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz segundo a 
minha imagem” (ROSA, 2009a, p. LIII). Assim, como Deus deu luz ao ho-
mem segundo a sua imagem, Rosa, apropriando-se misticamente da metáfora 
da criação divina, autodefiniu-se dando luz à palavra segundo a sua imagem. 

E, seguindo o seu compromisso do coração, de servir à verdade e aos ho-
mens como escritor e também como homem, Rosa que já havia defendido um 
continuum obra-vida, agora defendeu um continuum linguagem-vida: “Meu 
lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só.” (ROSA, 2009a, p. LI). Diante 

2   Título original do livro Além do bem e do mal, de Nietzsche, cuja grafia correta é Jen-
seits von Gut und Böse.



dos muitos mistérios ao redor do continuum linguagem-vida, Rosa já havia 
confessado na entrevista: “Estou buscando o impossível, o infinito” (ROSA, 
2009a, p. XLIX). E esta busca dificultosa se dá através do idioma: “O idioma 
é a única porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de 
cinzas” (ROSA, 2009a, p. LI). Humilde, assumiu sua responsabilidade: “Daí 
resulta que tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou eu o respon-
sável por ele, pelo que devo constantemente umsorgen”3 (ROSA, 2009a, p. 
LI). Para Rosa, o escritor tem o compromisso do coração de cuidar da língua, 
soprar-lhe a poeira de cinzas mortas para que ela, porta para o infinito, expres-
se de novo a vida. 

Instigado a se pronunciar a respeito de já ter afirmado que, ao escrever, esta-
va, na verdade, querendo se aproximar demasiado de Deus, e a relação disto 
com a língua, Rosa insistiu: “Isto provém do que eu denomino a metafísi-
ca de minha linguagem” (ROSA, 2009a, p. LII). E explicou: “No fundo é 
um conceito blasfemo, já que assim se coloca o homem no papel de amo 
da criação” (ROSA, 2009a, p. LII). A criatura arroga-se a blasfêmia de ter o 
direito de também criar e de se aproximar assim do criador: “O homem ao 
dizer: eu quero, eu posso, eu devo, ao se impor isso a si mesmo, domina a 
realidade da criação” (ROSA, 2009a, p. LII). Comparando-se ao cientista, 
criatura que também tem a arrogância de corrigir o criador, Rosa continuou: 
“Nós, o cientista e eu, devemos encarar a Deus e o infinito, pedir-lhes con-
tas, e, quando necessário, corrigi-los também, se quisermos ajudar o homem” 
(ROSA, 2009a, p. LII). Retomando o seu compromisso do coração, defendeu: 
“O bem-estar do homem depende do descobrimento do soro contra a varíola 
e as picadas de cobras, mas também depende de que ele devolva à palavra seu 
sentido original.” (ROSA, 2009a, p. LII). 

E revelou o cerne do seu credo como escritor: “Meditando sobre a palavra, 

3   “Cuidar dele”.
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ele se descobre a si mesmo. Com isto repete o processo da criação”. (ROSA, 
2009a, p. LII). Não só cria ao escrever, como também se recria como homem, 
devolvendo a si e à palavra, com a sua meditação criadora, o seu sentido ori-
ginal. Sustentando, portanto, a relação entre meditar-escrever, conhecer-se e 
criar, defendeu-se: “Disseram-me que isto era blasfemo, mas eu sustento o 
contrário.” (ROSA, 2009a, p. LII). E concluiu com a humildade do servo mís-
tico diante dos muitos mistérios em torno da vida, dos livros e dos homens: 
“Sim! a língua dá ao escritor a possibilidade de servir a Deus corrigindo-o, de 
servir ao homem e de vencer o diabo, inimigo de Deus e do homem” (ROSA, 
2009a, p. LII). E, de novo, o compromisso do coração, a língua como arma 
para vencer o diabo e ajudar o homem: “A impiedade e a desumanidade po-
dem ser reconhecidas na língua. Quem se sente responsável pela palavra ajuda 
o homem a vencer o mal” (ROSA, 2009a, p. LII), superar o diabo, servir à ver-
dade e à justiça e assim “conseguir uma humanidade sem falsidades” (ROSA, 
2009a, p. LX). E confessou: “Minha língua, espero que por este sermão você 
tenha notado, é a arma com a qual defendo a dignidade do homem.” (ROSA, 
2009a, p. LV). Notemos que sua confissão se assumiu aqui explicitamente 
como sermão, no qual, ainda defendeu: “Somente renovando a língua é que 
se pode renovar o mundo.” (ROSA, 2009a, p. LVI). E concluiu sua confissão-
-sermão sobre a sua relação com a língua, apropriando-se misticamente da 
metáfora bíblica: “Deus era a palavra e a palavra estava com Deus”. (ROSA, 
2009a, p. LVI).



4. Esta é minha mística...

A língua é a porta para o infinito, para a travessia da solidão. Meditando sobre 
a palavra, voltando às suas origens nas entranhas da alma e dando-lhe luz 
segundo a sua imagem, o escritor se conhece, cria e recria a palavra e a si mes-
mo ao meditar-escrever. Descobre, enfim, na solidão infinita de sua meditação 
criadora que o diabo não existe e que é possível a felicidade e a renovação do 
mundo. Eis que diante dos muitos mistérios em torno dos livros, de quem os 
lê e de quem os escreve, cabe ao escritor assumir com humildade sua infinita 
responsabilidade para com a palavra, seu compromisso do coração com a lite-
ratura, e assim ajudar o homem a vencer o mal e renovar o mundo, colaboran-
do com a arquitetura da alma de uma humanidade sem falsidades, servidora 
da verdade e da justiça, capaz, portanto, de alcançar o infinito da felicidade. 
Em suma: “Apenas na solidão pode-se descobrir que o diabo não existe. E 
isto significa o infinito da felicidade. Esta é a minha mística.” (ROSA, 2009a, 
p. XLI).
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5. Considerações finais

Eis então o trabalho sobre Guimarães Rosa, a partir do diálogo entre Lite-
ratura e Mística. Esperamos ter conseguido estabelecer relações pertinentes 
através da análise de entrevistas, cartas e prefácios rosianos, e que tenhamos 
explicitado de fato alguns aspectos místicos da relação de Rosa com a litera-
tura e a linguagem.
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Resumo: Os trechos do livro Hiperativos! Crítica da cultura do déficit de 
atenção (Hyperaktiv! Kritik der Aufmerksamkeitsdefizitkultur) selecionados 
examinam a ligação essencial entre a faculdade de atenção, a imaginação e 
o surgimento do sagrado no processo de hominização. A reflexão sobre as 
origens do espaço mental humano enfatiza o papel dos “pronomes demons-
trativos itinerantes” para a formação da atenção e seu nexo com a experiência 
da epifania. Manifestações atuais de culto religioso em práticas profanas e 
inevitáveis contaminações profanas em esferas sagradas corroboram o nexo 
originário entre atenção e epifania na atividade ritual. 

Palavras-chave: atenção; imaginação; pronomes demonstrativos; epifania; 
sagrado

Abstract: The excerpts of the book Hyperactive! Critique of attention deficit 
culture (Hyperaktiv! Kritik der Aufmerksamkeitsdefizitkultur) selected exam-
ine the essential link between the faculty of attention, the imagination and the 
emerging of the holy in the process of human evolution. The reflection on the 
origins of human mental space emphasizes the role of “wandering demonstra-
tive pronouns” for the formation of attention and its nexus with the experience 
of epiphany. Current manifestations of religious worship in secular practices 
and inevitable profane contamination in sacred spheres corroborate the origi-
nary link between attention and epiphany in ritual activity.

Keywords: attention; imagination; demonstrative pronouns; epiphany; holy
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Trechos retirados do livro TÜRCKE, Christoph. Hyperaktiv! Kritik der 
Aufmerksamkeitsdefizitkultur. Munique: Beck, 2012.

A atenção se tornou algo especificamente humano quando começou a durar 
mais que o respectivo estímulo a afetar o sistema nervoso. E isso teve iní-
cio exatamente quando coletivos de hominídeos começaram a cobrir, com a 
imaginação de uma instância mais elevada, a repetição compulsiva do horror 
experimentado. A atenção, que cabe a esta instância, não é apenas reação a um 
estímulo. Ela é interesse em algo de permanente: algo de sagrado. O sagrado, 
a princípio, não é senão horror sacralizado: um horror que surge como poder 
protetor; do qual não se foge, antes busca abrigo junto dele. Vor dem mir 
graut, zu dem michs drängt (“O que eu temo é o que me atrai.”): eis a formu-
lação de Rudolf Otto para o sagrado. Ele não tinha consciência de que, com 
isso, ao mesmo tempo estava a produzir uma ótima definição de compulsão à 
repetição traumática. Teve notícia de Freud tão pouco quanto Freud deve dele, 
embora, sob a impressão da Primeira Guerra Mundial, e de pontos de partida 
contrários, ambos estivessem a elaborar problemas muito semelhantes.

E ainda nós devemos uma expressão muito feliz ao psicólogo da religião Otto. 
Os deuses do deserto da antiguidade árabe, ele uma vez casualmente os deno-
minou “pronomes demonstrativos itinerantes”. É uma formulação chave para 
a arqueologia da atenção. O indicador esticado em direção a algo é um arqué-
tipo da atenção. O pronome demonstrativo (‘da’, ou ‘jetzt’) é apenas uma pa-
lavra para esse gesto, no início nem isso sequer, simplesmente um som exci-
tante, uma interjeição. E “da” (aí) e “jetzt” (agora) não estão ainda claramente 
dissociados. O demonstrativo é um agora existente (jetzt Daseiendes), que faz 
empalidecer tudo o mais em sua proximidade. Ele tem caráter de ordem cate-



górica (“preste atenção”, “olhe para cá”), é algo absolutamente presente ou, 
teologicamente falando, uma epifania. Pronomes demonstrativos itinerantes, 
ao contrário, sobrevivem ao presente. São sedimentos duradouros do horror 
vivido numa coletividade. Acompanham-no de forma latente e possuem uma 
configuração sonora fixa, passível de repetição. Quando a compulsão coletiva 
à repetição do vivido se torna irresistível, eles tornam-se, de novo, presentes: 
em mais uma epifania.

Essa duração e essa regularidade não surgem por si mesmas. Para isso se 
requer memória: a capacidade de representar coisas passadas. O verbe-
te latino repraesentare não significa, de fato, outra coisa senão “tornar de 
novo presente”. E por que é representado o horror passado? Porque, de um 
determinado ponto de vista, ele não é passado. Ele continua a torturar inces-
santemente. Por isso, sua representação. Ela o traz de volta. Mas não literal-
mente. No lugar do horror original, que assalta pavorosamente do exterior, um 
horror autopromovido entra em cena, tomado, celebrado às próprias custas. É 
tão-somente uma imagem do original. Toda recordação é imagem do irrecupe-
rável. E rituais sacrificiais são imagens, imagens até mesmo bastante movidas 
e moventes: encenação do horror passado. Elas dão uma representação dele – 
como mais tarde trupes de atores darão do vingador Orestes ou do Tirano Édi-
po. A representação original é performativa, teatral. A representação mental já 
é um sedimento esquemático – e a princípio certamente esquematizado –, um 
sedimento interior: recordação de segundo grau. Mas, em todo caso, lembrar 
significa elaborar a posteriori. E, a princípio, o horror passado foi reelaborado 
para que cessasse. O passado deveria definitivamente passar: não teria mais 
que ser recuperado, não precisaria mais ser lembrado.

A recordação surgiu na tentativa de esquecer. A tentativa fracassou redonda-
mente, mas nenhum fracasso foi mais bem-sucedido do que esse. O Homo 
sapiens deve a ele sua memória específica. Desativar o horror vivido pelo 
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re-buscar [Wieder-Holen] sem resíduo foi um malogro. Mas, no caso, outra 
coisa foi lograda: a posterior elaboração e reelaboração do vivido em repre-
sentações interiores ou representantes, que pouco a pouco conseguiram assim 
abafá-lo, amenizá-lo, transformá-lo, a ponto de ele se tornar suportável, para 
não dizer, familiar; de certo ponto de vista, interessante, atrativo, estimulan-
te ou até mesmo gratificante. O re-buscar [Wieder-Holen] transfere o vivido 
imediatamente a outro estado agregado, a imagens interiores e esquemas, que 
conferem a qualquer outra vivência uma armação, constituindo o assim cha-
mado mental: o equipamento especificamente humano de elaboração da reali-
dade. Esse equipamento domina como nada antes dele a arte da ação posterior. 
Ele segue elaborando estímulos cujo impulso inicial há tempos se apagou, e 
realiza assim performances de conversão fomentadoras de cultura. Do horro-
roso “aqui e agora” [“Jetzt da”], que como violência natural se abatia sobre 
um coletivo de hominídeos e os punha em dispersão, agitados, aos gritos, bal-
buciantes, ela faz pouco a pouco um duradouro aí [Da], que se estende sobre 
o coletivo como um estandarte – como poder mais elevado em cujo regaço ele 
se reúne. De interjeições ela faz sucessivamente “pronomes demonstrativos 
itinerantes” – pontos fixos da atenção coletiva.

Fixar a atenção para além do instante: toda criança aprende isso hoje. Mas 
tal habilidade só se tornou tão fácil depois de milênios. Nos primórdios da 
humanidade, estava entre as coisas mais difíceis. Era algo que não existia 
ainda em parte alguma na natureza. Apenas coletivamente ela podia entrar em 
andamento: quando a repetição compulsiva, ritualizada do horror vivido se 
direcionava a algo mais elevado – a um destinatário comum. Sua imaginação 
foi equivalente tanto à inauguração do espaço mental quanto à constituição da 
atenção humana. E somente ao fortalecerem-se, no exercício da imaginação, 
todos os membros do coletivo, mutua e incessantemente, só ao remeterem-se 
conjuntamente ao terceiro por eles distinguido e imaginado, ao “apontarem”-
-no uns aos outros (o sugestivo gesto do dedo indicador esticado, no caso, 



não pode ser subestimado), foi que sua imaginação pode se consolidar pau-
latinamente. Os primeiros pontos fixos da atenção humana são idéias fixas: 
destinatários do sacrifício. Eles são o absolutamente pretendido: o sagrado, 
que promove sentido, ao garantir refúgio e salvação.

O sagrado é imaginário e, não obstante, não é mera invenção. O horror é uma 
amarga realidade natural; sua sacralização, sua conversão em um refúgio, não 
foi senão obra da imaginação, com a qual teve início o trabalho mental. A 
atenção especificamente humana constituiu-se na aprendizagem de prender-se 
a algo, razão única para que se manifestasse o sagrado. Mas tendo-se esta-
belecido como modo de comportamento humano, em que todo rebento do 
Homo Sapiens começou a crescer, ela pode então separar-se do sagrado e 
direcionar-se a tudo quanto fosse possível: variados contextos profanos, que 
se emanciparam do sagrado e deram início a sua vida própria. E, no entanto, 
nos duradouros milênios desse processo de separação, ela não se livrou da 
marca de nascença de seu surgimento. Como sempre, ela tem que se prender 
a algo, que é estruturado à semelhança do seu campo de visão: com um foco 
central nítido e margens difusas. O objeto da minha atenção me determina, 
mas ele consiste em algo que me afeta, e isso em raríssimos casos é uma coi-
sa ou elemento isolado. Instruções como “concentre-se exatamente no ponto 
preto no alto à direita” provêm do repertório do experimento moderno e são 
isolações artificiais e tardias de atenção, que ninguém suporta muito tempo. 
Comumente, trata-se de coisas isoladas em seu meio. A atenção se conforma 
com constelações, figuras, formas progressivas. Seus objetos são unidades 
de significado. Ela constrói essas unidades, mas de elementos que para ela 
significam alguma coisa. [...]

Com efeito: quando hominídeos se tornaram seres humanos, quando deixa-
ram de repetir por tanto tempo e de modo meramente coletivo e por reflexo 
o que, em erupção traumática, a violência natural lhes causara anteriormente, 
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e passaram a dar a essa repetição uma interpretação, um para quê, um desti-
natário sagrado, nesse momento, como acima foi mostrado, eles realizaram 
a passagem do comportamento diádico para o triádico. Com essa passagem, 
abriu-se o espaço mental para o espaço imaginário do sagrado. Permitir que 
os companheiros da tribo lhes apontassem esse sagrado, apontá-lo aos demais, 
um ao outro “mostrar” e aprender conjuntamente a “ver” esse sagrado, como 
se ele tivesse a visibilidade de montanhas, bosques, animais ou rios: isso se 
apresentou como o trabalho mental elementar, a ruptura para a imaginação, 
que a princípio não era distinta da alucinação. Alucinação, como mostrou 
Freud no sonho, é “atividade primitiva do pensamento”. E a fixação comum 
do alucinado, sua estabilização em “pronomes demonstrativos itinerantes”: 
essa foi a constituição da atenção especificamente humana. [...]

Só quando a atenção é partilhada e conjuntamente dirigida a uma coisa é que 
o bebê adota um comportamento especificamente humano. O potencial ele já 
traz consigo. Teve mais de cem mil anos para precipitar-se no aparato de ela-
boração da realidade humana, até que de modo inalienável a ela pertencesse. 
É história naturalizada que, hoje, depois de nove meses, toda criança saudá-
vel começa a reatualizar. Para isso, não tem mais necessidade do sagrado. 
A verdade é que está cercada de adultos que, por meio de palavras e gestos, 
chamam-lhe a atenção para coisas inteiramente profanas: um brinquedo, um 
animal, um raio de luz. E o fato é que este primeiro tornar-se atento a algo, 
o surpreendente persistir em algo, é um momento de dedicação, na verdade, 
de devoção, ao qual ela dificilmente teria podido chegar se não tivesse sido 
antes exercitada no sagrado. Vislumbrou-o Nicole Malebranche, ao chamar a 
atenção de “uma oração natural” («L’attention de l’esprit est donc une prière 
naturelle, par laquelle nous obtenons que la Raison nous éclaire.» (Atenção 
do espírito é então uma oração natural, pela qual se alcança a iluminação da 
razão). Orar significa dirigir conjuntamente os pensamentos e as palavras a 
um poder superior e, assim, buscar sua proteção. É preciso ter aprendido já 



a orar em comunidade, antes de fazê-lo à parte, a sós. Não é diferente com a 
atenção. Só é possível aprendê-la em comunidade. Mais ainda: somente pela 
atenção é que se aprende a comunidade especificamente humana. Fato é que 
o bebê desde o primeiro dia busca comunidade, quando procura o calor e o 
peito da mãe. Mas essa espécie de comunidade, todos os mamíferos tratam de 
buscá-la. Especificamente humana, porém, a comunidade só se torna quando 
um terceiro a promove. Proximidade humana, não apenas físico-emocional, 
entre os pais e a criança, requer que se voltem conjuntamente a algo que con-
juntamente os cative. Por isso, a contemplação conjunta de livros de gravuras, 
o paciente e repetido nomear dos objetos, recitar ou ler em voz alta textos 
para crianças pequenas, tudo isso tem importância inestimável. Trata-se, no 
caso, de nada menos que ritos de iniciação, os quais, de um modo específico, 
acolhem as crianças na comunidade humana desde o nascimento. [...]

Os jovens, que em seus quartos penduram grandes posters de seus ídolos pop, 
que em seus fones de ouvido só ouvem a música deles, que no penteado e nas 
roupas querem ter com eles a maior semelhança possível e, engajadamente, 
imiscuir-se em seus fãs-clubes na internet: fazem algo diferente de movimen-
tar-se num espaço litúrgico, provido de ícones e reunir-se com outros em tor-
no de um santo? Os fãs, que com seu time de futebol custeiam a dispendiosa 
viagem ao estádio inimigo, vestidos das cores de seus emblemas e munidos de 
instrumentos de sopro e percussão, que se somam a sua altissonante e violenta 
torcida necessária: não se lançam numa peregrinação? Joalherias e butiques 
não encenam suas vitrines como espaços sagrados, as joias como relíquias, os 
cachecóis como toalhas de altar? Pseudorreligiosos são considerados esses 
fenômenos, em todo caso, do alto pedestal das grandes religiões estabeleci-
das, que só reconhecem como «religioso» o que serve a seu Deus e ignoram 
quantos jovens mantêm com seus ídolos uma relação mais ardente do que, 
digamos, um ou outro teólogo rotineiro com Jesus Cristo.  
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Quão religiosas são, porém, as próprias religiões universais? Eminências ecle-
siásticas, por exemplo, deixam que suas viagens sejam organizadas de modo 
semelhante às turnês dos ídolos pop; contratam agências de propaganda, cujo 
cristianismo eles não põem à prova; complacentemente toleram o merchan-
dising em torno de sua pessoa e não expulsam os vendilhões dos entornos de 
seu templo. Eles dirigem corporações públicas [Körperschaften öffentlichen 
Rechts] e, tal qual instituições profanas, contratam e despedem pessoal de 
acordo com a situação econômica. Não existe mais esfera sagrada que não 
seja profundamente permeada pelo profano, como, ao contrário, não existe 
espaço profano imune, destituído de quaisquer sedimentações sacras. A mútua 
interpenetração de sagrado e profano, bem como de valores e estruturas, pre-
cisa levar em conta quem seriamente quer se engajar no contexto multicultu-
ral da atualidade. Isso a disciplina Estudos Rituais faria com mais abrangência 
e profundidade do que tudo quanto até aqui tem sido sugerido.
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Abstract: This paper resumes what I have written about Gnosticism and poet-
ry, and about gnostic poets. Examines the communication between seemingly 
opposing doctrines, the pessimist gnosis and that optimistic from Corpus Her-
meticum. It recognizes that there are more gnostic poets; that I should have 
given more attention to Walt Whitman, among others. Presents the hypothesis 
that decadents, like Swinburne, are inherently Gnostics.
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No final de 2007, terminei minha tese de doutorado sobre gnosticismo e poe-
sia no Departamento de Letras Vernáculas e Clássicas do curso de Letras da 
USP: Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e poesia moderna. Foi exa-
minada e aprovada em março de 2008. Deu origem a um livro homônimo1. 
Meu propósito inicial, tratar de poesia e ocultismo. Contudo, resultaria em 
uma tese de mil páginas, ou mais. Circunscrevi ao gnosticismo, marco inicial 
de uma tradição esotérica e mística ocidental, reconhecido como tal por estu-
diosos. Por isso, capítulo primeiro de obras como as de Sarane Alexandrian2 
e Kurt Seligmann3. Não obstante, cheguei a apresentar e publicar algo sobre o 
tema originário4; e pretendo retomá-lo.

Já havia comentado gnosticismo, ao tratar de Antonin Artaud e Hilda Hilst: 

1  WILLER, Gnose, gnosticismo e a poesia moderna.
2  ALEXANDRIAN, História da Filosofia Oculta.
3   SELIGMANN, História da Magia.
4   “O Mago, Metáfora do poeta”; texto antes apresentado ao V Colóquio Internacional 
Discursos e Práticas Alquímicas (colóquio virtual, on line), portal Triplo V e Instituto São 
Tomás de Aquino, Lisboa, Portugal, em http://www.triplov.com/coloquio_05/index.html, 
dia 13 de maio de 2003.



essa religião estranha, tão plural, contraditória, parecendo, em relatos e outros 
documentos, um monoteísmo às avessas. Tive motivos adicionais, fortes, em 
favor da escolha. Um deles, meu gosto pela polêmica, por temas controversos. 
Gnosticismo é um deles, pelo modo como é reconhecido por autores, inclu-
sive alguns com os quais me identifico de modo especial — André Breton, 
Allen Ginsberg, entre outros — e execrado por outros.

Interessou-me a divergência relativa à ligação com o cristianismo. Diversos 
estudiosos entendem gnosticismo como dissidência e, consequentemente, he-
resia da doutrina cristã. Ou, até mesmo, como expressão de um cristianismo 
primitivo, originário; como tal, mais fiel ao ensinamento de Jesus Cristo. En-
tre os mais qualificados que sustentam essa hipótese está Elaine Pagels5. Ou-
tros discutem a relação entre as duas doutrinas, como Henri-Charles Puech6. 
O pesquisador e organizador da publicação dos escritos encontrados em Nag 
Hammadi7 em 1945, James M. Robinson, sustenta que uma doutrina gnóstica, 
“setiana” (cujo avatar é Set e não Jesus Cristo) precedeu a versão cristã.

Pode haver uma dupla instrumentalização dessa associação do gnosticismo a 
um cristianismo primitivo. De um lado, por católicos progressistas, para fun-
damentar, justificando-a historicamente, a ideia de uma religião mais aberta, 
comunitária, dando maior valor à participação da mulher; de outro lado, por 
católicos tradicionalistas, os integristas, para fulminar como heresia gnóstica 
tal progressismo.

Em acréscimo, naquele início de milênio — quem sabe, como componente 
de um milenarismo, da inquietação que acompanha mudanças dos grandes 

5   Os Evangelhos Gnósticos, e outras obras também de ampla circulação.
6   Autor de En quête de la Gnose, e vários outros títulos.
7   ROBINSON; SMITH, The Nag Hammadi Library in English. Há edição brasileira – 
mas é um desastre.
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marcos cronológicos — observei não apenas difusão do gnosticismo através 
de literatura qualificada, porém vulgarização e sensacionalismo. Referências 
à doutrina em obras de ficção cavaram um abismo com relação a um Herman 
Hesse ou Jorge Luis Borges. Exemplifiquei sensacionalismo através da edição 
brasileira de O Evangelho de Judas8, cuja chamada de capa anunciava “O 
texto perdido que revolucionou a história do cristianismo.” Mas O Evange-
lho de Judas havia sido comentado por heresiólogos desde o século II d.C., 
e sua descoberta e publicação apenas corrobora fontes indiretas. A doutrina 
coincide, em linhas gerais, com aquela exposta em maior detalhe na Pistis 
Sophia e outros textos conhecidos há séculos: e, como é exposto nos ensaios 
que acompanham O Evangelho de Judas, não revoluciona o cristianismo por 
não ser cristã, porém gnóstica. Boa parte do texto é a exposição, por Jesus, 
da cosmogonia e do mito de origem, ou de uma das cosmogonias e mitos de 
origem do gnosticismo,9 através de um procedimento típico daqueles tempos, 
atribuição do relato a uma fonte especialmente autorizada: Jesus Cristo, assim 
como poderia ter sido Zoroastro, Hermes Trismegisto, Enoch, Set, Esculápio, 
um dos apóstolos, Maria Madalena etc.

No tocante a essa discussão, devo, inicialmente, reconhecer minhas limita-
ções como historiador das religiões. Concordo com o que afirmou Oswald 
Spengler em A decadência do Ocidente, em seu típico tom categórico: quem 
quiser estudar uma religião, deve primeiro conhecer a língua dessa religião. 
Portanto, para atribuir-me autoridade, teria que saber o dialeto siríaco do cop-
ta, além do grego. Escritos (ou “escrituras”10) do gnosticismo foram examina-

8   KASSER; MEYER; WURST, O Evangelho de Judas.
9   Cf. meu Um obscuro encanto, p. 9.
10   Termos como “evangelhos” ou “escrituras” não se aplicam, penso, a essa enorme e tão 
diversificada quantidade de documentos associados ao gnosticismo. Não se vê uma orga-
nização, uma separação do que é ou não canônico, à exceção do que é atribuído a Tomé e 
Filipe. As características de conjuntos como aquele encontrado em Nag Hammadi são a 



dos em boas traduções para o português, inglês e francês. Apoiei-me em uma 
bibliografia qualificada. Encabeçada — conforme minha preferência — por 
Hans Jonas11 e Puech, além de Robinson, Bentley Layton12 e outros. Como 
bibliografia de apoio, histórias de doutrinas religiosas, principalmente de Mir-
cea Eliade e Gershom Scholem, de quem adotei a ideia de misticismo como 
uma espécie de ligação direta com a esfera transcendental, um “salto sobre o 
abismo” criado por religiões institucionais. E de quem mais tarde, em outro 
ensaio13, incorporaria a ideia de um trânsito do misticismo ao antinomismo, 
aos cultos mais transgressivos: em Scholem, a ousada relação entre a cabala 
luriânica do século XVI — a meu ver, um gnosticismo judaico — e a rebelião 
religiosa encabeçada por Sabatai Zvi no século seguinte14.Contribuiu para mi-
nha interpretação da religiosidade e desregramento simultâneos em autores 
beat; especialmente, em Allen Ginsberg.

Reconheci a importância desse crítico literário, estudioso das religiões e em 
primeira instância polemista que é Harold Bloom, mas com os devidos cui-
dados (tenho-o por idiossincrático). Transcrevi sua sugestão, ou provocação, 
de que o estudo de correntes do misticismo como a cabala luriânica e a gnose 
valentiniana deveriam ter precedência, como paradigma, com relação às teo-
rias propriamente literárias15.

Levei em conta autores de outros campos que trouxeram contribuições ao 
tema. Susan Sontag, ao falar em “atitude gnóstica” em seu ensaio sobre An-

diversidade e o sincretismo. Em seu conjunto, não constituem uma doutrina estruturada.
11   JONAS, The Gnostic Religion.
12   LAYTON, As Escrituras Gnósticas.
13  Os rebeldes: Geração Beat e anarquismo místico.
14   SCHOLEM, Sabatai Tzvi: o Messias Místico.
15   BLOOM, Poesia e Repressão, p. 25; cf. meu Um obscuro encanto, p. 30.
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tonin Artaud16. E observações de Ginsberg e André Breton sobre gnosticismo. 
Adicionei uma defesa da diversidade de paradigmas. Recorri bastante ao pen-
samento e citações de Octavio Paz. Citei narrativas e artigos de Jorge Luis 
Borges como se fossem um quadro de referência para ilustrar temas gnósticos.

Não obstante o diletantismo como historiador de religiões, tomei posição na 
discussão das relações entre cristianismo e gnosticismo; Inclusive, através de 
uma análise formal, um “close reading” de escritos gnósticos mais afins ao 
cristianismo: trechos de O evangelho segundo Tomé, que Layton relaciona ao 
texto “Q”, a Quelle, fonte da qual derivariam os evangelhos sinóticos17, e de 
O evangelho da verdade de Valentino. Confrontei-os com Mateus 18:1 (a pa-
rábola das crianças) e Mateus 18:12 (a parábola das ovelhas). Argumentei ser 
impossível os trechos atribuídos a Tomé e Valentino terem precedência com 
relação às escrituras cristãs. São reinterpretações por esoteristas, com acrésci-
mos. Não apenas revisões, observei, porém reversões da doutrina cristã, alte-
rando o sentido original.18 Na parábola da ovelha desgarrada, há uma numero-
logia estranha ao ensinamento evangélico. Afirmar isso equivale a confrontar 
Bloom, para quem aqueles escritos são uma expressão “mais autêntica” da 
doutrina cristã19; e Eliade, para quem o esoterismo, a doutrina iniciática e 
secreta, sempre estaria na origem das religiões.20 O historiador das religiões 
ainda sustenta a hipótese, a meu ver questionável, de uma formação de Jesus 
Cristo pelos essênios. Pelo que se sabe daqueles devotos quietistas, adotavam 
uma postura de isolamento do mundo; já o iniciador do cristianismo me pare-
ce, em contraste com outros profetas, canônicos ou não, um narrador realista, 

16   SONTAG, Sob o signo de Saturno.
17   As escrituras gnósticas, p. 445.
18   Cf. Um obscuro encanto, p. 87-90.
19   Jesus e Javé – Os Nomes Divinos, p. 33.
20  História das Crenças e das Idéias Religiosas, obra a meu ver extraordinária; no Tomo 
II, De Gautama Buda ao Triunfo do Cristianismo, p. 137-139.



tratando do aqui e agora, do que observava a seu redor. Conforme observa 
David Flusser, a contextualização das narrativas evangélicas, o modo como 
os acontecimentos são situados em seu tempo e circunstância, são precisos21. 
Ademais, o uso da parábola leva-me a associá-lo a um incipiente talmudismo; 
e ao treino da argumentação no âmbito dessa corrente.

* * *

Na qualificação, houve preocupação com reducionismo. Foi-me perguntado, 
diretamente: “Baudelaire foi gnóstico?”. Disse que não pretendia classificar 
poetas, e nenhum deles havia participado daquelas antigas comunidades. Meu 
interesse consistia em mostrar relações. Além disso, atraia-me a diversidade, 
os inúmeros modos de poetas se relacionarem com doutrinas por sua vez plu-
rais, sincréticas, desafiando critérios de consistência.

Os poetas examinados já haviam sido relacionados ao gnosticismo por outros 
estudiosos e críticos. Encontramos exemplos no que Jean-Luc Steinmetz ob-
serva sobre Gérard de Nerval na edição Pléiade de suas obras completas; ou 
Roberto Calasso sobre Lautréamont e Mallarmé22, Susan Sontag sobre Artau-
detc. Alguns trataram de relacionar-se a si mesmos, como William Blake23, o 
mais invocado como exemplo de poeta gnóstico, pelo lado da crítica literária 
ou por aquele dos estudiosos de doutrinas religiosas (como Pagels e Smith); 
e Fernando Pessoa, que se proclamou “cristão gnóstico” em oposição à igreja 
católica.

21   FLUSSER, Jesus.
22   CALASSO, A Literatura e os Deuses – a meu ver, um ensaio sobremodo recomendável.
23   Conforme anotado por seu interlocutor Crabb Robinson e registrado em KAZIN, The 
Portable Blake.
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Uma exceção é Hilda Hilst. Salvo engano, quem se antecipou ao qualificá-la 
como gnóstica fui eu. Na revista semanal Isto É, a propósito de Com os meus 
olhos de cão e outras novelas, reunião de suas prosas pela Brasiliense, de 
1986, enxerguei rebelião religiosa e comentei o dualismo e a visão do mundo 
regido por um mau demiurgo, um deus abjeto. Retomei, em maior detalhe, 
em 1990, quando saiu Amavisse, obra de síntese, encontro da dicção lírica 
e daquela transgressiva, juntando exaltações do amor, elogios da loucura e 
imprecações contra Deus. Colaborava com o suplemento Ideias do Jornal do 
Brasil, no qual foi possível publicar um artigo mais extenso24. Ainda retoma-
ria e expandiria, em novos artigos e palestras25. Não sabia, e soube apenas em 
2010, através de Gutemberg Medeiros, jornalista que prepara uma biografia de 
Hilda: quando saiu a resenha na Isto É, mostrou-lhe; após ler, ela comentou: 
“É. Esse me entendeu”. Quanto ao artigo mais extenso de 1990, externou sa-
tisfação por escrito.

Houve ausências importantes em meu elenco de autores gnósticos de 
William Blake a Hilda Hilst, passando por Novalis, Nerval, Baudelaire, Rim-
baud, Mallarmé, Lautréamont, Pessoa, Artaud e outros. Já no prefácio fui 
reconhecendo isso, especialmente com relação a Walt Withman e William 
Butler Yeats. Haveria muitos outros. Quanto gnosticismo a observar ainda 
entre simbolistas-decadentistas...! Swinburne, que débito com relação a esse 
grande excêntrico literário! Todo decadentista foi um gnóstico mais ou me-
nos declarado, por enxergar-se em um mundo degradado. Mas já admitia isso 
ao dedicar algumas páginas a J-K. Huysmans, seu Às avessas, o “breviário 
da decadência” e Là-bas (devem-nos uma edição brasileira dessa obra sobre 
missas negras que causou tamanho furor entre nossos simbolistas, desde Cruz 

24   “Pacto com o Hermético”, no Caderno Idéias do Jornal do Brasil, a 17/02/1990.
25  Um dos mais recentes: 
https://www.academia.edu/14384940/Massao_Ohno_Hilda_Hilst_e_a_busca_da_poe-
sia_total



e Souza). Aqueles tidos como de segunda geração simbolista, ou simbolistas 
tardios — enormes simbolistas tardios, como Rainer Maria Rilke ou Stefan 
George, além de Yeats. Isso, para não falar de sombrios expressionistas. Exa-
cerbação da ambição intelectual: uma enciclopédia de poetas gnósticos, ou 
em um dicionário de gnosticismo e poesia, com as dimensões do Dictionnaire 
Breton organizado por Henry Béhar26, com mais de mil substanciosas páginas. 
Sei que encontraria colaboradores.

Dos contemporâneos brasileiros, cheguei a comentar Celso Luís Pau-

lini, um refinado pessimista, ora católico, ora gnóstico, caracterizado como 

tal por Dora Ferreira da Silva. Mas deixei de incluir bons poetas contempo-

râneos, além de tudo meus amigos: Rodrigo de Haro, em cuja poesia nada 

é inocente, nada é desprovido de valor simbólico; Péricles Prade, refinado, 

exímio em simbologia. E Roberto Piva; isso, apesar de sua epígrafe, citando 

Alexandrian e perfilando-se como “gnóstico moderno”:

A palavra Gnose é imortal e serve para designar, ainda hoje, uma tentativa 
de vanguarda. [...] Os gnósticos modernos são também aqueles que pro-
curam os pontos de concordância de todas as religiões, que reivindicam 
uma moral anticonformista, uma tomada de consciência das instituições do 
pensamento mágico, enfim, todos os que propõem um método de salvação 
aos seres que se sentem “estrangeiros” neste mundo.27

26   BÉHAR, Dictionnaire André Breton.
27  História da Filosofia Oculta, p. 77; PIVA, Um estrangeiro na legião.
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Achei que não: solar, vitalista, cultuando paganismos para sexualizar o mun-
do. Seu maravilhamento constante diante da natureza, traduzido em um am-
bientalismo enfático, conflitaria com a gnose dualista; inclusive com versões 
contemporâneas como a de Hoeller28, que exclui expressamente a ecologia do 
campo da doutrina.

Contudo, poderia ter observado sua amizade com Hilda Hilst a partir da dé-
cada de 1980 — designou-o como “meu amigo Roberto Piva” em Contos de 
escárnio, de 1990 onde também elogia os cátaros, gnósticos medievais, como 
“gente de primeiríssima”. Não estive naqueles encontros na Casa do Sol. Mas 
sei que pouco tratavam de suas obras, embora se respeitassem literariamente. 
O principal assunto: Óvnis, discos voadores. Ambos, ufólogos apaixonados. 
Piva frequentou grupos e chegou a tentar pesquisa de campo. O restante da 
paraciência, inclusive as gravações de vozes por Hilda, também o encantava. 
Poderia tê-los aproximado pelo viés do holismo, da ambição pelo conheci-
mento total: atitude gnóstica, como havia observado não só a propósito da 
própria Hilda, mas de Novalis e outros integrantes do grupo de Jena, que 
ambicionaram a síntese de ciência, paraciência, magia e filosofia: o conhe-
cimento total, unificado pela poesia. Conforme Novalis, nos Fragmentos lo-
gológicos, “A forma perfeita dos diferentes ramos do conhecimento deve ser 
poética”29.

Mas, à medida que passa o tempo, evidencia-se como omissão mais clamo-
rosa aquela de Walt Whitman. Pelo abalo que provocou, por constituir-se em 
marco, um antes e depois na história da literatura; por ter sido leitura decisiva 
para uma diversidade de autores que inclui García Lorca, Jorge Luis Borges, 
Fernando Pessoa; por partilhar conhecimento com os transcendentalistas Ral-

28   HOELLER, Gnosticismo: uma nova interpretação da tradição oculta para os tempos 
modernos.
29  NOVALIS, Philosophical Writings, p. 117.



ph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Amos Bronson Alcott, que por 
sua vez recebiam escritos de Blake compilados por Dante Gabriel Rossetti e 
obras da tradição hermética.

Isso, por um viés que fui corrigindo aos poucos, à medida que empreendia 
novas leituras e preparava mais alguns ensaios: aquele da identificação do 
gnosticismo a um dualismo radical. Adotando a distinção de André-Jean Fes-
tugière, o estudioso e tradutor do Corpus Hermeticum,30 entre gnose otimista 
— representada pelo hermetismo de Alexandria, reposto em circulação por 
Marsilio Ficino, com repercussões tão bem estudadas por Frances A. Yates31 
— e gnose pessimista, entendi por gnosticismo ou doutrina gnóstica a gnose 
pessimista. Aquela cujos mitos constitutivos expressam a crença na criação 
do mundo pelo mau demiurgo; em uma humanidade condenada a existir sob 
cosmocratas opressores; um deus verdadeiro ausente ou exilado. E que pro-
fessa uma reintegração mística radical, o reencontro com a unidade através da 
negação e abandono do mundo. Contrastaria com a gnose otimista, tal como 
expressa através do Corpus Hermeticum, cuja tônica dominante é o maravi-
lhamento diante da presença divina no mundo das coisas, na vida terrena.

Admitida essa separação, Whitman seria o típico gnóstico otimista, capaz de 
ver o universo em cada folha de relva: “Creio que uma folha de relva não é 
menos que a jornada das estrelas”32. É a experiência da correspondência e 
harmonia de macrocosmo e microcosmo. Vislumbres dos hermetistas, assim 
como Jacob Böhme enxergou o universo em um prato de estanho. Emerson, 
Thoureau e demais transcendentalistas adotaram a crença na alma cósmica; 
acompanhou-os Whitman, que abriu Folhas de relva deste modo:

30   Especialmente em FESTUGIERE, La Révélation d’Hermès Trismégiste.
31  Em Giordano Bruno e a Tradição Hermética.
32   WHITMAN, Folhas de relva, p. 97.
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Eu celebro a mim mesmo,
E o que eu assumo você vai assumir,
Pois cada átomo que a mim pertence a você.33

E reafirma:

Disse que a alma não é maior que o corpo,
Disse que o corpo não é maior que a alma,
E nada, nem Deus, é maior que nosso verdadeiro eu.

Mas essa distinção entre dois campos, do otimismo e pessimismo gnóstico, 
não resiste ao exame dos textos legados por gnósticos e por hermetistas. Me-
nos ainda, dos criadores literários que poderiam ser associados ao gnosticis-
mo ou ao hermetismo: o próprio Whitman adotou um tom sombrio ao falar de 
Boston e da vida nas metrópoles que se formavam em seu país.

Por isso, o conjunto do que estudei revela, antes, profetas, místicos e dou-
trinadores em um dado período, e escritores em outro, bipolares; capazes de 
alternar proclamações da harmonia universal e da desgraça do mundo.

Dentre os estudiosos do gnosticismo, isso foi percebido com clareza por Jo-
nas em The Gnostic Religion. Por isso, trata das modalidades de gnosticismo 
típico, mais ou menos afins ao cristianismo, ao zoroastrismo, a alguma inter-

33  Idem, p. 45.



pretação do platonismo, pesadamente dualistas e pessimistas; e também do 
hermetismo, de um lado, e do maniqueísmo, de outro.

Os escritos de Nag Hammadi revelam uma diversidade extraordinária. Há 
evangelhos cristãos pseudo-epigráficos (prefiro esse termo a “apócrifos”, 
que significa “revelados”), outros da vertente setiana, a meu ver precedentes: 
gnósticos cristianizantes substituíram o enviado Set por Jesus Cristo (essa 
interpretação é adotada por Robinson). E mais: uma tradução de Platão, hi-
nos, glossolalias, derivações do zoroastrismo, e essa maravilhosa expressão 
literária, que já me inspirou alguns artigos, “O Trovão — Intelecto Perfeito”, 
celebração da unidade e da precedência de um princípio feminino:

Pois eu sou a primeira: e a última
Sou eu a venerada: e a desprezada.
Sou eu a meretriz: e a santa.
Sou eu a esposa: e a virgem.
Sou eu a mãe: e a filha.
Eu sou os membros de minha mãe.
Sou eu a estéril: e a que tem muitos filhos.
Sou eu aquela cujo casamento é magnífico; e a que não se casou.
Sou eu a parteira: e a que não dá à luz; [...]
Sou seu silêncio incompreensível:
E pensamento posterior, cuja memória é tão grande.
Sou eu a voz cujos sons são tão numerosos:
E o discurso cujas imagens são tão numerosas.
Sou eu a fala: de meu próprio nome.34

Vejo diversidade e paradoxo também no Corpus Hermeticum, que segue mis-

34  LAYTON, As Escrituras Gnósticas, p. 96 e 97.



revista terceira margem 31 | ano xix | jan.-jun. 2015 | 241 | pp. 228-259
Há poetas gnósticos? :: Claudio Willer

teriosíssimo. Seus autores, celebrantes e adeptos são desconhecidos. Chegou 
a nós como texto, com informações mínimas sobre adeptos e alguma base 
social. Daí haver sido caracterizado por Yates como “religião sem culto, nem 
templos, nem liturgia”35. Mas, apesar da distinção categórica por estudiosos 
como Festugière (que relacionou otimismo e pessimismo a períodos de esta-
bilidade e crise das respectivas sociedades ou nações) e Jean Doresse, permite 
observar a falta de coerência doutrinária sob a ótica da ortodoxia, das teolo-
gias racionalistas. Começa (começa? mas quem o ordenou e editou?) pelo 
“Poimandres” ou “Pimandro”, texto celebrado como matricial por Fernando 
Pessoa e tantos outros esoteristas e místicos. Consiste em instruções de um 
avatar ao discípulo sobre a ascensão, a saída do mundo, abandonando a “ma-
téria irracional” para chegar ao “intelecto”, ou seja, à gnose. Não adota o mito 
gnóstico da criação: o mundo foi criado por um bom demiurgo, replicando o 
Timeu de Platão. A terminologia, como observa Layton, é platônica36. Mas não 
deixa de ser um texto gnóstico, com Hermes desempenhando o papel que, em 
outros escritos, cabe a Set ou Jesus Cristo.

O texto final do Corpus Hermeticum é o Asclepius: o mais extenso, elabora-
do, certamente o mais tardio cronologicamente. Pode ter sido revisto e ganho 
acréscimos, a exemplo do que ocorreu com a Pistis Sophia; daí, talvez, seu 
caráter paradoxal. Desconfiemos, porém, da atribuição de inconsistências ló-
gicas aos acréscimos e reelaborações. Lembro a boa argumentação de JAA 
Torrano, em sua tradução da Cosmogonia de Hesíodo37: inconsistências, como 
as musas engendrarem o mundo e ao mesmo tempo serem filhas de Zeus, não 
se devem a intromissões editoriais, porém a seus autores desconhecerem ou 
desconsiderarem a causalidade e o princípio da identidade e não contradição. 
Parâmetros ou paradigmas do mundo mítico são outros. Evoco a sábia carac-

35   Cf. meu Um obscuro encanto, p. 132.
36  LAYTON, op. cit. p. 535.
37   HESÍODO, Teogonia – a origem dos deuses.



terização da gnose por Layton, como “entendimento não discursivo” — des-
considerando, portanto, os princípios da identidade e não contradição. Para 
os antigos profetas e líderes religiosos, valia a revelação, mais que a reflexão; 
assim como, para os poetas modernos, dos românticos aos beats, à diferença 
de parnasianos e formalistas, vale a inspiração, mais que o plano, o argumen-
to. Como declarou Jorge de Lima, outro dos meus grandes ausentes, “Nenhum 
poeta constrói com planta”.

No Asclepius, o mundo e o homem são maravilhosos, obras de Deus38. 
Ilustra a caracterização por Yates do “otimista gnóstico”, para quem “a 
matéria é impregnada do que é divino, a terra é viva, move-se como 
vida divina, as estrelas são imensos animais vivos, o sol brilha com 
poder divino e não há parte da natureza que não seja boa, pois tudo 
pertence a Deus”39

Não se fala, no Asclepius, em demiurgo ou potências opressoras. Há o 
trecho sobre homens poderem criar deuses40, além do elogio ao sexo 
como algo divino. Contudo, ao final é declarado que o bem é minoritá-
rio; que o Egito será “abandonado pelos deuses” e invadido por estran-
geiros. Por isso, será destruído por Deus, para eliminar o mal. Começa, 
portanto, como exemplo de gnose otimista, para terminar com uma so-
lução à qual nenhum maniqueísta objetaria.

É possível adicionar interpretações a esse paradoxo. Talvez, alguma socio-
logia. Não se trata apenas de desprezo pela lógica. Estamos em Alexandria: 

38   HERMÈS TRISMÉGISTE, Corpus Hermeticum. Os trechos comentados a seguir vão 
da p. 296 a 355.
39  YATES, Giordano Bruno e a Tradição Hermética, p. 34.
40  Corpus Hermeticum, p. 325.
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capital cultural, naquele momento, e também a capital da ambivalência. O lu-
gar onde pesquisaram cientistas; onde estudaram e criaram suas obras filóso-
fos que também foram homens santos, ascetas, os Plotino, Valentino, Filon e 
tantos outros. E também uma sede da licenciosidade, da confusão do sagrado 
e do profano, cuja vida foi retratada de modo plausível por um Pierre Louÿs 
em Afrodite, com seu percurso por bordéis e templos, mas sem uma fronteira 
entre as duas modalidades de comércio sexual, a ritual e a profana; menos 
ainda, com barreiras de gênero ou idade. Lembro o paralelo com outra capital 
cultural por Jules Monnerot em La poésie moderne et le sacré: comparou a 
Alexandria dos gnósticos à Paris dos surrealistas: “Tais épocas vêem nascer 
da ‘união do ceticismo e da nostalgia’ toda sorte de misticismos”.41

Procede, também, uma sociologia do próprio gnosticismo, observando seu 
caráter não-institucional. Conforme já observei,42 não houve Igreja gnósti-
ca organizada, a exemplo do catolicismo, a não ser em alguns momentos: 
como marcionismo nos séculos II e III; como igreja oculta dos valentinianos; 
e com Bardaisan ou Bardesanes e sua escola do Apóstolo Tomé, por volta de 
200 d. C. em Edessa (na atual Síria), no reino de Osrhoëne. Observa Hoeller: 
“Edessa foi muito provavelmente o primeiro estado cristão e o único estado 
gnóstico na história”.43 Ramificações do gnosticismo nas quais é possível ver 
a organização como igrejas viriam a ser o maniqueísmo — especialmente 
em seu início, de 242 a 273 d.C., quando foi religião oficial iraniana — e o 
mandeísmo, doutrina arcaica atribuída a João Batista, que subsiste até hoje no 
Iraque, enfrentando enormes adversidades44.

41  MONNEROT, La poésie moderne et le sacré, p. 83.
42  Conforme discuto em detalhe no capítulo 3 de Um obscuro encanto, cf. especialmente 
a p. 66 e seguintes.
43  HOELLER, op. cit, p. 114; também LAYTON, As Escrituras Gnósticas, p. 430.
44   Informação atualizada em FIORILLO, O deus exilado: breve história de uma heresia.



Daí a impossibilidade de traçar fronteiras precisas entre o que seria gnosti-
cismo e uma quantidade de religiões estranhas que vieram à tona naqueles 
tempos de crise política e religiosa. Citei, inclusive, os cultos e doutrinas pos-
tas em cena por Flaubert, valendo-se de boas fontes, em A Tentação de Santo 
Antão.45 Desfile de horrores para o protagonista; fascinante material antropo-
lógico, sociológico e de história das crenças religiosas, para nós.

Inevitáveis os paralelos entre a diversidade gnóstica e aquela dos poe-
tas que examinei — alguns dos “pós-iluministas”, na terminologia de 
Bloom. Afirmar que poetas são diferentes uns dos outros é um truís-
mo — se não o fossem, não apresentariam interesse. Mas, como se 
sabe, a diferença cresce como valor com o romantismo; com a criação 
entendida como expressão pessoal, do sujeito ou da subjetividade, em 
contraste com a “imitatio” clássica. E daí evolui, como bem mostrado 
por ensaístas do calibre de Edmund Wilson e Roger Shattuck, entre 
outros, para a identificação do valor, não apenas à expressão individual, 
mas à divergência da norma. Wilson, ao final de seu importante ensaio, 
interpretou o “afastamento dos poetas fin de siècle da vida geral de 
seu tempo” como recusa ou negação: “na sociedade utilitária que fora 
produzida pela revolução industrial e pela ascensão da classe média, 
parecia não haver lugar para o poeta”. Na belle époque, período deno-
minado por Shattuck de o “grande banquete”,46 entre 1885 e 1918, o que, 
em décadas anteriores, foi comportamento de exceção dos Baudelaire 
e Nerval, passou a caracterizar um ambiente artístico e literário. Obras 
passaram a interessar, não mais como reprodução de uma norma, mas 

45   Conforme as notas de M. Guignebert para FLAUBERT, La tentation de Saint Antoine.
46   SHATTUCK, The Banket Years, The Origins of the avant-garde in France; na edição 
francesa, Les Primitifs de L’Avant-garde.
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como desvio das normas, iniciando o primado vanguardista da experi-
mentação. O artista deixou de ser quem eterniza a seu modo o cânone, 
o ideal estético à maneira do classicismo, ou quem retrata realidades: 
passou a ser aquele que rompe com esse ideal, afirmando-se como in-
dividualidade e diferença. Daí as proclamações identificando o novo ao 
valor: o “é preciso ser absolutamente moderno” de Rimbaud, e, antes, 
o final do poema de Baudelaire, “A Viagem”:

Queremos, tanto o cérebro nos arde em fogo,
Ir ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa?/
Para encontrar no Ignoto o que ele tem de novo!”47

Tal valorização da diversidade e divergência da norma já pode ser constatada 
em Novalis; por exemplo neste trecho particularmente visionário dos Frag-
mentos Logológicos:

A loucura comunal deixa de ser loucura e torna-se mágica. Loucura gover-
nada por leis e em plena consciência.
Todas as artes e ciências repousam em harmonias parciais.
Poetas, loucos, santos, profetas.48

47   Charles Baudelaire, Poesia e Prosa, organizada por Ivo Barroso, tradução de As Flores 
do Mal por Ivan Junqueira.
48   NOVALIS, Philosophical Writings, p. 61.



É, portanto, quase um corolário dessas mudanças no valor o modo como Jules 
Monnerot comparou surrealismo e gnosticismo em La poésie moderne et le 
sacré: “os surrealistas estariam para a literatura ocidental como os gnósticos 
para a filosofia grega”.49 E refez o paralelo, dizendo que surrealistas estavam 
para os comunistas assim como os gnósticos para os cristãos, além de con-
textualizar, comparando a Alexandria dos gnósticos à Paris dos surrealistas.50

A essa mudança no valor e à exacerbação da diversidade, em meus poetas 
gnósticos e por extensão em boa parte da poesia moderna, corresponde a con-
tradição aparente ou a inconsistência proposital na apresentação de visões de 
mundo. Blake foi o poeta do mundo regido por um mau demiurgo, Urizen; 
e da exaltação desse mundo em O casamento do Céu e do Inferno; em suas 
colossais viagens cósmicas, apresentou catástrofes e reconquistas do paraíso, 
ascensões e quedas. Nerval foi o autor dos sombrios “Anteros” e “El Des-
dichado” em As quimeras, porém adiciono-lhe um poema solar como “Ver-
sos dourados”. O livro já estava pronto para publicação, na gráfica, quando 
Nerval resolveu incluir seu correlato de “Correspondências” de Baudelaire. 
Esse, sem dúvida o que mais cultuou a ambivalência: não só em “Correspon-
dências”, “A bela nau”, “O universo em uma cabeleira”, “Convite à viagem” 
e tantas outras exaltações da harmonia universal, que contrastaram com o exa-
cerbado dualismo de “A tampa” e “O abismo”, e demais poemas e prosas poé-
ticas em que o mundo é retratado como cenário de horror. Defendeu o direito 
de contradizer-se em seus escritos íntimos. E mais: criou poemas e prosas 
poéticas em que o maravilhamento e o horror se encadeiam com naturalidade.

Hilda Hilst foi outra grande cultora de ambivalência: as experiências do su-
blime em Da morte: Odes mínimas e Júbilo, memória, noviciado da paixão, 
o mundo mais degradado possível, o “samsara” não só em A obscena Senhora 

49   À p. 88.
50   MONNEROT, La poésie moderne et le sacré, p. 83.
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D, mas em Tu não te moves de ti, para mim didática exposição da gnose pes-
simista, ou em Fluxofloema, entre tantos outros exemplos possíveis.

Nesse meu elenco, vejo como exemplo de gnósticos verdadeiramente nega-
tivos a um Lautréamont, pela aliança com o Mal; Antonin Artaud, por seu 
ímpeto pela destruição do mundo; e, evidentemente, Georges Bataille.

Mas poderia, em contrapartida, ter examinado mais de Breton, como 
gnóstico solar, da outra ponta do espectro. Abri com suas observações, 
em “Flagrant délit”, sobre a importância do gnosticismo51; e fechei com 
a proclamação em favor de um “novo mito” em seus dois derradeiros 
manifestos. A última frase do último manifesto bretoniano é sobre al-
cançar a gnose através da intuição poética: “Somente ela nos fornece 
o fio que nos reconduz ao caminho da Gnose, enquanto conhecimento 
da realidade suprassensível, ‘invisivelmente visível num eterno misté-
rio’”52. Também caberia tomar surrealismo em sua formação mais am-
pla, com todos os seus cultores do humor negro; com um pessimista 
radical como Gherassim Luca; e com o Salvador Dali das especula-
ções sobre o método paranóico-crítico e sua proposta, no baudelairiano 
“L’âne pourri”, de “sistematizar a confusão e contribuir para o descré-
dito total do mundo da realidade”.53

E quanto a Piva, também poderia observar, em contrapartida a seu pleroma 
gnóstico localizado na Ilha Comprida, na Serra da Cantareira ou até mesmo 
em seu quarto, as representações da metrópole como kenoma, um inferno na 
Terra, desde Paranóia. Não lhe faltaram nem dualismo, nem ambivalência.

51   BRETON, La clé des champs.
52   BRETON, Manifestos do Surrealismo, p. 363.
53   DALÍ, “L’Âne pourri”, p. 185.



* * *

Tais paralelos, entre antigos rebeldes religiosos e poetas modernos, não re-
velam apenas sincronias. Penso haver observado relações genéticas, na dia-
cronia; um trânsito ao longo do tempo de uma espécie de rebelião e outra. 
Outra...? Mas quantos místicos e rebeldes religiosos já não haviam criado 
poesia de qualidade, que aparece cada vez mais como precursora? À luz da 
nossa visão, do aparato crítico e capacidade de leitura de que dispomos, não 
crescem os Lao Tsé, Rumi, São João da Cruz...? Um exemplo, “O trovão — 
Intelecto perfeito”, do qual citei um trecho — e que se sustenta literariamente 
ao longo de suas oito páginas (na edição de Layton), não só pela criatividade 
de suas antinomias, mas por seu caráter precursor, com relação a expressões 
de místicos, barrocos e modernos.

Evidentemente, afirmar isso não equivale a um julgamento conclusivo sobre 
o valor literário dos textos deixados por aqueles gnósticos. Neles, encontra-se 
de tudo. Há glossolalias, fonemas não semantizados que ao mesmo tempo 
evocam expressões arcaicas, inclusive do xamanismo, e antecipam poetas do 
século XX. Ao mesmo tempo, há rebaixamentos, sob o ponto de vista literá-
rio, de evangelhos cristãos. Textos em tom de prédica, como os de Valentino. 
Inumeráveis relatos dos mitos gnósticos de origem, fascinantes, porém fre-
quentemente enxundiosos. Suas marcas são, conforme observado, a diversi-
dade e o sincretismo; daí as oscilações ao se projetar nossos parâmetros ou 
critérios do valor.

Houve prosseguimento do que representaram os gnósticos da Antiguidade 
tardia em rebeliões religiosas medievais, em um arco que vai dos cátaros aos 
adeptos do Espírito Livre. Ao contrário daquela visão dos tradicionalistas, da 
Idade Média como um mundo ordenado, harmônico, fervilharam dissidên-
cias. Tratei delas em um ensaio recente sobre a Geração Beat, Os rebeldes: 
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Geração Beat e anarquismo místico54, resultado do meu pós-doutorado. Inte-
ressaram-me os paralelos entre o “anarquismo místico”, como o denominou 
Norman Cohn, dos adeptos do Espírito Livre e os integrantes do movimento 
beat. Entre outras razões, pelo desapego a bens materiais, que chegou a ser 
programático; pelo desenfreado pansexualismo de alguns, confundindo-se 
com religiosidade e misticismo (sob esse aspecto, Allen Ginsberg é típico); 
pelo compromisso com uma liberdade plena, intransitiva; com resgates do 
arcaico fundamentando uma modernidade radical, um ímpeto inovador. Entre 
outros exemplos possíveis, citei este poema de Diane di Prima, de suas Revo-
lutionary Letters:

OLHEM PARA AS ‘HERESIAS’ DA EUROPA POR ANTEPASSADOS
(remanescentes da Europa pré-colonizada e pré-romana)
Insistente e esperançosa ressurgência de communards
amor livre & prazer: ‘em deus todas as coisas são em comum’
secreta celebração de antigas estações festas e luas
Re-escrevam o calendário.55

Insisti em um fundo gnóstico nos beats. Foi declarado por Ginsberg, que asso-
ciou, a meu ver corretamente, gnosticismo e budismo. Aliás, o poeta de Uivo 
poderia ter ido mais longe, observando em ambos, gnosticismo e budismo, a 
pluralidade, a diversidade interna, do rigoroso ascetismo até a licenciosidade. 
Budismo me parece ser o gnosticismo que deu certo; que não se defrontou 
com uma ordenação imperial da religião como aquela promovida por Cons-

54   Porto Alegre: L&PM, 2014.
55   DI PRIMA, Revolutionary Letters, p. 76.



tantino e executada através dos éditos de Teodósio (apesar do banimento por 
brâmanes — mas tiveram para onde migrar, foram bem recebidos na China, 
Tibete, Japão e ultimamente em boa parte do restante do mundo).

Diversidade, sincretismo, oscilações, bipolaridade: é o que encontramos neste 
prismático Jack Kerouac. Sem dúvida um dualista, um pessimista expressan-
do-se alternadamente como católico jansenista (citando Pascal, inclusive) e 
budista tradicionalista. Exemplo de seus paradoxos: foi capaz de relatar o 
mesmo retiro em um topo de montanha, o Desolation Peak, como experiência 
luminosa, de êxtase, no final de Os vagabundos iluminados, e de horror som-
brio no início de Anjos da desolação: biograficamente, a versão real é aquela 
desse segundo livro, extensa justificativa de sua subsequente reclusão.

Ambos, Ginsberg e Kerouac, tiveram acesso a escritos gnósticos durante sua 
formação, através de professores que foram culturalmente relevantes: Ray-
mond Weaver, que resgatou Moby Dick de Melville, e Alfred Kazin que pre-
parou The Portable Blake.56

Encontrei constantes alusões gnósticas também em William Burroughs, além 
das citações de Hassam I Sabbah, o “Velho da Montanha”, líder dos “haxi-
xin”, tida como variante gnóstica no campo muçulmano por Serge Hutin e 
estudada em maior detalhe como tal por Hakim Bey57. Contudo, tomava por 
metáforas suas reiteradas denúncias de um controle externo do mundo, e a 
caracterização da linguagem como algo imposto por uma entidade maligna. 
Vi o leitor de Spengler e adepto do relativismo linguístico. Cheguei a afirmar:

56   Mais a respeito em meu Geração Beat.
57   O interesse pelo estranho profeta de Alamut, o “Velho da Montanha”, é recorrente na 
prolífica produção de Hakim Bey. Por exemplo: http://hermetic.com/bey/secrets-assas-
sins.html
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Burroughs exemplifica outra relação com religiões. Seu principal quadro 
de referências foi o relativismo linguístico: raciocinando como historiador 
e antropólogo, tendia a examiná-las como objeto de pesquisa. Contribuiu 
para tal haver sido leitor e estudioso de Oswald Spengler, de quem adotou 
o relativismo histórico e a consequente ideia do caráter contingente das 
categorias “do espaço, do tempo, do movimento, do número, da vontade, 
do matrimônio, da propriedade, da tragédia, da ciência”, posto que: “Para 
outros homens existem outras verdades. Para o pensador, todas elas são 
válidas, ou nenhuma”.58

Mas não: aquilo que tomava por metáforas pedia leitura literal. Na recente 
— e extraordinária — biografia do autor de Almoço nu por Barry Miles, Call 
me Burroughs — A Life59, logo na abertura é descrito um ritual xamânico 
para retirar o mau espírito que atormentava Burroughs, com a participação 
de Ginsberg, do próprio Miles e de amigos. Deve ter sido impressionante. O 
oficiante utilizou pedras aquecidas no fogo, as enfiou em sua boca e aplicou 
sobre o corpo dos participantes. Miles comenta:

Ele se sentia possuído, e havia consumido muito de sua vida tentando isolar 
e exorcizar esse demônio. Perguntado como descreveria sua posição reli-
giosa, Burroughs respondeu: “Um ismaelita e gnóstico, ou um maniqueís-
ta. [...] Os maniqueístas acreditam em uma luta real entre bem e mal, que 
não é uma luta eterna, pois um ou outro vencerá nesta área particular, mais 
cedo ou mais tarde.” Através da sua vida, Burroughs sentiu-se empenhado 

58   Cf. meu Os rebeldes: Geração beat e anarquismo místico, p. 33.
59   Nova York: Twelve / Hachette Book Group, 2014. A citação a seguir, na p. 3.



nesta luta contra o Espírito Feio. Desta vez [na cerimônia xamânica] ele 
estava determinado a vencer.

Esta crença literal não conflita, nem em Burroughs nem em outros autores 
que foram adeptos e praticantes — um deles, sem dúvida, Roberto Piva — 
com seu valor como metáforas. Nada obstava crer e ao mesmo tempo ser um 
estudioso de antropologia, Spengler e Alfred Korzybski, entre outros, além 
de cientificamente atualizado. Nisso diferindo da fé obtusa, esses campos so-
mavam-se. É o que tenho qualificado como holismo, associado a uma menta-
lidade gnóstica.

* * *

As relações genéticas a que me refiro vão além de contemporâneos estudarem 
textos tradicionais; ou de serem influenciados por autores por sua vez em li-
nha com o gnosticismo. Novalis ter sido leitor de Louis-Claude de Saint-Mar-
tin, o “filósofo oculto”, ou Nerval adepto dos “eleitos Cohen” de Martinez de 
Pasqually, isso se sabe.

Há mais, porém. Ao examinar a moldura ou quadro de referências neoplatôni-
co nas insurreições religiosas medievais, Norman Cohn observa que, tomando 
ensinamentos de Plotino como ponto de partida, o extrapolaram.
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Mas o historiador não chega a associá-los ao gnosticismo. E não parece dar-
-se conta, ao citar Plotino, de que a crítica daquele neoplatônico aos gnósti-
cos era, justamente, pelo relativismo moral e licenciosidade, como expôs nas 
Eneadas.

Manifestando-se na Europa toda, o Espírito Livre viria, diz Cohn, da Espanha, 
onde se iniciaria por influência do sufismo; por sua vez, segundo especialistas 
(Hutin, Jonas, Doresse, entre outros), modalidade do gnosticismo no campo 
muçulmano. Mas, como hipótese alternativa ou complementar, a origem do 
Espírito Livre na Península Ibérica pode ser devida ao reaparecimento ou per-
manência subterrânea do priscilianismo, ramificação do gnosticismo: os adep-
tos do bispo dissidente Prisciliano, executado no século IV, adotavam a ideia 
de uma libertação e supressão do pecado após o contato com o Espírito Santo. 
No belo filme A Via Láctea de Luis Buñuel, de 1969, sobre a peregrinação a 
Santiago de Compostela, é mostrado um culto oficiado por Prisciliano, que 
se encerra com uma orgia, uma sessão de sexo coletivo; e, ainda, é declarado 
que a ossada lá sepultada é do bispo dissidente, e não do apóstolo Tiago. As 
duas hipóteses — de que o priscilianismo foi um gnosticismo licencioso e de 
que seu líder foi enterrado em Compostela — são adotadas por um estudioso 
do assunto, Fernando Sánchez Dragó60, que também acredita em sua perma-
nência subterrânea, como sociedade secreta. Daí o pricilianismo voltar a ser 
condenado no Concílio de Braga de 567 e no de Toledo, de 683. E mais: “mui-
tos séculos depois, entrando no décimo-sexto, ainda coleavam as doutrinas 
do herege nada menos que na Alemanha, onde foi preciso chamar um sínodo 
para condená-las”. É lícito, portanto, conectar priscilianismo e anarquismos 
místicos medievais; ou, melhor ainda, enxergar uma rede, um sistema de re-
lações entre os retornos, no âmbito do cristianismo, de cultos arcaicos à na-
tureza, orgiásticos; entre outros, aqueles dos celtas e druidas, como também 

60   DRAGÓ, Historia mágica del Camino de Santiago, p. 38.



argumenta Dragó.

Qualquer que fosse sua origem, sufita, gnóstica ou ambas, a heresia estendeu-
-se pela Europa toda, chegando até o norte da Alemanha, Galícia e Morávia. 
Seus difusores foram peregrinos autoflagelantes e os begardos e beguinas. 
Cronologicamente, ultrapassou a Idade Média, pois durou dos séculos XIII a 
XVII, considerando-se (como o faz Cohn) os ranters61 ingleses — uma fração 
radical dos movimentos que resultaram na destituição e decapitação de Carlos 
I e na ascensão de Cromwell — como extensão ou ramificação.

Blake tinha pleno conhecimento dos ranters, que se tornaram famosos; e, 
comprovadamente, de outras expressões e eclosões históricas da religiosidade 
divergente, heterodoxa e não-institucional, em uma grande síntese de mitolo-
gias e doutrinas místicas (uma diversidade de estudos, desde aquele pioneiro 
de Northrop Frye, passando por Kazin e Van Meurs, não permite dúvidas 
sobre a amplidão da cultura de Blake).

Pansexualismo combinado a panteísmo: aquilo que se observa no Espírito 
Livre e outras modalidades religiosas divergentes é o que se reencontra como 
recomendação em Blake, nos “Provérbios do Inferno” de O Casamento do 
Céu e do Inferno; especialmente no famoso “O caminho do excesso leva ao 
palácio da sabedoria” e neste lema: “Porque tudo o que vive é Sagrado.”

De Blake aos transcendentalistas e a Whitman; desse aos beats: temos aqui 
algo como um correio hermético ao longo de dois milênios, postado pelos 
gnósticos.

61   A expressão ranters vem do verbo to rant: fazer um discurso sem sentido, delirar, ex-
pressar-se através de um palavrório.
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* * *

Vinha, desde ensaios anteriores, inclusive Um obscuro encanto, politizando 
o tema: tanto os gnósticos da Antiguidade tardia quanto rebeldes medievais, 
a exemplo dos adeptos do Espírito Livre, foram manifestação de resistência 
contra dominadores e opressores. Na falta das categorias políticas formuladas 
a partir dos séculos XVII e XVIII, expressavam-se através de categorias re-
ligiosas.

Posso acrescentar algo a essa interpretação. Principalmente, dialetizá-la. Re-
beliões religiosas contemporâneas, como aquela representada por autores 
beats, não anulam as modernas categorias políticas, porém as ampliam. Vá-
rios dentre eles foram ou são anarquistas; porém de um anarquismo renova-
do, procurando somar os debates e a correspondente produção de ideias dos 
últimos trezentos anos a tudo o que havia sido pensado e praticado antes por 
rebeldes religiosos; e em seguida por poetas como Blake e os primeiros ro-
mânticos ingleses e alemães, entre outros.

E ainda tenho uma interpretação final. Oscilar desse modo, alternar cosmovi-
sões, luz e sombra, vida e destruição, é pensamento arcaico. Evoco minha re-
leitura recente de Tristes Trópicos de Claude Lévi-Strauss — a meu ver, uma 
das grandes obras literárias do século 20, além da contribuição propriamente 
antropológica. Seus índios Bororo, por exemplo. Chamou-lhe a atenção como 
seu mundo era impregnado pelo sagrado, povoado por entidades, algumas 
boas e outras más, algumas alternadamente boas e más. A penetrante capaci-
dade de observação de Lévi-Strauss ganha inumeráveis confirmações. Uma, 
de especial valor, por consistir em depoimento de um índio, e não mais de seus 
pesquisadores, o recente A queda do céu — Palavras de um xamã yanomami, 



de Davi Kopenawa e Bruce Albert, publicado agora, em 201562. Sabiamente, a 
epígrafe do livro — certamente posta por Bruce Albert, que compilou e orga-
nizou os relatos de Kopenawa — é um trecho de Tristes Trópicos.

O mesmo tipo de percepção registrado em incontáveis relatos sobre povos 
primitivos e sociedades arcaicas. E sobre civilizações complexas: lembro a 
ambivalência da cosmologia grega; Dionísio, por exemplo, um deus destrui-
dor ou criador; Zeus um tirano ou justiceiro? O mesmo vale para teogonias 
como aquela da Índia: Kali da fertilidade e da morte.

Há uma modernidade poética, dos românticos aos beats e outros contempo-
râneos, que é paradoxal. Suas inovações confundem-se com a promoção do 
retorno do arcaico. A principal sincronia de gnósticos de outrora e poetas de 
hoje talvez consista nesse duplo movimento, de restauração do recalcado, do 
que ficou à margem da História, e que poderia contribuir para a transformação 
do presente.

62   São Paulo: Companhia das Letras.
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DOSSIÊ POESIA E MODOS DE CONTATO

Ano XXI,  n.34
Organizadora: Luciana di Leone (UFRJ) 

Se for possível pensar junto com Derrida que todo poema se constitui sobre 
um gesto de envio, por um endereçamento a um outro, poderíamos propor 
que o poema tenta tocar o outro, colocando em risco as fronteiras do próprio 
eu. O toque, como sugere Nancy, seria um sentido propriamente poético. A 
poesia seria uma prática de contato, antes que um objeto fechado que se deixa 
contemplar passivamente. Porém, uma visão autônoma da arte se dedicou, 
através das suas expressões artísticas, teóricas e críticas, a afastar a poesia da 
sua dimensão de práxis comunitária e inclusive ritual, dimensão que se torna 
imprescindível quando a arte é vista de uma perspectiva que procura entender 
os contatos que ela propõe e não tanto a sua forma ou seu conteúdo. Saraus 
poéticos, arte de rua, novas modulações da poesia de circunstância, ou mesmo 
a poesia medieval e a arte das vanguardas históricas, podem ser exemplos da 
vitalidade e da necessidade de releitura da poesia de uma perspectiva que re-
flita sobre os contatos que ela tenta estabelecer e não sobre a sua forma final. 



Este número da Terceira Margem se propõe, portanto, à reflexão em torno dos 
diversos modos em que a poesia tenta fazer contato, dos gestos para o outro e 
com o outro que ela encena, nas suas diferentes manifestações, em diferentes 
épocas, em diferentes geografias.

Prazo para envio de artigos: 15 de março de 2016.
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