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TRAÇO E RUÍNA NA OBRA DE NUNO 
JÚDICE

Maria João Cantinho

Professora Auxiliar do IADE (Lisboa)

mjcantinho@gmail.com

Resumo: Estudo sobre a poética de Nuno Júdice pondo em relevância o fun-
cionamento das categorias benjaminianas de traço e ruína em sua obra.

Palavras-Chave: Nuno Júdice; Spur; Walter Benjamin

Abstract: This paper is a study on portuguese poet Nuno Júdice’s poetics. I 
try to stablish the importance of Walter Benjamin’s categories of trace and 
ruin in his work as a index of the dialogue and influence of the later on the 
former.

Keywords: Nuno Júdice; Spur; Walter Benjamin.



§1

No seu texto “Le Murmure”, escreve Francis Ponge: “a função do artista é 
assim bastante clara: deve abrir uma oficina e aí tomar em reparação o mundo, 
fragmento a fragmento, tal como ele lhe aparece. Não por que se tenha por 
um mágico. Apenas como um relojoeiro.1” A minúcia é uma arte que se forja 
na paciência e, na tarefa poética, no trabalho incansável e na astúcia, ao nível 
da produção dos seus efeitos. É neste quadro, o de uma tarefa de reparação 
minuciosa e metódica2, que se instaura a poesia de Nuno Júdice, incansável 
obreiro e que assume a sua obra poética como o resultado de um trabalho 
oficinal, diário e metódico. E é também neste contexto, o de uma reparação 
do mundo, que lhe reconheço a tonalidade saturnina que irradia em toda a sua 
obra, podendo aludir-se a uma espécie de luz crepuscular que convoca elos 
secretos, cifras de um universo assombrado e arruinado e que nos remete para 
uma configuração peculiar da estética e da crítica literárias, isto é, resultante 
dessa exigência de “reparação” do mundo e essencialmente da memória das 
coisas, num sentido alegórico, tal como se explicará adiante. Por detrás do 
olhar de reconhecimento de um mundo fragmentado, esconde-se essa vontade 
de restituição de sentido, que é irrecusável no poeta, esse desejo de fazer “pa-
rar o tempo”, para salvar as coisas arruinadas. 

1  Ponge, Francis, “Le Murmure”, in Méthodes, ed. Idées Nrf, Paris, 1971, p. 193.
2  Relembro a entrevista que Nuno Júdice me concedeu para a revista Zunaí, em 2010, onde fala 
do seu trabalho poético: “A inspiração é a parte menor da criação. O poema nasce em geral de um 
objeto, uma memória, uma imagem - e é a partir daí que a sua construção vai sendo desenvolvida. 
Pode ser um quadro ou uma escultura, como pode ser uma fotografia, ou uma simples cena do quo-
tidiano. No entanto, é a palavra que vai guiar a escrita poética; e por palavra entendo também o lado 
fónico, sonoro, que obriga à procura de um ritmo e de uma respiração que vão buscar à música as 
suas regras. Mas também não me considero um artesão dado que não preciso de trabalhar demasiado 
o objeto poético: o poema nasce praticamente já acabado, e se há um trabalho ele dá-se na cabeça, 
antes de passar à página o texto.” (Cantinho, Revista Zunai 2010).
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“Desde os seus primeiros livros que o poeta procura dar-nos conta de um 
mundo em que se reconhece a perda, não só do mundo e da experiência, como 
das próprias certezas, das ideologias e da linguagem. E quando me refiro à 
perda, remeto também o leitor para a ideia de uma ausência que se encontra 
sempre presente na sua poesia: seja a ausência do amor ou de uma harmonia 
primordial, que se apresenta aqui fragmentada (e fragmentária), tal como o 
poeta refere no poema “Princípio de Retórica”: 

Na poesia, a perfeição tem o nome de
 harmonia; pelo menos na estética clássica […]
Na 
poesia, porém, essa regra nem sempre se
verifica; e ver-se-á, na análise do poema, a dissonância entre as palavras e 
o mundo
quebrar a vontade da beleza/quebrar a vontade de beleza, e trazer
de volta a inquietação do inacabado, ou/do que nunca chega a começar. 3

Esta “dissonância entre as palavras e o mundo” que quebra a “vontade da be-
leza” é uma condição essencial que move e alimenta a escrita e, em particular, 
a poética de Nuno Júdice, de forma bem assumida na sua obra. E também aqui 
expressa a ideia de que o verso “não faz senão romper essa totalidade,/lem-
brando na insistência da sílaba a/pura impossibilidade do regresso”4. Desde 
logo, o percurso judiciano inscreve-se neste princípio de irrevocabilidade do 
passado e de um regresso a um passado. No entanto, o poeta reserva à memó-
ria esta tarefa de restauração daquele, no sentido em que essa memória con-
centra no poema o indício ou a marca do ocorrido. A recordação restitui, como 
sabemos, essa possibilidade do passado, como Walter Benjamin bem explica 
na célebre carta que escreve a Adorno, em que diz o seguinte: “O que a ciência 
“constatou”, a rememoração pode transformar. A rememoração pode transfor-

3  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 380.
4  Ibidem.



mar o que é inacabado (a felicidade) em qualquer coisa de acabado e o que é 
acabado (o sofrimento) em qualquer coisa de inacabado.”5 Também a poética 
judiciana anseia por esta tarefa de restituição do passado, pela rememoração, 
como fica claro, ainda, nesse mesmo poema: “Não há aqui repetição, mas a 
nostalgia/do único, um arquétipo que se confunde com a imagem/inscrita no 
fundo da memória, de que todas/as outras constituem o reflexo degradado.”6

Teresa Almeida, na introdução de Poesia Reunida7, relembra o contexto da 
chegada de Nuno Júdice á poesia portuguesa, numa época de “intensa eferves-
cência cultural e política”, em que o poeta conviveu, não apenas com a poesia 
do neo-realismo (sobretudo Carlos de Oliveira), mas também do surrealismo 
e com a poética de Sophia Mello Breyner Andresen, David Mourão Ferreira, 
Ruy Belo, Gastão Cruz, Herberto Helder, entre outros. Recusando tanto o 
neo-realismo quanto os experimentalismos, podemos afirmar que o seu per-
curso é claramente inovador na “utilização de um discurso próprio” (Ibidem) 
e “uma consciência aguda do fenómeno poético” (Ibidem). O poeta reagia 
essencialmente ao “carácter militante do neo-realismo”, afirmando “a absolu-
ta inutilidade da poesia” e a sua autonomia absoluta. Pode dizer-se que Nuno 
Júdice jamais perfilhou a ideia de que a poesia deva submeter-se a qualquer 
ideologia e, para ele, “o poema não tinha outra justificação que não fosse ele 
próprio” (Ibidem), numa contra-corrente do que foram os anos pobres de uma 
poesia panfletária, sobretudo no pós-revolução. Durante esse período, a sua 
poesia concentrava um gesto subversivo, indo na contramão e proclamando 
o “triunfo absoluto da poesia sobre o mundo, o seu carácter sagrado, a sua 
dimensão sobrenatural num mundo onde a ausência de Deus se fazia sentir.”8 

5  Benjamin, Walter, « Passgen-Werk”, in Gesammelte Schriften, V, [N 8, 1].
6  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 380.
7  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 34.
8  Ibidem, p. 35.
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Desde os seus primeiros livros que Nuno Júdice toma a poesia como objecto 
de reflexão teórica, algo que se inicia logo no seu livro A Noção de Poema, 
reflexão que se torna cada vez mais precisa e se centra na própria experiên-
cia poética, ao confrontar-se com o acto da escrita. Em O Pavão Sonoro diz 
assim:

Ao apresentar a narrativa exacta do que aconteceu, descubro
que também aqui não tenho nenhum objectivo, nenhum
pretexto, nenhum facto que justifique o poema. Mas ele
existe apesar disso. E é por isso mesmo que, sem arte
poética e sem argumentos, o apresento e mantenho.9

Forma radical de questionamento e também enigmática, a sua origem reve-
la-se como um mistério. E esse mistério joga-se na relação do sujeito lírico 
com a própria transcendência da linguagem e da poesia, que reclama do poeta 
a imersão. Ao mesmo tempo, faz-se imperioso o afastamento do quotidiano, 
como ele o escreve no poema “As inumeráveis águas”, que dá o título ao livro: 

[…] Obtive assim um estranho universo,/que não o reflexo ou a imagem 
deste […]
despertando-me da letargia
da vida comum, incitando-me ao contacto físico
com essas outras realidades essenciais e primitivas.10

A pregnância das imagens e das figuras define a força imagética da sua poe-
sia, cujo ritmo é o da natureza e dos seus elementos, em particular a presença 
obsessiva do mar, aproximando-se aqui de uma linguagem romântica11 e sim-

9  Júdice, Nuno, in “Poema”, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 108.
10  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 157.
11  Na entrevista que Nuno Júdice deu a Ricardo Marques, in Na Teia do Poema, um percurso 
intertextual na Poesia de Nuno Júdice, ed. Chiado, Lisboa, 2013, p. 516, o poeta esclarece qual a 
sua relação com o Romantismo, de modo a que não se gerem equívocos. A sua aproximação ao ro-
mantismo nasce da sua relação com o Pré-romantismo alemão, isto é, com Novalis, Hölderlin, com 



bolista12, inscrevendo-se assim numa tradição lírica que não se limita apenas 
ao classicismo, mas que se integra numa teia intertextual que percorre toda a 
história da literatura ocidental. A aproximação ao simbolismo e ao seu ima-
ginário de um universo decadente torna-se mais notória com A Partilha dos 
Mitos (1982) e A Lira de Líquen (1985), em que a exploração das imagens das 
mulheres mortas e de um universo contaminado pela doença e pela morte se 
fazem sentir ainda mais, reforçando-se assim a componente mais mórbida e 
alegórica. 

Na obra de Nuno Júdice, o mar, lugar privilegiado pelo sujeito lírico, não nos 
aparece como um espaço luminoso e salvífico (como aparece em outras poéti-
cas de contemporâneos seus), mas é o lugar do naufrágio e da catástrofe, dos 
temporais e da própria morte. Limiar ou passagem, remete para a tensão entre 
a viagem e a permanência, pela evocação de lugares de partida ou de chegada: 
os portos, os cais. Espaço de sonho e de deambulação onírica, mas também 
de pesadelo, de errância contínua e de inquietação constante, nas figuras dos 
bêbados e das prostitutas, dos nómadas ou viajantes sem destino, acossados 
pela vida. O uivo da morte ou o vento que percorre as costas desabrigadas traz 
consigo essa imagem constante da catástrofe. Prevalece ainda um registo noc-
turno da imagem, que confere essa dimensão saturnina à sua poesia. O uni-
verso poético de Júdice é o de uma descida ao mundo inconsciente, para dele 
extrair novas ligações e conexões que o real não deixa ver. Uma técnica que o 
surrealismo privilegiou, para explorar todas as potencialidades do sonho e da 
vida simbólica das suas imagens. Trata-se de mergulhar nesse mundo informe 
para, a partir da descoberta das conexões enigmáticas entre os seus elementos, 

esse mundo nocturno, mas numa tradição contida e sóbria, sem deixar “o poema perder o norte”. 
Também quero deixar aqui o meu agradecimento ao Doutor Ricardo Marques pelas sugestões e 
leitura atenta do meu texto.
12  Desta intertextualidade nos dá conta Ricardo Marques, no seu livro, Na Teia do Poema, abordan-
do de forma notável a questão da intertextualidade, refere toda a tradição desde a Antiguidade Clás-
sica grega e romana, como Homero, Platão, Ovídio, passando pelo Renascimento, maneirismo, etc.
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lhe dar forma. Poderíamos, ainda, falar numa experiência do sublime13, no 
sentido em que ela brota desse abrasamento dos limites, isto é, a imaginação 
soçobra no abismo da razão e obtém, nesse combate com os limites, uma 
fruição estética. Há, na poesia de Júdice, esse estremecimento que ressalta do 
reconhecimento da incomensurabilidade do caos e da informidade da matéria.

Este é também o mundo em declínio, em que a morte invade a vida, sob as 
mais variadas formas (e imagens). Um mundo de fantasmas que nos perse-
guem e nos assombram, como o diz o poeta, por diversas vezes, aludindo 
ao modo como eles “nos chamam pelos nomes/ familiares”14. No seu poema 
“Decadência”, Nuno Júdice evoca essa condição de perda da experiência e do 
arrastamento da própria perda da linguagem, dizendo: “Quando um mundo 
acaba, não é só o vazio que/enche os nossos com o seu peso de dúvida;/tam-
bém as palavras se desfazem no espírito/que interroga o passado.”15 Essa in-
terrogação do passado, como o sujeito lírico o diz, no mesmo poema, “oferece 
como resposta um seco silêncio” (Ibidem). A ideia de um sujeito lírico, que se 
reconhece como “uma sombra sem memória”, logo no primeiro livro, A noção 
de poema, perdido “entre as recordações e as relíquias”16, como “parte de um 
outro/tempo e de outra gente, crepúsculo sem noite nos lugares abandonados” 
é assumida como uma condição poética que se repercute em toda a obra. 

O exílio e o silêncio, a condição de espectralidade, o desamparo são estrutu-

13  Tal como Kant a define, na sua obra Crítica da Faculdade do Juízo, tradução do original alemão 
por António Marques e Valério Rohden, Estudos Gerais – Série Universitária. Clássicos de Filosofia, 
INCM, Lisboa, 1992. A passagem a que me refiro desenvolve-se entre os parágrafos 25 e 29.
14  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 267.
15  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 569.
16  “Os corredores do poema”, p. 86.



rais na sua obra, como muito bem o notam Ricardo Marques17 e Pedro Serra18, 
acentuando a dimensão saturnina, enigmática e nocturna, desmedida e exces-
siva, razão pela qual a designa como uma “lição de trevas”19. A melancolia 
desenha-se, assim, na sua obra, como matriz primeira, onde convergem dois 
eixos que se sobrepõem: por um lado, esse exílio, que é dominante na nostal-
gia, que se confunde com o desejo de um espaço e de um tempo sempre outro 
e que é impulso para a criação; por outro, a consciência da finitude, que tanto 
pode estar na base da renúncia à vida, como constituir uma exigência de des-
prendimento, convertendo-se na condição impulsionadora do pensamento. Li-
vros como A condescendência do ser (1988), Enumeração das sombras (1989) 
e As regras da perspectiva (1990) confirmam um percurso e uma configuração 
muito próprias, norteadas para a reflexão do fenómeno poético, no sentido de 
explorar as suas limitações, mas também as inúmeras possibilidades que aí se 
abrem, a partir de uma estrutura rizomática20, em que os conceitos e as temá-
ticas se repetem em variantes.

O poema judiciano aparece, assim e deste ponto de vista, como um “litoral” 
ou um topos de abertura, ou melhor, “o rosto belíssimo de imagens mortas”21. 

17  Tema que Nuno Júdice vai beber a Ovídio e que é uma figura fundamental da poesia e da liter-
atura para Nuno Júdice, de acordo com Ricardo Marques. V. Op. Cit., pp. 215/217. Aqui, a poesia 
de Nuno Júdice também me faz lembrar esse longo poema que é A Morte de Virgílio,  de Hermann 
Broch, sobretudo no olhar devastado de Ovídio, a caminho do exílio. Expressão judiciana dessa 
devastação é sobretudo o poema “Exílio” (p. 61) e “A respiração do exílio” (p. 570). Dante e Camões 
são também as outras figuras aqui vislumbradas. Recordo, ainda, o poema “Ovídio, escrevendo do 
ponto euxino” (p. 911).
18  Serra, Pedro, in Devastación de Sílabas, p. 10: “Lo que conlleva que en el poema de la soledad, 
tópica estructural de la obra judiciana, se hace monumento de silencio, de exilio (…)”.
19  Serra, Pedro, Devastación de Sílabas, ed. Universidade de Salamanca, Salamanca, p. 10: “la obra 
poética de Nuno Júdice supone una ‘lección de tinieblas’.”
20  Tomo aqui o conceito abordado por Gilles Deleuze, na sua obra Capitalisme et Schizophrénie 2. 
Mille Plateaux, Les Éditions, Paris, 1980, pp. 13/37.
21  V. Poesia Reunida, D. Quixote, Lisboa, 2000, p. 86: “Durmo na perpétua/imobilidade do poema, 
nos recantos esquecidos de uma praia inacessível,/litoral eterno de viajantes sem navio./E o poema 
é esta casa/abandonada, o rosto belíssimo de imagens mortas.”
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Por ser nele que se resgata a decomposição e decadência, o rosto — imagem 
orgânica por excelência — confere, pela sua unidade, imposta pelo poema, 
um sentido ao que já se encontra morto. Nesta acepção reconhecemos uma 
das grandes figuras alegóricas de Walter Benjamin: o fisionomista, de que 
ele nos fala na sua obra magistral  O Livro das Passagens, ao referir-se ao 
coleccionador. 

É neste paradoxo, o da própria vida e da sua cisão com a arte, já que a vida 
é orgânica e a arte é de uma outra ordem, que jamais alcança a metamorfose 
e a evanescência da vida, que se crava a alegoria poética. Parto aqui, não de 
um conceito de alegoria clássico, mas sim do modo como Walter Benjamin 
o definiu, na sua obra A Origem do Drama Barroco Alemão e o aplicou pos-
teriormente nos seus estudos sobre Charles Baudelaire22. Distinguindo assim 
o procedimento simbólico da alegoria, Walter Benjamin reabilitou a alegoria, 
que era desvalorizada por Goethe23, no sentido em que a experiência arruinada 
e fragmentária constitui o que já não é representável através do símbolo, mas 
que pode ainda ser compreendida e “salva” no olhar alegórico.  

Se Benjamin já identifica essa compreensão enlutada no barroco alemão, pela 
dolorosa constatação da perda da Graça divina, então a emergência da moder-
nidade reflecte em si a ruína do olhar humano, abandonado por Deus e entre-
gue a si próprio. Quando falamos de modernidade, referimos essa experiência 
radical de perda (do sagrado e da transcendência)24  e, ainda, da fragmentação 
ou estilhaçamento, não apenas do espaço e do tempo, como também das pró-
prias categorias da totalidade e de unidade, de sistema. Uma experiência de 
declínio da aura. Esta converte-se na vivência, totalmente diferente do homem 

22  Os textos que Walter Benjamin consagrou a Baudelaire encontram-se reunidos num volume 
intitulado A Modernidade, traduzidos por João Barrento, na editora Assírio e Alvim.
23  Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, Band I, 1, pp. 400-401.
24  Refiro-me ao diagnóstico nietszchiano da « morte de Deus ”, sentimento que também é subja-
cente à poética de Nuno Júdice.



moderno, da temporalidade e da espacialidade nas grandes cidades, a qual terá 
empurrado o homem para uma situação de derrocada do mundo familiar ou 
como ele o conhecia anteriormente. 

Daí que ganhe a maior pertinência a expressão utilizada por Pedro Serra, como 
uma ‘lição de trevas’. Fala ainda o autor de um opus nigrum, referindo-se cla-
ramente ao procedimento alegórico utilizado pelo poeta, que apenas reconhe-
ce, como significante comum da experiência, essa noite escura e impenetrável 
e que é também a própria “noite da linguagem”. No poema “Exorcismo”, o 
sujeito lírico interroga-se: “Estarei preparado para a noite?”25 O trabalho poé-
tico escava através da memória, através de um “trabalho invisível” (ibidem, 
p. 599). Alude o sujeito a uma voz que abre o seu poço, “na brevidade de um 
eco; e a sua água negra/ reflecte-me um rosto cujos olhos cegos/não encon-
tram o cimo.” Todo o poema se move numa atmosfera sonambúlica, mais de 
pesadelo do que de sonho, onde a poesia ronda uma “ferida abstracta”, lugar 
de onde sai “uma luz de fonte”. Mas esta noite, como o lembra Pedro Serra, é 
também a “obscura noite”, a noite mística de S. João da Cruz, a quem Nuno 
Júdice dedica um poema, intitulado “Homenagem a S. João da Cruz”26, alu-
dindo à questão da nomeação, tão cara à poesia: “Noite sem fim – porque/ não 
teve um princípio – e definitiva no olhar /cego de um reflexo: dando/ o nome 
às coisas que nunca o tiveram”. Significa tal dizer que é no afundamento da 
noite e do sonho místico que nasce a possibilidade de nomear/salvar as coisas. 
Também aqui a ideia do sublime aflora, pois a imaginação é distendida ao seu 
limite, no seu combate com a razão e o sujeito lírico abisma-se em si próprio, 
procurando a transfiguração da noite informe em linguagem e forma.

Rosa Maria Martelo, num ensaio sagaz sobre Nuno Júdice27, referindo-se à 

25  Júdice, Nuno, Poesia Reunida, p. 598.
26  V. Poesia Reunida, p. 529.
27  Martelo, Rosa Maria, “As pontes abstractas do poema”, A Forma Informe, Leituras de poesia, 
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questão do significado “abstracto” na poesia judiciana, diz que “Abstracto é, 
na poesia de Nuno Júdice, um qualificativo normalmente aplicado a nomes 
concretos, de forma a produzir um efeito de deslocamento dos significados 
envolvidos nesses mesmos nomes.”28 Na verdade, esse detalhe não é de me-
nor importância, pois visa a demarcação de tudo o que se quisesse destacado 
da circunstancialidade ou da própria singularidade, para aceder a um outro 
plano de existência. Este é, sem dúvida, um dos recursos mais poderosos da 
construção alegórica do poema, que visa subtrair o seu objecto ao circunstan-
cial e “permite ligar memórias e experiências aparentemente desligadas” (p. 
114). Este procedimento, segundo a autora, já aparece explicitado num dos 
primeiros livros de Nuno Júdice, O Mecanismo Romântico da Fragmentação 
(1975), onde se define assim o trabalho do poeta: “[a]lguém que possui o dom 
de comparar/ e que, perante realidades diversas, entrevê /a luminosidade dis-
tante do Idêntico”29. 

Trata-se, como Rosa Maria Martelo sublinha de um “princípio construtivo” 
(p. 145), que estrutura a poética de Nuno Júdice e que permite, não apenas 
subtrair-se ao circunstancial e ao acidental, como igualmente aplicar-se ao 
que não aparece “naturalmente” ligado, criando desta forma uma construção 
poética escolhida e que aproxima e compara realidades diversas, numa es-
tratégia de recomposição onde reconhecemos o procedimento alegórico. Por 
outro lado, este princípio construtivo permite a identificação do diálogo tão 
intensamente mantido com a tradição do Romantismo e do Simbolismo, como 
refere Ricardo Marques30. 

Essa técnica de deslocamento, como o ressalta Rosa Maria Martelo, aproxi-

ed. Assírio, Lisboa, 2010, pp. 143/151
28  Idem, p. 143.
29  Apud Martelo, Rosa Maria, Op. Cit., p. 144.
30  Ricardo Marques, Op. Cit, Ibidem.



ma-se dos “mecanismos de deslocamento aproximáveis daqueles que Freud 
observou no sonho” (p. 147), algo que a técnica alegórica modernista explorou 
exaustivamente no surrealismo31. E este deslocamento, que se opera no discur-
so poético, obriga a um trabalho reflexivo constante e metapoético, insepará-
vel da sua poesia. É justamente a partir de um mundo assombrado pela ruína 
e pela morte32, que urge a revisitação do detalhe e do fragmento, para o “obri-
gar a significar” num outro contexto. Importa restituir o sentido ao que já se 
apresenta amorfo e avulso e o trabalho do poeta é, com efeito, essa (re)cons-
tituição do sentido a partir do que já se encontra desmembrado, numa procura 
de salvar o que se encontra votado ao esquecimento, procurando inscrever 
as coisas numa ordem intemporal e absoluta, subtraindo-as ao tempo físico. 
Retomo ainda Pedro Serra, a esse propósito, onde o autor refere a dimensão 
escatológica que é própria do poema judiciano, numa tensão para o Absoluto33 
e para a perfeição, como um anseio de circunscrever imageticamente o real. 

Na verdade, o poema anela o Absoluto ou a Totalidade34, mas um “Absoluto 
possível”, já que ele não existe, ainda que a poesia não possa prescindir dessa 
tensão. É ela própria, como se há-de ver, que a alimenta, enquanto pulsão. 
Porém, este Absoluto não é teológico35, como o precisa Pedro Serra (p. 13), de 

31  Benjamin refere-se a esta técnica da montagem surrealista na sua obra magistral O Livro das 
Passagens, onde se dedica ao estudo das imagens do inconsciente colectivo e também ao estudo da 
rememoração proustiana. Nesta técnica da rememoração reconhece o autor a sua importância para 
a construção alegórica do texto.
32  Recordo também o belo livro de Nuno Júdice e de Duarte Belo, Geografia do Caos, ed. Assírio 
& Alvim, Lisboa, 2005, em que é abordada a relação das ruínas actuais com o seu passado, num 
diálogo entre a poesia e a fotografia.
33  V. Op. Cit., pp 11, 12: “El poema, para Nuno Júdice, es la realidade absoluta, es la realidade de 
um Absoluto posible.”
34  Numa entrevista que Nuno Júdice me concedeu em 2005, para a Storm-Magazine, ele refere 
essa aspiração à Totalidade como o que move o poema, dizendo: “A totalidade é o objectivo, o alvo 
inatingível. Ela encontra-se no poema – ou a sua ilusão (…)” (Cantinho, Storm Magazine 2005). 
Entenda-se aqui a Totalidade como o Absoluto.
35  Para corroborar esta ideia, veja-se o que Nuno Júdice diz sobre a religião na entrevista que dá a 
Ricardo Marques, Op. Cit., p. 520. O poeta afirma que a sua ruptura com a religião vem dos tempos 
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carácter transcendente, mas o poema joga-se precisamente nesta sublimação, 
de que nos fala Jean-Luc Nancy, na sua obra Ivresse: “A embriaguez é con-
dição do espírito, ela faz sentir a sua absolutidade, ou seja, a sua separação 
com tudo o que não é ele. […]. A embriaguez é ela mesma a absolutização, 
o desencadeamento, a ascensão livre para fora do mundo.”36 É também esse 
o desejo que o poema transporta consigo, configurando uma desestabilização 
que se instala no próprio poema, pela sua condição de excesso, e é ela que se 
constitui uma ponte de acesso àquele37.

da adolescência, por razões filosóficas e políticas.
36  Nancy, Jean-Luc, Ivresse, Bibliothèque Rivages, Éditions Payot & Rivages, Paris, 2013, p. 
37 : “L’ivresse est condition de l’esprit, elle donne à sentir son absoluité, c’est-à-dire sa séparation 
d’avec tout ce qui n’est pas lui (…). L’ivresse est elle-même l’absolutisation, le désenchaînement, 
l’ascension libre jusqu’au dehors du monde.”
37  Idem, p. 40.



§2

Se até aqui falámos nos efeitos da linguagem e no procedimento através do 
qual a poética de Nuno Júdice se constrói, não podemos fazê-lo senão assen-
tando a análise num outro vector que não é menos importante: a teoria do tra-
ço, como um contexto a partir do qual se desenvolve a ideia de rememoração 
alegórica no trabalho poético e literário. A propósito da poesia de Baudelaire 
e da prosa de Proust, Walter Benjamin refere-se à ideia da rememoração, defi-
nindo-a como um procedimento específico da alegoria, na arte e literatura mo-
dernas. E, como veremos, a ideia de rememoração encontra-se profundamente 
articulada com a ideia de traço, numa contraposição, mas também numa jus-
taposição, com o conceito de aura. Na sua obra Livro das Passagens, Walter 
Benjamin define o conceito de traço (Spur) da seguinte forma: 

Traço e Aura. O traço é o aparecimento de uma proximidade, por longínquo 
que possa ser o que a deixou. A aura é o aparecimento de um longínquo, por 
próximo que possa ser o que o evoca. Com o traço nós apoderamo-nos da 
coisa; com a aura, é ela que se apodera de nós.38

E se retomarmos o texto “Escavar e Recordar” reconhecemos no texto benja-
miniano a apresentação da figura daquele que visa aproximar-se do seu passa-
do como a de um arqueólogo que escava: “Quem procura aproximar-se do seu 
passado soterrado tem de se comportar como um homem que escava” 39. Esca-
var, seguir as pisadas e os vestígios dos antepassados podem ser definidas, no 
seu conjunto, como uma tarefa da arqueologia, isto é, o “trabalho da verdadei-
ra recordação” (idem). Porém, ela dá-se no campo da linguagem e, sobretudo, 

38  Benjamin, Walter, Das Passagenwerk, [M 16 a, 5]. O conceito de “traço” é bastante equívoco, 
mas sigo aqui a acepção específica do conceito alemão de Spur, que designa traço, vestígio.
39  Benjamin, Walter, Imagens de Pensamento, trad. de João Barrento, ed. Assírio & Alvim, Lisboa, 
2004, 219, 220.
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trata-se de um trabalho de construção imagética40, como aquele que o próprio 
poema judiciano encena. Esta metáfora, a do arqueólogo que visa reconstruir 
o passado a partir desses traços e vestígios, é também apresentada por Freud, 
numa analogia com o trabalho do psicanalista e, ainda, por Husserl, ao aludir 
ao trabalho do fenomenólogo. Em qualquer dos casos, o traço corresponde a 
uma espécie de sedimento que, não sendo acessível directamente, pode ser 
(re)presentificado a partir da rememoração. E o traço ou o rastro configura-se 
como um arquétipo, no sentido de uma vivência originária. Também Jacques 
Derrida se refere a esta experiência matricial da escrita, em vários textos, su-
blinhemos, no entanto, a análise derrideana da arqueologia do traço, seguindo 
claramente as pisadas de Freud.41

Retome-se a ideia fundamental deste texto, a partir desse núcleo temático 
da contraposição aura/traço. O procedimento poético da rememoração que 
corresponde a esta compreensão pode ser caracterizado pelo desejo de se apo-
derar de algo, tornando-o próximo de nós, numa tentativa de restauração e 
reapropriação do passado. Tal como o arqueólogo – nas metáforas anterior-
mente citadas - detém o seu olhar nas ruínas do passado e demorando-se sobre 
os fragmentos, procurando a sua restauração, pela sua inscrição numa ordem 
de sentido, também o poeta recolhe as ruínas do passado (sejam elas vividas 
ou imaginadas) no poema. Poderíamos assim referirmo-nos ao poema como 
uma imagem ou uma constelação ou uma “figura” constituída pela afinidade 
recíproca dos elementos que o compõem. Acrescente-se, ainda, que o poema 
seria, não uma representação, mas uma apresentação do passado no seu ca-
rácter imagético.

Assim, retome-se a poesia de Nuno Júdice, onde perpassa esse anseio de res-

40  Aí a sua obra Geografia do Caos tem um papel paradigmático, nesta relação com a ruína e o 
traço, do ponto de vista arqueológico.
41  Derrida, Jacques, « Freud et la Scène de l’écriture ”, in L’écriture et la différence, éd. Seuil, 
Paris, 2006, p. 293-240.



tauração do passado e dos seus vestígios. Ele torna-se claramente visível nas 
suas obras Enumeração das sombras, Meditação sobre ruínas e em Um canto 
na espessura do tempo. O facto de remeter o leitor para estas obras não signifi-
ca não significa que esse “sopro” não exista nas suas obras mais recentes, com 
uma tonalidade mais quotidiana. Nessas obras, como referi, a rememoração é 
estrutural e dá-se através da construção de poemas que se abrem como portas 
de acesso ao passado. Porém, o passado não se apresenta de forma cronológi-
ca e sim sob a forma de imagem, corroborando o significado de imagem como 
apresentação e leitura/reinterpretação do passado a partir do presente. Ainda 
na entrevista que Nuno Júdice me concedeu, o poeta afirma: “A memória, para 
mim, nunca corresponde a uma realidade objectiva, factual, invariável. O que 
se vive vai sendo modificado ao longo da vida, e é o presente que funciona 
sempre como a lente óptica que (de)forma aquilo que está no nosso passado.” 
(CANTINHO, Storm Magazine, 2005). 

O sujeito lírico move-se, assim, num território onírico que o transporta, atra-
vés das imagens, até ao seu passado (vivido ou não), num desejo de o restaurar 
e de lhe conferir um sentido, como uma exigência de reconhecimento, através 
das “faculdades da analogia”42. Todavia, se, por um lado, ele se move nessa 
tensão, por outro, como já dissemos, o final do poema acontece como um des-
pertar desse sonho que o transporta até ao passado. No poema “Enumeração 
de Sombras”, o sujeito lírico interroga-se: 

quem sois, sombras de uma insónia lenta,
corroendo o poema? Sento-me à vossa beira, descansando da viagem.
Conversais, sem que vos ouça, na equívoca obscuridade
da morte. Ou sou eu que me esqueci de vós e vos arrasto comigo,
intranquilos, pedindo-me em vão que vos despeça de uma vida/que o sonho 

42  Poesia Reunida, p. 164.
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contamina?43 

Essa convocação, que se abre no espaço do sonho, diluindo todas as evidên-
cias espácio-temporais para se abrir num limbo que é também o território da 
imagem, corresponde ao modo como o sujeito lírico “obedece” ao chama-
mento e ao traço mnésico do passado44. Para o fixar no poema, entenda-se. 
Elas, “sombras de uma insónia lenta”, são ausentes, por pertencerem a um 
tempo arcaico, presentificando-se no poema. Porém, o despertar, também ele 
alegórico, no sentido em que é um reconhecimento do que já desapareceu, 
do ocorrido no tempo do outrora, não se faz esperar no poema: “Não vos 
assusteis. Alguém me disse/ quem éreis, e qual a vossa efémera vontade. Um 
sopro/de esquecimento agita os ciprestes. Ave alguma/cantou esta tarde.”45 
Agamben, no seu texto “La Fin du Poème”46, ressalta esta suspensão que é 
instaurada no último verso. Evocando Proust e Baudelaire (que partilham en-
tre si o procedimento alegórico), cita Walter Benjamin, que reconhecia nesta 
suspensão o aparecimento do fragmentário, ou seja, o elemento surpreendente 
que quebrava bruscamente a unidade e a organicidade do poema. 

No poema de Nuno Júdice, intitulado “Exorcismo”, de que já aqui falámos, 
da sua obra Meditação sobre ruínas, confrontamo-nos com essa evidência. 
Nesse poema ressalta de imediato, no primeiro verso, o “regresso” à infância, 
território do qual se reclama a proximidade, no modo como esse arquétipo 
que se inscreve e se apresenta na imagem: “Uma linha de sombra traz-me, de 
novo, a voz/que ouvi numa infância de pedras e água. (…) ”. 47 O mesmo poe-

43  Poesia Reunida, p. 334.
44  Retomo aqui uma categoria da psicanálise freudiana que se encontra certamente na base da 
teoria benjaminiana, pois sabemos o quão importantes foram as investigações freudianas para o 
estudo benjaminiano da percepção e da compreensão da experiência de choque, que caracteriza toda 
a modernidade e o seu desencanto.
45  Poesia Reunida, p. 335.
46  Agamben, Giorgio, La Fin du Poème, p. 136.
47  Poesia Reunida, p. 598.



ma rasga o véu da nostalgia, no seu final, como se o sujeito lírico fosse acor-
dado do sonho: “E volto a abrir a ferida de onde, como/ antiga nascente, corre 
o pus das vogais. Deito/vinagre e cinzas no centro da figura:/a videira seca da 
infância. E/a voz cala-se.”48 Mais uma vez, o último verso corta bruscamente 
a evocação do passado, relembrando a condição humana, votada à irreversibi-
lidade do tempo e da sua passagem, mostrando no poema a sua dilaceração ou 
tensão alegórica, a sua clivagem interna, para sermos mais precisos. 

Na verdade, e arriscando aqui a minha interpretação, esta tensão releva de um 
outro aspecto que se encontra tão entranhado na modernidade e que é o reco-
nhecimento da perda da aura das coisas, isto é, da sua totalidade e organici-
dade. O olhar do poeta apenas tem acesso a uma visão arruinada do mundo, e 
isto é o mesmo que dizer uma visão não-aurática. O seu acesso faz-se a partir 
desses fragmentos. Faz-se também a partir de um estranhamento face ao mun-
do, onde tudo aparece contaminado por essa tristeza, convocando imagens 
como a infância perdida ou o amor que desapareceu. Mas, nesses fragmentos 
da vida vivida, ele procura o rosto possível, a fisionomia das coisas. Essa é 
a condição da modernidade (e também da pós-modernidade, na aceleração 
vertiginosa desse desamparo). Se, por um lado, o mundo aparece desprovido 
de aura, rompendo com uma visão harmoniosa do mesmo, por outro, mais o 
traço ou o vestígio pode assumir o seu potencial de remissão à origem, num 
anseio “arqueológico”. Porém, esta origem não é um início nem se confunde 
com ele, o ponto inicial em que algo veio a ser, mas antes, como Derrida bem 
o notou, uma falta originária49 que reclama a sua restauração, como também 
o é para Walter Benjamin, quando o autor se refere às coisas no mundo de 
Kafka50, que eram anteriores ao seu tempo ou demasiado velhas para ele. 

48  Poesia Reunida, p. 599.
49  Derrida, Jacques, « Signature événement contexte ”, in Marges de la Philosophie, ed. Minuit, 
Paris, 1972, pp. 365-393.
50  Num texto intitulado “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário da sua morte”, in Magia 
e Técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, trad. Sérgio Rouanet, ed. 
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No mundo da alegoria não há repouso para a linguagem, uma vez que to-
dos os sinais reenviam para outros, as imagens repercutem-se ad infinitum, 
tudo se move para uma lenta decomposição, num mundo em que o vivo se 
apresenta ameaçado pelo dente da morte, encontrando na repetição mecânica 
e na irreversibilidade do tempo a marca derradeira. Porém, o gesto poético 
vive o sonho da interrupção e da suspensão do veredicto. Termino, citando 
os últimos versos do poema “Orfeu e Eurídice”, onde o sujeito lírico fala do 
regresso a casa e da morte da amada Eurídice e conclui: “Deito-te na estrofe 
– e deixo-te,/olhando para trás até ao fim do tempo que a respiração do verso/
me concede.” 

Concluímos que a salvação do Amor, esse gesto derradeiro de fidelidade ca-
paz de resgatar a fragilidade dos corpos, se define na imagem poética, ins-
crevendo-se nela, de forma intemporal e absoluta, que é o “fim do tempo da 
respiração do verso” concede ao poeta. Esse é o gesto alegórico por excelên-
cia, resgatando o traço e arrancando-o ao esquecimento, isto é, subtraindo-o 
as ruínas do passado.

Brasiliense, S. Paulo, 1994, pp. 137-164.
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Resumo: O objetivo desse artigo é analisar a instauração da filosofia contem-
porânea tendo como enfoque dois movimentos, a Ilustração e o Romantismo. 
A filosofia kantiana será levada em conta, em especial, a analítica do Belo. A 
tese então defendida é mostrar que um ponto que distingue o contemporâneo 
dos períodos anteriores é a associação feita entre universalidade e comunica-
bilidade, o que explica parte do rechaço do kantismo à mística cristã.

Palavras-chave: Belo; Mística; Ilustração; Romantismo.

Abstract: The aim of this article is to analyze the establishment of contem-
porary philosophy, focusing on two movements, Enlightenment and Roman-
ticism. The Kantian philosophy will be taken into account, especially the 
analytic of beauty. The thesis then defended is to show that a point that dis-
tinguishes the contemporary from the previous periods is the association be-
tween universality and communicability, which explains part of the rejection 
of Kantianism to the Christian mystique.

Keywords: Beauty; Mystique; Enlightenment; Romanticism.
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1 :: Rascunhos de uma vida moderna

O império da razão e a verdade da revelação serão tão díspares como a prin-
cípio se mostram? Não haverá um teor comum que os unifique numa ex-
periência sólida e originária? Que confluências as separam e que outras as 
estreitam? Uma característica da modernidade entre os séculos XVI e XVII é 
o de ter sido um preparativo em que se abolira, ou, pelo menos se pretendia 
abolir, a febre da ignorância, a clausura da fé. O racionalismo e o empirismo 
culminaram na derrocada de um passado supersticioso. A crença no oculto foi 
substituída por uma crença não menos desmedida no progresso. Outros deu-
ses se ergueram e ditaram as suas regras. O século das Luzes foi o principal 
representante dessa mudança que se deu inicialmente na Europa. Um discurso 
cada vez mais teórico, abstrato e impessoal, leis cada vez mais fundadas em 
princípios do que na tradição, e mesmo uma teologia cada vez mais simbólica 
do que histórica, como no catolicismo do Padre Drewermann ou no judaísmo 
de Emmanuel Lévinas, colocam em xeque a ideia de verdades inabaláveis que 
não se sujeitassem aos modismos da hermenêutica. Mas esta foi uma mudança 
que encontrou seus entraves. O integrismo trata-se de “um fenômeno único e 
inquietante” que se encontra espalhado nas mais diversas designações religio-
sas: no “islã de Khomeini”, no “cristianismo do reverendíssimo Lefebvre ou 
o judaísmo da extrema direita israelense”1. O fundamentalismo tem sido no 
mínimo preocupante para quem defende o liberalismo e a democracia; mesmo 
o conservadorismo de João Paulo II nas encíclicas Fides et ratio e Veritatis 
splendor guardam alguma reserva à laicização. Há receio de que a própria 
teologia acabe reduzida a uma psicoteologia, numa psicanálise do fenômeno 
da fé, na degradação da narrativa dos Evangelhos à mitologia, dos êxtases 

1  FERRY, Luc. O homem-Deus ou o sentido da vida, p. 57.



a apenas mais um gozo ou jorro do inconsciente, e da iconografia católica a 
apenas mais uma exposição dos arquétipos; trata-se de situação mais peri-
gosa do que as vociferações do luteranismo, pois, pior do que o ódio que se 
deposita a uma religião acontece quando a iconografia e a mitologia são tidas 
como triviais. O século das Luzes foi determinante para mudar de uma trans-
cendência vertical, “antigamente” reservada “à divindade” e mesmo durante 
as revoluções liberais a “entidades superiores aos homens, como a Pátria ou a 
Revolução”, para uma transcendência cada vez mais horizontalizada. Depara-
-se na filosofia contemporânea, em diferentes feições, com o mesmo dilema: o 
místico agora se realizava no indivíduo e em nome do indivíduo, como que a 
lhe preencher o vazio da existência. Os pretendentes a substituírem a religião 
propõem uma solução terapêutica: ora se dirige à pessoa, como na psicanálise, 
ora ao coletivo, como nos arquétipos de Jung, e mesmo em doutrinas a princí-
pio contra individualistas como o marxismo, ingressa-se o elemento religioso 
da conversão. 

O homem passa a ser o último refugo ante o materialismo. As soluções serão 
as mais diversas: tome o inconsciente como universo a princípio ilógico e 
estranho; ali se depositam para a psicanálise as razões de nosso ser, ainda que 
elas estivessem escondidas e volta e meia reaparecessem na forma de lapsos 
e chistes; ou então, as filosofias da existência que afirmam o primado da li-
berdade e da consciência. Ainda se procura o oculto, o sagrado e o religioso 
apesar das apostas seculares a favor da ciência. O Antigo Regime e o que ele 
significou insistem nos corações dos modernos. Cabe perguntar: a moderni-
dade superou mesmo o medievalismo? Não terá a essência do passado sido 
conservada com nova roupagem? A modernidade não se alimenta das mesmas 
raízes que nutriam o passado aparentemente rejeitado? Por moderno, entendo 
o desafio que a humanidade se impôs em atingir a autonomia. Recusam-se 
assim os preconceitos, a tradição imposta, a transcendência para além do hu-
mano. Afirma-se o sujeito e a exigência de um método rigoroso; ademais, a 
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emancipação, promessa de superação da barbárie, da violência religiosa e da 
servidão, encara também alguns revezes. Qual o limite da violência? Precisa 
ser monopolizada pelo estado? Como assegurar ao mesmo tempo a liberdade 
e a segurança? São questões que nos perturbam até hoje. O iluminismo e o 
romantismo, como também, antes do século XVIII, o racionalismo, o empi-
rismo e o contratualismo, e depois, como o idealismo, o utilitarismo e mesmo 
o marxismo e o existencialismo cristalizam o desafio de assegurar um sujeito 
autônomo em meio a um projeto evidente de cientificidade. Uma saída para 
a crise foi aquela iniciada por Descartes, depois estendida por Kant até as úl-
timas consequências: a alma se assegurava desde que a isolássemos do mun-
do. O niilismo configura-se como um drama inevitável, em que todo sentido, 
valor e verdade só são viáveis a partir de um sujeito absolutizado. O subje-
tivismo se apoiava na razão como garantia de um mundo, mesmo no campo 
da ética e da política, cada vez mais materializado e matematizado; além do 
mais, é indiscutível o êxito que a ciência moderna teve. A racionalidade incide 
numa dupla mensagem: ao mesmo tempo em que se firma a partir da hege-
monia do eu, coloca em questão a validade do sujeito como fundamento do 
saber.  A ciência não poderia ser mais burguesa. Assim como a burguesia se 
aliou à nobreza na formação dos estados gerais para se opor ao clero, e, nas 
revoluções dos séculos XVII e XVIII, romperá com o antigo aliado, a ciência 
moderna agirá também de forma pragmática: o mesmo sujeito que no século 
XVII fora imprescindível para que a racionalidade cientifica se firmasse, nos 
séculos XVIII e XIX será objeto de crítica. A ciência moderna expulsa os 
filósofos da república, como Platão fizera com os poetas. Descartes jamais 
sonharia que o autômato diria também respeito ao homem. La Mettrie (1709-
1751) com L’homme machine será nesse aspecto muito mais influente que o 
racionalismo francês. 

Uma reação a esse estado de coisas será o romantismo. Este verá no natura-
lismo um modelo alienante que rompe com o vínculo para com a natureza e a 



sociedade. Postula-se com o romantismo o místico, o selvagem, o espontâneo, 
a emoção acima da razão. Se, por um lado, o mundo alemão se caracterizava 
pelo atraso econômico, político, científico e técnico, o que em parte justifica 
o tom medievalista do romantismo, por outro, o que viria a ser a Alemanha 
era uma região superpovoada, marcada pelo estímulo, desde Lutero, à leitura 
direta das Escrituras, além de uma classe trabalhadora de mentalidade já re-
forçada pelo calvinismo. A reforma protestante antecipa as aspirações do ilu-
minismo no que tange à autonomia do pensamento. Como Gonçal Mayos ob-
serva em Ilustración y Romantismo, aos intelectuais alemães restava a tarefa 
especulativa no campo da cultura e das ideias em comparação ao que os fran-
ceses realizavam no campo político2. Para os alemães, a batalha por um novo 
mundo não ocorreria nas ruas, mas no interior do sujeito. Este era visto não 
só como agente pensante, mas acima de tudo, criativo. A subjetividade para o 
romantismo não se colocava nos mesmos termos que para o iluminismo; pelo 
contrário, o romantismo aprofunda em vários aspectos a subjetividade moder-
na para criticar a ciência e a racionalidade. Mas, ainda que o romantismo e o 
iluminismo se oponham, serão tão díspares como se mostram?

2  MAYOS, Gonçal. Ilustración y Romantismo, p. 366
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2 :: O iluminismo em estilo alemão

Começo com Kant. Creio que esse ensaio poderia ser definido como uma 
meditação sobre como a filosofia kantiana e os dilemas por ela impostos ser-
vem de reflexão para pensar a mística. Para começar, defendo que a doutrina 
kantiana não pode ser completamente enquadrada como iluminista; pelo con-
trário, nela há elementos estranhos à Ilustração, em especial, na Crítica da 
faculdade do juízo no atinente à analítica do belo e do sublime. Dizem que 
para entender um filósofo basta compreender a pedra angular da qual parte, 
o coração em que pulsa sua doutrina. Na doutrina platônica será a teoria das 
ideias, da qual se espraiam, como as sombras iluminadas pelo sol, os matizes 
do platonismo, seja de ordem cosmológica, estética ou mesmo política; da 
mesma forma, quando se trata de Aristóteles, será a teleologia, e assim por 
diante. E, no caso de Kant, a diferença entre a priori e a posteriori, transcen-
dental e empírico, mas principalmente entre númeno e fenômeno que se cris-
taliza o problema-chave do kantismo: qual o limite do conhecimento? Uma 
pergunta simples mas que acompanha o pensamento kantiano desde o início. 
Só quando trata da moral, Kant se mostra um otimista, um típico filósofo da 
Ilustração. A viragem começa com a “revolução copernicana”, mas a crítica 
kantiana só se eleva ao posto de ciência quando a subjetividade se coloca 
como legisladora. 

Os estoicos sugeriam abordar a filosofia em três etapas: a física equivalia às 
raízes, a lógica ao caule e a ética aos frutos extraídos das ciências anterio-
res, analogamente, a moral deduzida na Crítica da razão prática e na Fun-
damentação da metafísica dos costumes decorre da epistemologia levantada 
pelo criticismo. A moral kantiana afirma a autonomia da subjetividade como 
condição necessária para a vida ética. Baseia-se em decisões determinadas 



independentemente das circunstâncias externas; para Kant, a moral não se 
subordina a valores sociais, o que implicaria no abandono da própria respon-
sabilidade em favor da submissão à heteronomia, mas antes, ela aponta para 
a necessidade de o homem se tornar senhor de si; por exemplo, ao tratar da 
menoridade: “o iluminismo é a liberação do homem de sua menoridade da 
qual ele próprio é culpado”3. Na Crítica da Razão Prática, como em O que é 
o esclarecimento? e A paz perpétua, Kant não poderia ser mais iluminista: a 
subjetividade era notória, atrevia-se a julgar o mundo e as instituições. 

Uma aparente ausência de parâmetro levou conservadores como Joseph de 
Maistre (1753-1821) a culparem os ideais iluministas pela violência da Revolu-
ção Francesa; claro que sem considerar o que antecedeu: a fome que assolou a 
França, o aumento abusivo dos impostos e as condições precárias da servidão. 
Evidentemente, a demolição de tantos ídolos e em tão pouco tempo determi-
nou e acelerou a queda da divindade que elegera. Românticos como Johann 
Gottfried von Herder (1744- 1803) notam e apontam tais falhas no Iluminismo, 
cuja razão já não cumpria a promessa da emancipação e ainda separava o ho-
mem ao mesmo tempo da πόλις e da Φύσις.

3  KANT, Immanuel. O que é o esclarecimento?, p. 1
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3 :: Um outro trato para com os animais

Há uma imensa diferença, por exemplo, no tratamento jurídico europeu con-
ferido aos animais nos séculos XV, XVI e XVII e aqueles que advieram com 
a Ilustração e o cientificismo. Em A nova ordem ecológica, Luc Ferry mostra 
como o clero e o sistema jurídico vigente concedia aos animais concessões 
que hoje seriam tidas como exóticas. Em 1545, foi aberto pelos habitantes de 
um vilarejo da França junto ao juizado episcopal da cidade “um processo con-
tra uma colônia de gorgulhos”, tendo sido “o caso [...] resolvido com a vitória 
dos insetos”4. O argumento do advogado de defesa era o de que os animais, 
também criados por Deus, devem ser assistidos no direito ao alimento assim 
como os homens... julgamentos como esse eram prática comum na Europa até 
o século XVIII. Condenou-se não apenas invertebrados, mas “répteis, ratos, 
camundongos”5; houve inclusive “em Marselha uma excomunhão de golfi-
nhos que obstruíam o porto e o tornaram impraticável”6. Causa estranheza 
esse comportamento uma vez que se herdou do iluminismo o entendimento 
de que os animais constituem seres da natureza, desprovidos de liberdade e 
que, portanto, não podem ser tratados como pessoas jurídicas7. O humanismo 
moderno conduziu à separação do homem e da natureza de forma mais defi-
nitiva que no cristianismo. Os românticos, escandalizados pela subordinação 
da sociedade ao indivíduo e da natureza ao homem, defenderam também o 
subjetivismo mas em nome de um fim absolutamente oposto ao dos ilumi-
nistas. Outro ponto será a influência da religião. O pietismo, movimento de 
renovação da fé cristã que surgiu na Igreja Luterana alemã no século XVII e 

4  FERRY, Luc. A nova ordem ecológica, p. 9-10
5  Ibidem, p. 16.
6  Idem.
7  Ibidem, p. 19.



que defendia o valor das emoções e dos sentimentos, geralmente de conotação 
mística, na experiência religiosa, em distinção à teologia racionalista, será in-
grediente. O romantismo significou uma aposta no subjetivo, a fala se revela 
como expressão e a arte como válvula de escape de nossas energias. 

A universalidade dos românticos distingue-se da buscada por Kant e o ilumi-
nismo, fundada na racionalidade. Contudo, alguns pontos devem ser observa-
dos. Kant reconhece o papel diferenciador do que se entende, à maneira dos 
românticos, por universalidade nas artes. Esclarece que, distinto do agradável 
(angenehme), o juízo que define alguma coisa como belo é universal, pois 
atribui o valor estético da beleza ao objeto como se fosse mais uma das suas 
características físicas. Assim, para quem contempla o Davi de Michelangelo, 
a beleza é tão certa na escultura quanto a brancura do seu mármore; há, por-
tanto, diferença significativa, ou, no linguajar kantiano, diferença de assenti-
mento entre o agradável, ditado pelo sentimento de prazer e desprazer, portan-
to, particularizado e o belo, determinado como universal. O texto original não 
poderia ser mais claro: “com respeito ao agradável, cada um resigna-se com o 
fato de que seu juízo, que ele funda sobre um sentimento privado e mediante 
o qual ele diz de um objeto que lhe apraz, limita-se também simplesmente a 
sua pessoa”8, ao passo que “com o belo passa-se de modo totalmente diverso”, 
ou seja, se alguém “toma algo por belo, então atribui a outros precisamente 
a mesma complacência: ele não julga simplesmente por si, mas por qualquer 
um e neste caso fala da beleza como se ela fosse uma propriedade da coisa”9. 
O que era mais uma crítica de Kant sobre outro setor da vida revelava-se como 
um obstáculo para a razão: a existência de proposições universais isentas de 
conceito. A Crítica da Faculdade do Juízo é nesse ponto de uma honestidade 
intelectual que só encontrei nos textos de Wittgenstein: não cede às prerroga-

8  KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade do Juízo, p. 56.
9  Ibidem, p. 57.
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tivas da primeira crítica, não se acomoda aos preceitos já estabelecidos pelo 
próprio autor, encara o problema. As pessoas julgam as coisas belas e não há 
como negar. O que Kant então precisa demonstrar é a mecânica das faculda-
des que resulta nisso. A questão não está primeiramente em saber se quando 
alguém afirma que algo é belo corresponde a um valor publicamente reco-
nhecido, mas em saber que a universalidade coligada à complacência típica 
da beleza ocorre sem necessitar da anuência de terceiros. Quem vê a beleza 
não precisa de ninguém que lhe confirme... apreensão a priori por princípio, 
independentemente da intersubjetividade e da constituição comunitária dos 
valores.

Segundo Kant, prova maior desse apriorismo se deve a que “o juízo de outros 
desfavorável a nós na verdade pode com razão tornar-nos hesitantes com res-
peito ao nosso juízo, jamais porém pode convencer-nos de sua incorreção”10. 
O universal na beleza constitui um calcanhar em alguns aspectos mais com-
plicado para o criticismo do que o próprio dilema da coisa em si (Ding an 
sich); além do mais, a beleza distingue-se de outros valores tais como o bom 
e o útil. Enquanto que o bom e o útil constituem juízos de conhecimento, o 
belo não oferece conhecimento algum. A beleza surge como uma revelação 
decorrente da atividade contemplativa. Nela, há uma aura de mistério. Como 
na experiência religiosa, a beleza é também experiência singular e irrepetível 
não apenas para o artista, como também para quem o frui.

10  Ibidem, p. 131



4 :: Quando não se conhece, mas se compreende

O belo aponta para o próprio Kant desconexões em sua obra. O problema está 
em compreender como uma experiência ocorre sem o assentimento da cog-
nição; nesse caso, torna-se inclusive inexplicável como uma sensação produz 
certo prazer ou mesmo como o prazer se filia a uma determinada sensação:

[...] estipular a priori a conexão do sentimento de um prazer ou despra-
zer, como um efeito, com qualquer representação (sensação ou conceito), 
como sua causa, é absolutamente impossível; pois esta seria uma relação 
de causalidade, que [...] sempre pode ser conhecida, somente a posteriori e 
através da própria experiência”11.

Há, portanto, um desconhecido, mesmo quando trata do maior pináculo das 
explicações kantianas: o esquematismo das faculdades. O próprio transcen-
dental apresentado por Kant é determinado pela contingência:

[...]nenhum fundamento pode ser fornecido seja para a peculiaridade do 
nosso entendimento realizar a priori a unidade da apercepção apenas me-
diante as categorias e precisamente através dessa espécie e de número de-
las, seja porque tempo e espaço são as únicas formas de nossa intuição 
possível12.

Ademais, a experiência estética da beleza, na medida em que para Kant apon-
ta para o universal mas sem apresentar conceitos ou, se preferir, constitui 
uma ‘experiência’ mas sem determinar nenhum conhecimento, indicia o que 
Martin Heidegger (1889-1976) denominará em Ser e Tempo de compreensão 
(verstehen). A compreensão, segundo Heidegger, não trata de uma forma de 

11  Ibidem, p. 67-68.
12  KANT, Immanuel. Crítica da Razão Pura, p. 90. Grifo meu.
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conhecimento, pelo contrário, o conhecimento que seria mais uma derivação 
ôntica. O § 31 de Ser e Tempo, quando aborda o Ser-aí (Dasein) segundo o 
existencial da compreensão é lapidar no assunto: “no sentido, porém, de um 
modo possível de conhecimento entre outros, [...] o ‘compreender’ deve ser 
interpretado [...] como um derivado existencial do compreender primordial”13. 
Recorrendo a Heidegger, entende-se o porquê de Kant identificar certos sa-
beres não propriamente epistêmicos: Kant esbarra na analítica do belo com 
modos de ser constitutivos da relação do homem no mundo irredutíveis à 
cognição. Cotejar os dois autores permitiu demonstrar isso. No mesmo § 31, 
Heidegger afirma: “daß dieses Sein an ihm selbst das woran des mit ihm sel-
bst seins erschließt”14, traduzido por Fausto Castilho por “este ser abre em si 
mesmo o que lhe toca”15 e, na primeira tradução brasileira feita por Márcia 
de Sá Cavalcanti Schuback de forma mais livre por “esse ser abre e mos-
tra a quantas anda seu próprio ser”16. Ao considerar a resistência de quem 
identifica a beleza num objeto mesmo quando desaprovado pelos demais, fica 
claro que, mais que de um estado de humor ou mesmo de uma personalidade 
específicos, tem-se diante um sentido que se mostra evidente na nossa relação 
com o mundo. O homem sabe “a quantas anda seu próprio ser”, quer dizer, 
ainda que não consiga explicar, sabe quando uma coisa é bela, a razão de 
certas aferições. Heidegger estende o valor da compreensão para além das 
cercanias da epistemologia. Não constitui intenção aqui entrar no debate que 
os estudiosos da obra heideggeriana costumam adotar, mas apontar para uma 
chave da obra kantiana que o lança para além das linhas do Iluminismo: uma 
visão que responde ontologicamente por uma compreensão mais ampla que 
a linguagem já viciosa da tradição que persiste em sentenças ainda baseadas 

13  HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo, 2007, p. 202-203.
14  HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo, 2012, p. 410
15  Ibidem, p. 411.
16  Ser e Tempo, 2007, p. 204-205.



na ideia de conhecimento. No atinente ao que há de ontológico-existencial na 
visão, Heidegger considera no mesmo parágrafo em que trata da verstehen:

Para o significado existencial de visão, a única coisa a ser levada em conta 
é a particularidade do ser em que o ente a ele acessível se deixa encontrar 
descoberto em si mesmo. É o que todo ‘sentido’ realiza em seu setor genuí-
no de descoberta. A tradição da filosofia, porém, orienta-se, [...] pelo ‘ver’ 
enquanto modo de acesso para o ente e para o ser. A fim de manter um 
nexo com a tradição, pode se formalizar a visão e o ver de modo tão amplo 
a ponto de se conquistar um termo universal capaz de caracterizar como 
acesso todo acesso ao ser17.

Sabe-se que para entender Heidegger é preciso quase reorganizar a língua que 
se fala; e, ainda que essa análise seja pertinente, escamoteia algumas questões. 
A ontologia heideggeriana ainda se atrela, talvez por se vincular à fenomeno-
logia, ao destino da Ilustração e ao primado da razão, mesmo que à maneira, 
digamos, de uma epistemologia radical. Apesar das enormes diferenças entre 
os períodos e mesmo entre os autores, se há algo em comum entre a maiêutica 
socrática que reduz a fala do proponente ao discurso do mestre, o raciona-
lismo cartesiano que retira todas as certezas a partir da certeza do cogito, o 
criticismo kantiano que insiste no privilégio da subjetividade transcendental, 
o que dará ensejo ao idealismo, a dialética hegeliana que reduz a alteridade 
a uma etapa da consciência, e Heidegger no atinente à compreensão ontoló-
gica, está em essas filosofias partirem de uma estrutura autoreferenciada, em 
que tanto a compreensão quanto o conhecimento surgem como atividades de 
assimilação. Nas palavras de Benjamin Hutchens, a história do pensamento 
ocidental caracteriza-se por “um reducionismo metafísico que luta para erra-
dicar as diferenças a fim de garantir o conhecimento”18. Conceitos e paradig-
mas surgem como estratégias que reduzem a diferença através de um termo 

17  Ibidem, p. 207.
18  HUTCHENS, Benjamin C. Compreender Lévinas, p. 59.  
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intermediário que a neutralize; até mesmo a ontologia heideggeriana, que des-
ponta, na década de 1950, como crítica ao “mundo da técnica” que destinaria 
a atividade humana à dominação da Terra e do próprio homem, contem algo 
de abusivo e autoritário. Por outro lado, a “Analítica do Belo” constitui um 
contraponto às epistemologias: ser incapaz de explicar por que se considera 
a beleza é o mesmo que cair numa zona em que a linguagem não ressoa; o 
motivo, aliás, da referência feita a Wittgenstein. Como o filósofo pontua no 
famoso item 7, “sobre aquilo que não se pode falar, deve-se calar”19, é talvez 
mais do que necessário, quando diante de certas vivências, o silêncio, o mes-
mo silêncio que aproxima o contemplativo dos museus, das exposições de arte 
e dos concertos e o lúgubre dos museus. Ponto central para entender o quanto 
a Crítica da Faculdade do Juízo rompe em vários aspectos com o programa 
instituído pela Ilustração.

19  WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, p. 281.



5 :: Da arte à mística

Os fenômenos estéticos colocam em xeque o racionalismo kantiano, apon-
tam para vivências tidas como universais ainda que privativas, reclamam pelo 
místico que o kantismo tomaria por ilusório. A referência anterior que fizemos 
a Heidegger tinha por objetivo ver em Kant algo mais que o Iluminismo e a 
precedência do conhecimento. Como se sabe, “a experiência subjetiva dos 
místicos medievais” diz respeito à “pretensão de autoconhecimento voltado 
para a comunhão com Deus, ou seja, centrado na descoberta de si mesmo para 
estabelecer, através do êxtase da visão beatífica, um elo com o divino”20. A 
palavra ‘mística’, abrangente por sinal, entende-se “como sinônimo de eso-
terismo, ou, de forma mais singela, como mero sinônimo de religião”21. Su-
gere, como Rogério Garcia Mesquita considera em seu artigo em que coteja 
a doutrina kantiana e o misticismo, desde uma “energia ou poder interior que 
impulsiona o sujeito” até “um sentimento, uma sensação ou uma emoção”22. 
O conhecimento de Deus ganharia ares de uma vivência. Aproxima-se da lou-
cura e do devaneio, portanto, da arte, em vários aspectos. Para os místicos, 
“uma forma de estabelecer um elo com o inefável, de tentar expressar aquilo 
que é inexprimível”23. Como Henrique Cláudio de Lima Vaz observa em Ex-
periência mística e filosofia na tradição ocidental, a linguagem dos místicos 
é paradoxal, da ordem de “um savoir incommunicable”24. Ainda que a expe-
riência mística medieval busque o autoconhecimento, em nada se aproxima 
do socratismo, pois ainda que a filosofia grega preconize o autoconhecimento, 

20  MESQUITA, Rogério Garcia. “Mística Medieval e Crítica kantiana à metafísica”, p. 120.
21  Idem.
22  Idem.
23  Idem.
24  VAZ, Henrique Cláudio de Lima. Experiência mística e filosofia na tradição ocidental, p. 33.
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está longe do registro de uma experiência incomunicável; pelo contrário, o 
autoconhecimento no socratismo é por princípio público, passível de ser ensi-
nado, enquanto que a experiência mística por dizer respeito à “união extática 
da alma com Deus [...] quem não a experimentou não pode saber o que ela 
é e quem a experimentou é incapaz de descrevê-la”25. Gilson completa que 
“o êxtase é estritamente individual e a experiência de nada informaria sobre 
o que pode ser a dos outros”26. Comparativamente, a mística parece querer 
tornar factível o silêncio proposto por Górgias de Leontinos: “nada existe, se 
existisse, não poderia ser pensado e se existisse e pudesse ser pensado, não 
poderia ser explicado”27. Na condição de Deus absconditus, Deus tornaria a 
aporia apresentada pelo sofista uma vivência possível pelo espírito humano. 

A mensagem crística nesse ponto não se explica, anuncia-se. O tema do silên-
cio, do estar em silêncio com Deus, diante d’Ele, desenvolveu-se no cenário 
medieval como experiência subjetiva, “busca da centelha divina dentro da 
alma”28. Como Mariani observa em Mística e Teologia, “de Bernardo de Cla-
raval (1091-1153) até Mestre Eckhart (1260-1328) estende-se uma grande cor-
rente de teólogos, especialmente de teólogas [...] que vão falar de Deus abso-
lutamente transcendente a partir da transformação operada por Ele, nelas”29. 
A modernidade não pouparia essa ciência oculta, fruto do indizível. Não se 
trata evidentemente de uma posição unânime, ainda que seja hegemônica na 
academia a partir de então. No século XIX, alguns nomes destoaram em parte 
dessa perspectiva. O filósofo estadunidense William James (1842-1910) em As 
variedades da experiência mística (1902) examina o que ele denominava de 
estados místicos da consciência. Segundo James, entender esses estados era 

25  GILSON, Étienne. A filosofia na idade média, p. 365.
26  Idem.
27  MARCONDES, Danilo. Iniciação à história da filosofia, p. 44.
28  “Mística cristã e crítica kantiana à metafísica”, p. 121.
29  MARIANI, C. M. C. B. “Mística e Teologia: desafios contemporâneos e contribuições”, p. 367.



a chave que permitiria à filosofia pensar o místico sem ultrapassar os pressu-
postos da ciência empírica. Outro autor será Henri Bergson (1859-1941) em 
As duas fontes da moral e da religião. O misticismo é apresentado nessa obra 
como um contraponto ao cientificismo e ao materialismo; no caso, o místico 
envolve uma experiência que levaria a um conhecimento interior da realidade. 
Bergson identifica três momentos na história do misticismo: grego, oriental 
e cristão. De qualquer forma, sabe-se que a perspectiva que vigorou foi a 
kantiana. Kant afirma em O conflito das faculdades que a mística não pode 
ser levada filosoficamente a sério; como Mesquita assinala, “dado a impossi-
bilidade de demonstração da efetiva existência dessas experiências que pode-
riam não passar de imaginação de indivíduos”30. Na palavra de Kant, “uma 
experiência da qual nem sequer se pode convencer que é, de fato, experiência 
[...] é uma interpretação de certas sensações, a cujo respeito não se sabe a que 
com elas se há-de-fazer, se terão um objeto efetivo para o conhecimento ou 
se serão simples devaneios”31. Por sinal, Kant foi um dos primeiros autores a 
relacionar o êxtase com a loucura, o que o coloca não apenas como iluminista, 
mas um precursor da psiquiatria moderna. Em Ensaio sobre as doenças da 
cabeça, de 1764, escrito, portanto, na fase pré-crítica, Kant menciona que, 
quando se trata de um fanático, este “é, no fundo, um louco que se atribui 
uma inspiração imediata e uma intimidade com os poderes do céu”32. Estão 
presentes, como tratei no início do ensaio, os traços de uma psicoteologia, em 
que a vivência mística se reduz a epifenômenos de uma mente convulsa. A 
mística é, portanto, excluída da esfera do racional, o racional agora diz respei-
to à “interação de categorias inatas a faculdades cognitivas humanas – espaço 
e tempo – com os dados brutos da experiência sensível”33. O conhecimento 

30  “Mística Medieval e Crítica kantiana à metafísica”, p. 121.
31  KANT, Immanuel. Conflito das faculdades, p. 75.
32  KANT, Immanuel. Ensaio sobre as doenças da cabeça, p. 219
33  “Mística cristã e crítica kantiana à metafísica”, p. 122.
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envolveria um limite intransponível. Colocam-se as seguintes questões: 1º, 
“se a mística medieval insere-se na tradição da filosofia kantiana, enquadra-se 
no campo do irracionalismo”34, e, 2º, se a filosofia kantiana tem sido o tempo 
todo fiel à prerrogativa de que não existe conhecimento privativo, infenso à 
compreensão e à comunicação, como situar, por exemplo, a analítica do belo 
nesse contexto? 

Um detalhe no misticismo cristão está na relação desde o platonismo entre a 
alma e o corpo, que não constituíam na Antiguidade e nem na Idade Média, 
entidades separadas; antes, uma decantação do concreto para o abstrato, do 
bruto para o inteligível, presente em Platão na teoria da alma como subsí-
dio para a defesa da estratificação social, e em Aristóteles, quando a trata 
mais como um princípio do que propriamente, na modernidade, à maneira de 
Descartes, como uma substância de características diametralmente opostas à 
matéria e que Kant assume de forma radical quando analisa, por sua vez, a es-
trutura a priori da subjetividade. Há, portanto, diferença no contexto como se 
compreendia na modernidade o organismo em comparação com períodos an-
teriores, o que não os torna menos racionais. Kant não deixa de estar medindo 
a mística cristã e a filosofia medieval com a lupa do cartesianismo, declarada-
mente dualista, não deixa de estar reproduzindo o preconceito já propugnado 
pelos modernos de sempre tomar o anterior por obsoleto. Explica-se assim os 
risos do leitor nos relatos que consideram os animais como passíveis de jul-
gamento; ademais, a crítica de Kant à experiência mística poderia ser também 
dirigida ao ilustre cidadão de Königsberg: se não há como assegurar certeza 
alguma sobre o que se relata, como então se assegurar de que o descrito pelo 
sujeito filosofante na Crítica da Razão Pura não constitui outra forma, muito 
elegante, por sinal, do delírio ditado por nossas pretensões metafísicas?

34  Ibidem, p. 123.



6 :: A noção de universalidade e a dimensão intersubjetiva

Cabe retomar a citação da Crítica da Razão Pura: “nenhum fundamento 
pode ser fornecido para a peculiaridade”35 de sermos o que somos, o que não 
significa que também não se poderia estabelecer outras formas de analisar a 
estrutura da subjetividade que não fossem as tradicionais do racionalismo. 
O argumento cartesiano do sonho que Kant fez uso para repreender a expe-
riência mística, particularmente, quando insurge “contra relatos de Emmanuel 
Swendenborg sobre as visões do céu e do inferno”36 poderia ser perfeitamente 
dirigido a Kant. Em linguagem atual, Kant se encontra em posição vulnerável 
por analisar a estrutura da subjetividade levando em consideração a existência 
dos qualia. Ademais, determinado por um mundo absolutamente público, das 
apreciações platônico-aristotélicas, seria impossível extrair qualquer traço de 
interioridade psíquica como as descritas no cartesianismo e no criticismo. A 
εποχη cartesiana está longe da executada pelos céticos antigos. Enquanto na 
primeira está suspenso o juízo de existência conferido às coisas, só restando a 
certeza do cogito, a εποχη dos antigos está mais para uma terapêutica quando 
diante de opiniões opostas. Um recurso muito mais prático do que teórico na 
solução de conflitos. A problemática trazida por Kant soaria estranha para 
os ouvidos de um Platão ou mesmo de um Pirro. Situação diferente será a 
do cristianismo, mesmo entre os primeiros filósofos cristãos, que trazem a 
mensagem do Cristo que vence no coração do fiel a superfície do mundo. Um 
cristo, uma verdade e mesmo um reino que não estão à disposição no pas-
seio público. Nesse ponto, a mística se coloca em bases que no fundo são as 
mesmas que a do cristianismo, ainda que o espírito moderno e iluminista que 
acompanha o criticismo olhe em geral, por um lado, com desconfiança para 

35  Cf. nota 12
36  “Mística cristã e crítica kantiana à metafísica”, p. 122.
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a mística e, por outro, desde a Renascença, com simpatia, para a sabedoria 
clássica dos gregos e romanos. Deve-se considerar, como Mesquita sugere, 
os “fundamentos platônico-aristotélicos-estoicos da mística medieval”37. A 
mística congrega não apenas Platão, Aristóteles e os estoicos, como também 
os neoplatônicos (Proclo e Plotino), “guarda”, conforme Hegel, “uma grande 
semelhança com o espinosismo”38.

O resultado não seria outro: Kant termina por restringir a religião a uma base 
desprovida de qualquer respaldo epistêmico.

De qualquer forma, corroboro com Mesquita que a “experiência subjetiva dos 
místicos medievais [...] não implicou no abandono da razão”39. Não há a me-
nor dúvida. A escolástica não se distinguiu da mística na maior parte de sua 
existência. A influência de Pseudo-dionísio Areopagita sobre Tomás de Aqui-
no (1225-1274) é uma evidência. No entanto, se na religião, Kant não abre mão 
da prerrogativa de uma razão atuante que deleita como corolário da liberdade, 
sempre restrita ao campo dos sentidos, por que o mesmo não acontece na arte? 
Por que a intransigência de quem afirma a beleza é atenuada enquanto quem 
sofre a experiência mística é abordada pejorativamente como um devaneio? 
Nesse sentido, trata-se de situar a mística na discussão estética. A resposta 
para essa pergunta está em dois aspectos abordados na Crítica da Faculdade 
do Juízo e que não por acaso serão alguns dos temas mais investigados pela 
filosofia contemporânea: o primeiro diz respeito à criatividade, que reaparece 
como elemento capital entre os românticos e mesmo na filosofia desenvol-
vida ao longo do século XIX nas figuras de Schiller, Schopenhauer e Hegel 
quanto ao papel do gênio criador, o segundo aspecto diz respeito à temática 
da intersubjetividade, capital dessa vez na obra hegeliana, mas que compõe 

37  Ibidem, p. 123.
38  HEGEL, G. W. F. Lecciones sobre la historia de la filosofia III, p. 148.
39  Mística cristã e crítica kantiana à metafísica”, p. 124.



tema central da tradição fenomenológica começada por Husserl e depois con-
tinuada por Heidegger, Sartre, Lévinas e Merleau-Ponty. Por ser um ato de 
criação, a arte não imputa demérito ao artista pois parte do princípio que o ato 
criativo não se trata de um contato com o extra-sensorial, mas sim, no lingua-
jar kantiano, de um livre jogo das faculdades, ao passo que o místico aparece 
como charlatanismo porque se recusa a reconhecer o papel da imaginação na 
constituição dessas ‘vivências’. Alguns pontos devem ser observados. Em vez 
de buscarem, como os renascentistas, a obra acabada, perfeita, os românticos 
visam o que ainda está em devir... o que foi teorizado não só pelos românti-
cos, como também por Shaftesbury (1671-1713), Edmund Burke (1729-1797) 
e, como vimos, por Kant. O artístico mostra-se cada vez mais como força de 
expressão do que propriamente como uma capacidade de obter objetivamente 
o belo na arte. Sobre o gênio artístico, vale a definição kantiana que “gênio é o 
talento (dom natural) que dá regra à arte”40; este é determinado por uma “inata 
disposição de ânimo (ingenium)”41. Opõe-se ao que Kant chamava de espírito 
de imitação (Nachahmung), só admissível na ciência, não na arte, porque, 
diferente do gênio das belas artes, em que a originalidade precisa “ser sua 
primeira propriedade”42, ‘um grande cérebro’ – esse o termo adotado por Kant 
para tratar do assunto – como Isaac Newton, mais do que criar, está no fundo 
investigando e refletindo sobre as leis da natureza, o que “não se distingue 
especificamente do que com aplicação pode ser adquirido mediante a imita-
ção”43. Restringindo a genialidade ao artista, Kant não está apenas protegendo 
– no sentido de delimitando – as artes, mas ratificando o princípio iluminista 
da laicização, pois agora o que é produto primeiramente não da sensibilida-
de, mas da imaginação, possui lugar próprio entre os saberes. Distinguem-se 

40  Crítica da Faculdade do Juízo, p. 153.
41  Idem.
42  Idem.
43  Ibidem, p. 154.



revista terceira margem 33 | ano xx | jan.- jun. 2016 | 51pp. 30-60
Iluminismo, romantismo e misticismo... :: André Luiz Pinto da Rocha

assim os juízos determinantes próprios das ciências naturais e aqueles que no 
fundo são apenas reflexões. O místico nesse ponto é rejeitado por Kant como 
mais uma consequência de uma teologia física que não prova a existência de 
Deus e que só mascara seu real valor no campo da moral. Mas para a arte se 
livrar definitivamente do supersticioso dependeria de um segundo atributo: 
a propriedade de ser comunicável, de se situar, como na mística, no interior 
de uma experiência singular, mas ao mesmo tempo universal, quer dizer, não 
só no sentido de ser efetiva para quem a frui, como também ditada por um 
sentido comum que situe a beleza como um valor estético reconhecido pelos 
demais. 

No § 9 da Crítica da Faculdade do Juízo, Kant esclarece que a comoção ou 
mesmo o prazer que se tenha ao contemplar um objeto de arte é determinado 
pelo julgamento universal que dirijo ao objeto e não o contrário. O filósofo 
escreve: “se o prazer no objeto dado fosse o antecedente [...] então um tal pro-
cedimento estaria em contradição consigo mesmo”44; e assim explica: “pois 
tal prazer não seria nenhum outro que o simples agrado na sensação sensorial, 
e, por isso, [...] somente poderia ter validade privada”45, ao que conclui, “é a 
universal capacidade de comunicação do estado de ânimo na apresentação 
dada que [...] tem de jazer como fundamento do mesmo e ter como conse-
quência o prazer no objeto”46.

Para sustentar a universalidade da arte, Kant apoia-se no mesmo argumento 
que depois os fenomenólogos também se apoiarão para explicar o universal: 
um senso comum (sensus comunis) que se destaca como um princípio. O tí-
tulo mesmo do § 22 esclarece a mensagem: “a necessidade do assentimento 
universal, que é pensada em um juízo de gosto, é uma necessidade subjetiva, 

44  Ibidem, p. 61.
45  Idem.
46  Idem. Grifo meu.



que sob a pressuposição de um sentido comum é representação como obje-
to”47. O senso comum abordado por Kant está diretamente relacionado à atual 
temática da intersubjetividade. No que diz respeito à constituição do intersub-
jetivo, ainda que haja diferenças conceituais entre os autores que abordaram 
o assunto após Kant, em um ponto são unânimes: o universal envolve a con-
temporização do outro. Segundo Edmund Husserl (1859-1938), não apenas 
estamos consolidados em base a priori e transcendental, mas também, o que 
aparentemente soa contraditório, de forma pluricéfala e conectada48. Se Kant 
acusa o misticismo de estar baseado numa vivência por princípio privativa ao 
entendimento dos demais, o que se consolida no século XX será o entendi-
mento de que ser capaz de se comunicar que constitui o verdadeiro mistério. 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) foi quem melhor expressou esse estranho mundo 
aos olhos da Ilustração com o emblemático “L’enfer, c’est les autres” da peça 
de teatro Huis Clos. Há, portanto, comparando o século das Luzes com o das 
máquinas que foi o século XX um distanciamento em curso. As palavras do 
místico soam mais ponderadas que o otimismo na razão. Nesse caso, con-
sidero de suma importância discutir a relação entre a mística e os diversos 
momentos da tradição filosófica. Aos olhos do homem contemporâneo, em es-
pecial, ao homem do século XXI, que sobreviveu ao fim das utopias, o místico 
é um desiludido, que separou, como nenhum outro, a religiosidade e as insti-
tuições. Ora celebrado pela Igreja como santo, ora condenado como herético, 
o místico assume o contraditório da linguagem, entende, o que o aproxima do 
contemporâneo e também da arte, que existe uma dimensão incomunicável 
da vida, o que não a torna menos verdadeira que as demais dimensões. Dito 
de outro modo, o intersubjetivo será abordado pelos filósofos contemporâ-
neos como um paradoxo que termina por ferir mortalmente qualquer siste-
ma. Coloca a própria perspectiva da lógica como um jogo irresponsável. O 

47  Idem.
48  HUSSERL, Edmund. Crise e renovação, p. 40.
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racional opta por transformar o intersubjetivo e as nossas experiências mais 
íntimas, cito Emil Cioran (1911-1995) quando trata do assunto em Amurgul 
Gânduritor, de 1940, traduzido para o espanhol por El ocaso del pensamento, 
na “elegância do paradoxo para mascarar sua origem”49. O paradoxo não é 
uma solução e a princípio não resolve nada. Constitui uma forma de contornar 
o irreparável50; de algum modo, o sentido dos títulos que os gregos adotavam 
quando tratavam da natureza: Περὶ Φύσεως... circunvolução de quem sabe 
que está próximo da alçada dos deuses, de quem possui ciência dos limites da 
linguagem. Nas palavras de Cioran, “no paradoxo a razão se anula para sofrer 
a invasão dos erros palpitantes, do erros que latem”51.

Por esse motivo, os teólogos, nas palavras de Cioran nesse aforismo lapidar 
sobre o assunto, “são parasitas do paradoxo”, ainda persistem quando já se 
deveria ter deposto as armas52; tanto os paradoxos do vocabulário típico do 
misticismo quanto a descoberta contemporânea da intersubjetividade como 
problema filosófico, assim como o teor monadológico das nossas apreensões 
sensíveis (qualia) introduzem um conteúdo diferenciado às formas, como dão 
curso oficial ao absurdo53; em suma, prestam “à vida o encanto de um absurdo 
expressivo”54.

Ainda no concernente ao incomunicável das nossas expressões, Heidegger 
no § 7 de Ser e Tempo chama a atenção para a αἴσθησις enquanto esfera da 
verdade que não se contrapõe ao falso por estar firmada no irremediável que 

49  CIORAN, Emil. El ocaso del pensamento, p.5.
50  Idem.
51  Idem.
52  Idem.
53  Idem.
54  Idem.



constitui o sensorial55; Hume também chama a atenção no Tratado da Natu-
reza Humana para a intensidade que haveria nas impressões em comparação 
com as ideias e talvez seja esse o ponto a ser colocado em relação aos místi-
cos e românticos em distinção aos revezes do racionalismo e do iluminismo: 
a universalidade talvez se ache não só em termos de conhecimento, mas de 
intensidade; enquanto que no conhecimento, o universal é determinado obje-
tivamente, segundo coordenadas que conferem um conjunto de saberes a prin-
cípio públicos, no segundo caso, o que acontece nos fenômenos da fé e nas 
apreensões da arte (mas não teria problema em estender aos demais relatos 
feitos por alguns sobre o chamado sobrenatural, como os que afirmam ter vis-
to espíritos e os relatos de abdução no polêmico campo da ufologia) está em 
o universal se apresentar como verídico vide a intensidade, o teor de beleza, 
de sublimidade ou mesmo de terror ante o que solapa justamente a lógica ope-
rante. Alguma região do verídico se concretiza em certos momentos febris; 
neles, a neutralidade não se aplica, mesmo quando tratando da percepção... 
talvez porque trate justamente da percepção. Seja no caso da experiência mís-
tica ou da contemplação da arte, ou nos arrebatamentos não analisados nesse 
ensaio do descrito por Kant sobre o sublime, qualquer intensificação de nossas 
sensações constitui em certa medida sinal de religiosidade56. Mais que situar 
historicamente a discussão kantiana sobre o tema da mística ocidental, creio 
que as referências feitas a Kant foram imprescindíveis não só porque mostrou 
que existe um preconceito do próprio Kant – do Iluminismo como um todo – à 
experiência privativa tida como duvidosa da mística comparada ao paradoxo 

55  Ser e Tempo, p. 64.
56  Rudolf Otto em O sagrado situa o conceito de sublime (Erhaben, traduzido por Walter O. Schlu-
pp por ‘excelso’) à esfera da arte e ao religioso o conceito de numinoso. Otto não confere à religião, 
como Kant confere, o papel de dirigente moral; pelo contrário, a religião envolve a aferição de certos 
êxtases que a aproximam da estética e a colocam em situação mais primitiva que esta. Nas palavras 
de Otto, o princípio explicativo da estética é “o prazer dos sentidos” e o da religião, “a função de 
impulsos gregários” (O sagrado, p. 40).  Os estados psíquicos do religioso vêm acompanhados “de 
solene devoção e arrebatamento”, estes não devem ser confundidos com “estados de embevecimen-
to moral ao contemplar uma boa ação” (O sagrado, p. 40).
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entre o privativo e o universal do belo, estranhamente apreciado pelo filósofo 
prussiano.  Pode-se dizer que o comportamento racional apresenta-se qua-
se como uma higienização de nossa fisiologia, uma vez que, cito novamente 
Cioran, tido por alguns como o mais expressivo nome da mística balcânica do 
século XX, “um homem lúcido controla ‘suas febres’ a cada passo, como es-
pectador de sua própria paixão, eternamente sobre seus traços, entregando-se 
de forma equívoca às fantasias de sua tristeza”57. 

Recorrendo de novo a Heidegger, não tendo como explicar as fontes e nem 
como demonstrar aquilo com o que se deparou, o homem sabe, apesar de 
tudo, a quantas anda seu próprio ser, o quanto viu e assistiu, o quanto se 
encantou e o quanto lhe aterrorizou. Registro de uma intensidade sem igual, 
de um quantitativo que não quantifica e nem há como ser devidamente com-
parado.

57  El ocaso del pensamento, p.6.



7 :: Considerações finais

A associação do universal com a comunicação: esta pode ser entendida como 
característica que aproxima a Antiguidade e a modernidade e que distancia a 
modernidade do medievalismo. Seja o animismo de um universo totalmente 
consciente, esteja ele configurado em experiências privativas mas irrevogá-
veis, eis uma visão em vários aspectos antagônicos ao que atualmente pensa-
mos. Quando um único caso justificava a regra, o anormal explicava o normal. 
No medievalismo, detinha-se no testemunho ao passo que a modernidade re-
formada pelo contratualismo político e pelo convencionalismo no plano cien-
tífico, funda-se no público. Depende-se da fidedignidade na informação agora 
garantida pela imprensa. O romantismo por sua vez explode como contrarre-
forma à Ilustração. Assim como a contrarreforma, apoiada nas ações jesuíti-
cas da catequese, comparáveis à conversão no protestantismo, os românticos 
reabilitam o sujeito como força combativa ao primado da razão. A arte foi seu 
território. A filosofia kantiana instala-se nessa encruzilhada: defende o ilumi-
nismo e o democratismo do saber ao mesmo tempo em que ainda constata o 
valor de experiências a princípio incomunicáveis em seu ser.   
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Resumo: Memórias póstumas de Brás Cubas, primeiro romance da consi-
derada segunda fase de Machado de Assis, dialoga com o que o então crítico 
escrevera em “Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, iniciando a 
literatura nacional, no sentido de que mantém dialogismo literário com obras 
canônicas de além-mar e, sobretudo, elevando a ficção e o sentimento íntimo 
como norteadores da prosa do autor-defunto.
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Abstract: The Posthumous Memoirs of Bras Cubas, the first novel of the 
second phase of Machado de Assis, dialogues with what the then critic wrote 
in “Brazilian Literature: Instinct of Nationality”, starting the Brazilian litera-
ture national, in the sense that it maintains literary dialogism with Canonical 



works from overseas and, above all, raising fiction and the intimate feeling as 
guides of the prose of the author-deceased.
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Dentre a extensa produção textual que nos legou Machado de Assis, figura a 
avaliação analítica das obras que eram escritas até os oitocentos por poetas, 
prosadores e dramaturgos. Em 1873, alguns poucos anos antes da publicação 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, escreveu o autor um de seus textos 
críticos mais antológicos: “Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”. 
Refletia Machado sobre a cor local comumente atribuída à literatura que se 
pretendia nacional, autônoma da lusitana, uma vez que o Brasil já se conso-
lidara como país independente. A natureza e os índios, habitantes primeiros 
das terras americanas antes da invasão portuguesa, ensejavam a gênese de 
um Brasil anterior à colonização, colorindo nossas letras com o que havia de 
mais patriota e distante do jugo europeu. Obras como as de Basílio da Gama 
e Santa Rita Durão, em um primeiro momento, antes de 1822, e de Gonçalves 
Dias e José de Alencar, posteriormente, para citar os mais canônicos, valiam-
-se da mimese da excentricidade presente na terra brasilis para a escrita e a 
formação da literatura brasileira. A esse respeito, escreve Machado (1938, 
p.138) “que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por 
errônea: é a que só se reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 
literatura”. O crítico indicava, a meu ver, que a arte literária transcende quais-
quer limites, sejam eles geográficos, etnográficos, nacionais ou outros, isto 
é, restringir a aspectos meramente locais a temática literária nada mais seria 
do que empobrecê-la. Na data de publicação de “Instinto de Nacionalidade”, 
apenas Ressurreição havia sido publicado, ou seja, ainda viriam a lume mais 
três romances do primeiro Machado antes de ele efetivamente dar, na voz do 
defunto-autor, o tom da literatura nacional e sua respectiva maturidade literá-
ria, coadunando o romancista e o crítico de forma mais contundente. 

No prólogo “Ao leitor” de Memórias póstumas, Brás Cubas, nome que pode 



remeter a Brasil e cuja homonímia genealógica remonta ao fundador da vila 
de São Vicente (hoje, cidade de Santos, litoral paulista), filia suas memórias 
a Sterne e a Xavier de Maistre, escritores respectivamente irlandês e fran-
cês. Desse modo, conjuga o bruxo o Brasil e a tradição europeia, hipótese 
em acordo com a poética da emulação defendida por João Cezar de Castro 
Rocha (2013, p.165), que afirma: “somente o dono de uma biblioteca magra 
pode iludir-se com o ineditismo de seus achados”; Machado caminha, en-
tão, na contramão daquilo que se pretendia definir como cor local. É certo 
que Brás Cubas não indica parentesco, ao menos em um primeiro momento, 
com a literatura portuguesa, mas não se limita à natureza e tampouco men-
ciona os autóctones americanos. Por outro lado, no “Prólogo à quarta edição” 
de Memórias póstumas, Machado de Assis escreve que Capistrano de Abreu 
questionou se tratar de um romance, dada a inovação formal e diversa do que 
até então escrevera Machadinho e todos os seus antecessores e contemporâ-
neos. Também cita correspondência trocada com Macedo Soares, na qual este 
percebe parentesco entre Memórias póstumas e Viagens na minha terra, de 
Almeida Garrett, este sim escritor português. Não abdica, portanto, da filiação 
literária da antiga metrópole, e nem poderia, ainda que não se utilize dos sub-
terfúgios empregados por Alencar, por exemplo, uma vez que o Brasil, então, 
era um país escravocrata e imperialista, características que não isolavam a 
ex-colônia recentemente independente, dialogando, inevitavelmente, com o 
mundo e sua literatura. Machado, no referido prólogo, esquiva-se de respon-
der a ambos e recorre a Brás Cubas para que este, ficcionalmente, apresente 
resposta satisfatória:

Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá 
no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para 
uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: 
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma li-
vre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
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rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda 
do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas 
se pode talvez dizer que viajou à roda da vida. (ASSIS, 2015, vol. I, p.599)

Brás Cubas “viajou à roda da vida”, isto é, não retroagiu espaço-temporal-
mente ao Brasil pré-cabralino, como pretendiam os defensores da cor local ― 
a literatura transcende limites preestabelecidos porque ela em si é autônoma, 
desobedece desejos e preceitos de outra ordem: “A obra em si mesma é tudo”, 
sentencia Brás Cubas “Ao leitor” (ASSIS, 2015, vol.I, p. 600). A viagem de 
Xavier de Maistre é alusiva a seu livro Viagem ao redor do meu quarto; a 
de Garrett satiriza o título Viagens na minha terra; já a de Sterne menciona 
Uma viagem sentimental através da França e da Itália. Percebe-se que, es-
pacialmente, as viagens dessas três obras aumentam em amplitude, iniciando 
ao redor de um quarto, passando por Portugal, terra natal de Garrett, e fina-
lizando na França e Itália, países visitados em viagem registrada em diários 
por Sterne (lembremos que Memorial de Aires é escrito no formato de diário). 
Desse modo, com um só golpe, Machado afina-se aos três escritores citados, 
configurando, de certa forma, filiação literária, e, também, hierarquizando as 
viagens, potencializa a do defunto-autor, que não se localiza em local algum, 
mas sim no tempo, posto que “à roda da vida”. Se por um lado Machado man-
tém a “inspiração” europeia, por outro, a ultrapassa, porquanto não é restrito a 
nenhum espaço geográfico, como os três escritores citados, mas situa a narra-
tiva delirante de Cubas “na origem dos séculos” (ASSIS, 2015, vol.I, p.606). A 
vida de Brás Cubas é, a cada leitura, outra, infinita, uma vez que o texto, como 
o leitor, é sempre outro, fornece ensinamento diverso à medida que o sujeito 
que dialoga com a obra nunca é o mesmo. Vale recordar que Heráclito de Éfe-
so afirmara a impossibilidade de o homem banhar-se duas vezes no mesmo 
rio, no sentido de que o homem e as águas fluviais são diversos a cada novo 
mergulho. Sublinho que o defunto-autor escreve de “outro mundo”, nosso 
eterno desconhecido. 



O crítico-romancista Machado de Assis subverte toda a tentativa de escritores 
como José de Alencar, que desenvolvia uma literatura com dicção própria e 
independente da portuguesa. Aproximando-se de Garrett, caminha no sentido 
inverso do que se convencionou denominar cor local. É a filiação à escola por-
tuguesa e europeia que daria o tom da nossa nacionalidade literária, distante 
de “minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá” e da “virgem dos lábios 
de mel”? O crítico apressa-se a responder: 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que deve 
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 
no tempo e no espaço. Um notável crítico da França, analisando há tem-
pos escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo 
que se podia ser bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem 
escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que 
havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas 
superficial. (ASSIS, 1938, p.139-40)

De acordo com Machado, há na literatura de Masson uma designação de Sco-
tt, apesar de não se limitar ao que se esperava deste. É nesse sentido que Me-
mórias póstumas de Brás Cubas é considerado o romance inaugurador da ma-
turidade literária de Machado e, por conseguinte, da literatura brasileira. Brás 
Cubas, apesar de escrever de “outro mundo”, pode e deve ser considerado 
“homem do seu tempo e do seu país”, pois recupera a constituição, no tempo, 
de assuntos os mais diversos, seja de aquém ou além-mar. Com uma dialética 
própria e singular, o finado autor assume-se como indivíduo que transcende 
barreiras espaciais. O “sentimento íntimo”, exigência maior a se esperar do 
escritor, mais importante do que a pintura paisagística representante da cor 
local, está presente nas reminiscências de um sujeito que rememora sua vida 
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de “outro mundo”, nas palavras de um eu que convoca para as páginas es-
critas de um “exemplar único” suas idiossincrasias. Formalmente, portanto, 
Brás Cubas posiciona-se em seu tempo e espaço, sempre presentes ― basta, a 
título de exemplificação, recordarmos o regresso do bacharel de Portugal, na 
ocasião da doença que vitimara sua mãe, quando ele não nega que, “ao avistar 
a cidade natal, t[e]ve uma sensação nova. Não era efeito da [sua] prática polí-
tica; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher 
de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, burladas na 
memória” (ASSIS, 2015, vol.1, p.629). Pode-se dizer que Brás Cubas retorna à 
sua terra porque mantém com ela um sentimento íntimo que lhe é próprio. O 
pronome possessivo é idiossincrático e pertence às suas reminiscências, à sua 
memória, jamais subtraída, apesar de, dada a condição mnemônica, ser intrin-
secamente ficcional. A presentificação da leitura ficcional, consequentemen-
te, descredencia as memórias brascubianas de qualquer preceito biografista, 
historicista ou sociológico ― a clave de compreensão da obra incidirá sobre 
a ficção. É esta a prerrogativa para se alcançar o conhecimento de mundo, a 
sabedoria transmitida pela ficção, pois, nas palavras de Adorno (2008, p.124), 
“O ser-em-si, a que aspiram as obras de arte, não é a imitação de algo real, 
mas antecipação de um em-si que ainda não existe, de um incógnito e de al-
guma coisa que se define através do sujeito”. Como já dito, o sujeito é sempre 
outro, assim como o diálogo que ele estabelece com a obra. 

A ficção aciona outra realidade, convocando a realidade estabelecida para 
transformá-la a partir de sua própria lei, devolvendo-a como monstruosidade, 
ainda de acordo com Adorno (2008). Herbert Marcuse (1977, p.22, grifos do 
original), ampliando a dimensão estética, afirma que “a verdade da arte reside 
no seu poder de cindir o monopólio da realidade estabelecida (i. e., dos que 
a estabeleceram) para definir o que é real. Nesta ruptura, que é a realização 
da forma estética, o mundo fictício da arte aparece como verdadeira reali-
dade”. Segundo a ontologia dos pensadores alemães, simplesmente “copiar” 



a natureza e a fornecer como cor local nada mais seria do que uma mimese 
sem transformação, que para Marcuse deveria ser nomeada como antiarte. Es-
crever de modo meramente fotográfico, de acordo com a estética naturalista, 
não condizia com Machado, tampouco com as memórias brascubianas. Em 
“Instinto de Nacionalidade”, o então crítico já deixava isso claro, indiciando 
o bruxo por vir a recodificar a realidade, ou melhor, a transformá-la estetica-
mente, uma vez que, para Machado, apesar da realidade ser boa, o realismo 
não servia para nada. A visão crítica de Machado concede ao romancista de 
Memórias póstumas de Brás Cubas o status de “artista mágico, que graças às 
suas ficções sabe acionar o registro anímico de seu leitor, ouvinte ou espec-
tador e, mediante sua arte, se distancia de seu próprio mundo” (STIERLE, 
2006, p.20).

A despeito de quaisquer teorizações sobre arte, é a filosofia ficcional de Quin-
cas Borba a chave de compreensão para a designação de Memórias póstumas 
como obra que reflete nosso espírito nacional. No capítulo CIX, intitulado “O 
filósofo”, no qual Brás Cubas apresenta Quincas Borba após o episódio ina-
mistoso em que ambos se encontraram no Passeio Público, quando o mineiro 
de Barbacena roubara o relógio do capitalista, este recorda a fala entusiasta 
daquele acerca do Humanitismo:

― Venha para o humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar 
eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-
-na sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso 
mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda 
a longa série de homens tem-se debruçado sobre o poço para ver sair a 
verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos 
desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha 
para o humanitismo. (ASSIS, 2015, vol. I, p.701)

O entusiasmo de Borba não é sem propósito. É no Humanitismo que ele mer-
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gulhou para de lá arrancar a verdade. Ironiza os helênicos que não a conse-
guiram alcançar porque se detiveram a um poço, pequeno buraco de onde se 
retira água. Insuficiente, diga-se de passagem, do mesmo modo que o seria 
a concepção de cor local, restrita à vegetação e aos habitantes nativos, alvo 
da crítica de Machado em “Instinto de Nacionalidade”. A verdade estética, 
o que importa quando se trata de literatura, vai além de um poço, excede 
aspectos geográficos e etnográficos repetidamente ― porque sempre os mes-
mos ― narrados nas páginas dos romances ou versificados e metrificados nos 
poemas. No entusiasmado convite de Quincas Borba, mais do que um pedido 
para demonstrar o seu sistema filosófico, está a repetição da crítica de Ma-
chado de 1873: o “sentimento íntimo” não é exclusivo de gregos, subgregos 
e antigregos ― ele não se restringe à nacionalidade, posto que é universal. É 
importante frisar que, nas obras de Machado, o “sentimento íntimo” não é do 
escritor Machado de Assis, mas do defunto-autor, no sentido de que elementos 
extrínsecos à obra devem ser desconsiderados, pois, em uma palavra, a obra 
em si mesma é tudo, como vaticinara Brás Cubas. Deve-se, pois, antes de 
primar por características locais, atingir a totalidade, expandir o que se encon-
traria no exíguo espaço de um poço; uma literatura original, verdadeiramente 
local, é sobretudo inespecífica, compreende a intimidade humana, “o grande 
regaço dos espíritos”, sempre ficcional. 

A mesquinhez dos gregos da extração da verdade de um poço deve ser enten-
dida, a meu ver, como uma forma inapropriada de seguir o cânone vigente. 
Nessa direção, muitos críticos, a despeito do indianismo de José de Alencar, 
nosso maior nome na prosa que visava a fundação de uma literatura nacional, 
a confrontaram de modo a indicar que não se tratava de uma narrativa cuja 
premissa recuperaria mimeticamente a vida indígena pré-colonização, mas, 
ao contrário, absorvia a tradição europeia dos romances de cavalaria. Para-
doxalmente, procurando distanciar-se da literatura portuguesa, era a prosa de 
além-mar a fonte alencariana para a formação da nossa cor local. Deve-se 



registrar que o indígena, como objeto primário para algo realmente brasileiro, 
não fornecia mais uma novidade exótica inerente ao Brasil, então império 
europeizado. Ícones de uma brasilidade que nos diferenciaria dos brancos 
colonizadores, os índios já estavam próximos do extermínio, além da proxi-
midade social entre a antiga metrópole e a insurgente colônia, recentemente 
independente. Nas palavras de Kátia Muricy (1988, p.34), o “presente ficava 
suspenso pela urgência de modernizar, civilizar, à moda europeia, os hábitos 
sociais; um pé no passado, um pé no futuro – eis o nosso solo”. Era o homem 
branco, letrado e burguês, sem quaisquer resíduos culturais dos autóctones 
primitivos, o responsável por recriá-lo, ou, em síntese, ficcionalizá-lo. O pro-
blema não reside nessa ficcionalização, mas a premissa de idoneidade cultural 
para a “alegoria” de uma comunidade imaginada, termo cunhado por Bene-
dict Anderson (1989), é falaciosa. Não é apenas o mar que separa o homem 
branco europeu do indígena brasileiro; a própria cultura do Brasil dos oito-
centos distava ambas as raças. Machado de Assis é um escritor comumente 
criticado, erroneamente, porque, na condição de mulato, não trata do assunto 
escravagista na sua prosa de ficção. A crítica especializada parece exigir de 
Machado uma postura panfletária, o que seria risível e desarmônico com sua 
obra. Escuso-me de enumerar as cenas em que negros escravos aparecem nos 
romances, mas, ou muito me engano, ou é o indígena que se ausenta da obra 
romanesca do bruxo. Embasar uma literatura nascente com personagens in-
dígenas aculturados e assemelhados aos brancos europeus é inverossímil, ou 
melhor, resíduo de uma literatura ainda em formação, como a caracterização 
de Peri em O Guarani, de Alencar. Machado de Assis dá um passo à frente 
na tentativa de inaugurar uma literatura nacional com o diálogo quixotesco 
presente em Memórias póstumas. Desse modo, a obra de Brás Cubas remonta 
ao cavaleiro andante seiscentista, que já inovava os romances de cavalaria, e 
distancia-se dos heróis que serviram de mote para Alencar. Para Carlos Fuen-
tes (2001), o bruxo do Cosme Velho é o único herdeiro, em toda a América 
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Latina, de Miguel de Cervantes.

A respeito do mar de onde Quincas Borba extraiu a verdade, pode ser feita 
uma exegese como amplitude e infinitude do sistema filosófico do louco mi-
neiro, cuja comparação equipararia em extensão o saber do Humanitismo e a 
vastidão e profundidade dos oceanos. A meu ver, não é incorreta tal aproxima-
ção hermenêutica, uma vez que a ficção abrange verdades estéticas infinitas, 
sempre em diálogo com o(s) sujeito(s). Ademais, a afirmativa de que os gre-
gos restringiam-se a buscar a verdade em um poço, pequeno e raso reserva-
tório, cuja água pode secar, ao contrário da marítima, denota a incapacidade 
de alcançá-la, elevando Quincas Borba e o Humanitismo a um patamar mais 
auspicioso e ambicioso, afinal, o pensamento filosófico tem no povo helêni-
co a sua gênese. O convite de Borba é tentador. Qual verdade nem gregos, 
subgregos ou antigregos lograram descobrir? A que “concepção mesquinha” 
refere-se o filósofo humanitista? 

Quincas Borba afirma que “toda a longa série dos homens tem-se debruçado 
sobre o poço para ver sair a verdade, que não está lá”. Ela seria encontrada 
mais facilmente, penso eu, se o olhar dos homens se desviasse do poço e se 
interiorizasse, revelando e descobrindo o “sentimento íntimo”, as idiossin-
crasias individuais repartidas, desde sempre, por todos os homens. Penso ser 
correto afirmar que as mais diversas características sensíveis são objeto da 
ficção desde o princípio, que era verbo. Muitos séculos antes da Bíblia e cerca 
de 1500 anos das epopeias homéricas, os poemas contidos em A epopeia de 
Gilgamesh já “nos revelam uma preocupação bastante humana com a mor-
talidade, a busca do conhecimento e a tentativa de escapar ao destino do ho-
mem comum” (SANDARS, 1992, p.8). Memórias póstumas de Brás Cubas é 
o primeiro de quatro romances escritos em primeira pessoa, cuja retrospectiva 
memorialística coloca em xeque o sujeito, a memória e os ficcionaliza. Desse 
modo, não há apenas uma única verdade a ser buscada, ensina-nos Quincas 



Borba. Desde os gregos, fundadores da filosofia, que se persegue a verdade 
ontológica e se ignora aquela oferecida pela ficção, premissa contra a qual 
caminha o Humanitismo. De acordo com Platão, eram os pensadores os seres 
capazes de conduzir a república ― ao poeta trágico restava o exílio. Essa he-
rança de destaque que distinguia o pensamento sério e filosófico do ficcional 
e desimportante perdura ainda hoje, mas a notoriedade agora é extensiva à 
ciência, nunca desacreditada, apesar de se desdizer continuamente à medida 
que novas descobertas são realizadas. Exemplos são vários, como a modifica-
ção do tratamento epilético da especialidade psiquiátrica para a neurológica, o 
rebaixamento recente do status de Plutão como planeta etc. A ficção pluraliza 
verdades. Desobrigada de dizer uma única verdade (científica), a ficção as 
sustenta. Eis o grande legado de Machado para a literatura brasileira. Vale 
lembrar que, para Vilém Flusser (2007), a língua é, forma, cria e propaga 
a realidade. De acordo com o professor e ensaísta Gustavo Bernardo (2010, 
p.182), “o ato de ‘dizer a verdade’ supõe somente uma verdade prévia à ação 
de expressá-la, enquanto o ato de ‘firmar uma verdade’ supõe uma verda-
de possível dentre outras”. A esta pluralidade, penso eu, refere-se o filósofo 
mineiro, que a extraiu não de um poço, mas do mar, mais amplo, profundo 
e extenso ― infinito. Um passeio pelos bosques da ficção ensina-nos muito 
mais do que a leitura de qualquer tratado filosófico ou científico, por melhor 
que seja. Memórias póstumas de Brás Cubas, que descortina o Humanitismo, 
é primoroso porque é uma filosofia ficcional, ou seja, duplamente experiencia 
o leitor, capaz de pluralizar verdades e de ampliar realidades.

O mar ao qual se refere Quincas Borba tem, também, outra conotação, con-
sonante com o “Instinto de Nacionalidade” sobre o qual Machado refletiu. O 
questionamento de Capistrano de Abreu se seria um romance as reminiscên-
cias de Brás Cubas certamente foi extensivo a outros leitores, sejam os graves 
ou frívolos (atualização dos leitores discretos e vulgares, utilizados na acep-
ção de Cervantes, mais uma vez denotando o tom quixotesco de Memórias 
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póstumas), os quais o defunto-autor mencionava no prólogo “Ao leitor”. Para 
os primeiros, “aparência de puro romance”; para os segundos, “não achar[ão] 
nele o seu romance usual”. Interessado nas “duas colunas máximas da opi-
nião” (ASSIS, 2015, vol.I, p.599), Brás Cubas esquiva-se de se posicionar e 
deixa a cargo do leitor a decisão, sempre em diálogo com a obra. Certamente, 
Memórias póstumas não é um romance que mimetiza a natureza nativa e per-
sonaliza os índios de modo a dar cor local para a literatura machadiana. Por 
que considerá-lo exemplar daquilo que escrevera o crítico Machado de Assis 
em 1873? A argumentação que segue não exclui a explanação acima; antes, 
adiciona-se a ela, consoante com a escrita vertiginosa de Machado de Assis. 

Independentemente se graves ou frívolos, os leitores de Brás Cubas lerão nas 
memórias brascubianas as idiossincrasias comuns a todos os homens, pois, de 
acordo com o axioma de Quincas Borba, o Humanitismo é o mesmo homem 
repartido por todos os homens, sejam eles gregos, subgregos, antigregos, por-
tugueses, brasileiros, indígenas, africanos etc. Desse modo, o bruxo conse-
guiu dar cor local e, ao mesmo tempo, universal à sua literatura. Com o ro-
mance burguês, enquanto gênero, a vida da burguesia passou a ser mimetizada 
e transferida dos ambientes doméstico e público para as páginas da ficção. Se 
antes do romance os poemas épicos tematizavam conquistas de todo um povo, 
agora o herói não é mais um mito, mas sim um burguês, do mesmo modo que 
o são também autor e leitor. Há, portanto, uma identificação entre ambos, e 
a vida burguesa, mimetizada, propiciará a publicação da intimidade dos per-
sonagens. Nas palavras de Ian Watt (1990, p.154), há “a transição da orienta-
ção objetiva, social e pública do mundo clássico para a orientação subjetiva, 
individualista e privada da vida e da literatura dos últimos duzentos anos”. 
Agora, por conseguinte, a vida burguesa será alvo mimético da literatura, de 
modo que os leitores dos romances estarão diante da sua própria intimidade 
como jamais havia acontecido. Até a vida burguesa aparecer nas páginas dos 
livros, ela estava segura e indevassável no ambiente doméstico, mas, com o 



aparecimento do personagem burguês, a intimidade familiar torna-se pública 
e flagrante, e desperta no leitor ― repartido ― a curiosidade de acompanhar o 
enredo que, de certo modo, é o seu, o de seu vizinho etc. Madame Bovary, de 
Flaubert, é exemplar da nova relação estabelecida entre a realidade empírica 
e a ficção. Tal reconhecimento compartilhado entre a vida alheia e a particular 
condiz com o dialogismo dos narradores machadianos com o público leitor ― 
este transfere sua  ontologia da realidade para a ficção, pois aceita a bruxaria 
e, dialogando com Brás Cubas, torna-se igualmente personagem ficcional...

É por essa razão que o mar serve como extrato para a retirada da verdade. Por 
que o mar? A resposta é simples: porque é ele que separa a Europa do Brasil, 
que distingue, divide e singulariza as literaturas de acolá e daqui. É o mar, 
pois, que afasta os continentes europeu e americano, sem, contudo, isolá-los. 
À época de Machado, o transporte era marítimo, isto é, em concomitância, a 
verdade extraída do mar era capaz de manter a distância entre Brasil e Portu-
gal e, sobretudo, aproximar as tradições literárias que se apresentam na obra 
romanesca de Machado, seja como citação direta, seja como releitura, sem a 
mesquinhez mencionada por Borba. 

Foi atravessando o mar que aqui aportaram os portugueses e consigo trouxe-
ram toda a bagagem literário-intelectual desde os gregos, incapazes de extrair 
a verdade de um poço. O mesmo mar serviu-lhes de rota para o retorno a 
Portugal. Desse modo, a tentativa da escrita de uma literatura “pura”, sem 
vestígios interculturais, era improfícua, haja vista que a arte é universal, dia-
lógica e plural, porquanto também o são o homem e seu “sentimento íntimo”. 
Os grandes clássicos da literatura mundial, desde Homero, para iniciar com 
os gregos, passando por toda a cultura europeia e demais continentes, são 
ininteligíveis para nós, brasileiros? E o chamado Velho Mundo é iletrado para 
a literatura escrita e publicada no Brasil, seja a indianista ou qualquer outra? 
Não. Lemos as grandes obras da literatura porque, dentre outras razões, nos 
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identificamos com seus personagens, independentemente da nacionalidade ou 
cultura. A humanização dos mitos clássicos, inclusive, aproxima os leitores 
burgueses dos deuses e semideuses olímpicos, por exemplo, no sentido de que 
sentimentos como amor, ódio, ciúme, luxúria, desejo, medo, loucura etc., co-
muns à humanidade e à sobre-humanidade, sempre estiveram impressos nas 
páginas da ficção. Machado insere-se nesse seleto grupo com as narrativas em 
primeira pessoa, evidenciando a verdade que reside em cada um de nós. Até 
hoje, por exemplo, é impossível afirmar com segurança se Capitu traiu ou não 
Bento Santiago, mas, para o casmurro do Engenho Novo, é a sua certeza que 
importa, alheio às celeumas teóricas que procuram ou inocentar ou culpar de 
adultério a dona dos olhos de “cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 2015, 
vol. I, p.931). 

Dois autores entrecruzam-se aqui: o crítico Machado de Assis, que aponta 
a ciência literária como forma racional (?) para a compreensão da ficção, e 
a rememoração do delirante (?) Brás Cubas, que recupera o ensinamento de 
Quincas Borba (louco?) para a orientação humanitista. Memórias póstumas 
cinde em duas fases a literatura machadiana e embasa o instinto de naciona-
lidade das letras brasileiras, que se perpetuará pelos demais romances que 
consolidam nossa identidade literária. A verdade está no mar (de palavras), 
rota de aproximação entre os continentes americano e europeu e, dessa forma, 
consolidando, dialogicamente, nossa nacionalidade literária. Mas que diacho 
há absoluto nesse mundo? Em se tratando de Machado de Assis, nada.  Se, por 
um lado, ele é a rota para o dialogismo que alimenta a literatura que aqui nas-
ce, por outro, é o mar, também, responsável por mais de uma morte, como a 
da mulher do capitão (literato medíocre) do navio que levara Brás Cubas para 
Portugal e, a mais importante e emblemática, a do afogamento de Escobar, 
em Dom Casmurro. “Morre-se em qualquer parte”, divaga o defunto-autor 
(ASSIS, 2015, vol.I, p.722). A profundidade das águas marítimas dá vida à 
literatura brasileira, alheia à superfície rasa do poço, absorvendo o cânone 



e devolvendo-lhe em igual medida obras do quilate de Memórias póstumas 
de Brás Cubas. Essa maturação dialética encontra-se no sentimento íntimo 
brascubiano, que morre para viver como autor; que oblitera Machadinho, de 
acordo com boa parte da crítica especializada, para imortalizar Machado de 
Assis; que germina nossa maturidade literária e serve de campa para Escobar 
― essa é a complexidade da ficção, um mar de palavras em eterno paradoxo: 
vivas porque mortas, ou vice-versa. 

É com o Humanitismo que a literatura brasileira adquire cor local. Tal qual 
Balzac, que “pintou”, em A Comédia Humana, a sociedade parisiense, assim 
o faz Machado com a fluminense ― corte e centro cultural do Brasil oito-
centista e na virada para os novecentos. Quincas Borba, escrito em terceira 
pessoa, mantém o eu como epicentro da narrativa, uma vez que está situado 
no tempo e no espaço do Brasil de então e, mais que isso, desenvolve amiúde 
a filosofia humanitista, encenando como o sujeito reparte-se pelos demais: 

Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa substância recôndita 
e idêntica, um princípio único e universal, eterno, comum, indivisível e 
indestrutível (...) Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestru-
tível é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o 
universo é o homem” (ASSIS, 2015, vol.I, p.741). 

No romance homônimo, é assim que Quincas Borba procura educar 
Rubião, de modo a que este entenda que os paradoxos apontados con-
dizem com o sentimento humano, pois somos vários, caleidoscópicos 
― a infinitude do universo. Seria essa condição o mote para a loucura 
do simplório Rubião, que se sentia, paradoxalmente, sempre o mesmo, 
alheio ao oportunismo da corte e sua respectiva mise-en-scène, centro 
da brasilidade dominante? 
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Em Dom Casmurro, Bento Santiago, rememorando sua vida e sua verdade, 
“recôndita e idêntica”, na mesma direção da ficcionalização do sujeito, assim 
encerra o capítulo “Sensações alheias”: “Também se goza por influição dos 
lábios que narram” (ASSIS, 2015, vol.I, p.929). A narrativa é composta por 
palavras, escritas por um eu cujo sentimento íntimo dá o tom. Em Memó-
rias póstumas, Brás Cubas dedica o texto ao primeiro verme que lhe roeu as 
frias carnes; os vermes, por sua vez, concluem o diálogo com o casmurro, 
em explícita intertextualidade: “não sabemos absolutamente nada dos textos 
que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o 
que roemos; nós roemos” (ASSIS, 2015, vol.I, p.923), resposta dada a Bento 
Santiago quando ele pensou em escrever uma dissertação acerca da lança 
de Aquiles. Roer o texto equivale a roer o homem? Prezados gregos, o poço 
é mesquinho, o mergulho deve ser dado no mar de palavras, todo ele roído, 
digerido, absorvido e devolvido em perpétuo diálogo íntimo entre o sujeito e 
a obra. Finaliza Bentinho o capítulo afirmando que “não lhe arranquei mais 
nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mes-
ma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda 
um modo de roer o roído” (ASSIS, 2015, vol.I, p.923). Palavra por palavra, 
ambos os memorialistas diferem-se e igualam-se, em acordo com o axioma de 
Borba sobre a repartição humana. 

Não escapa dele o Conselheiro Aires, homem aposentado de seu ofício diplo-
mático, porém instruído e viajado, que escreve diariamente seu Memorial. 
No dia 25 de janeiro, anota o velho diarista: “Não sei se me explico bem, 
nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas folhas de 
solitário” (ASSIS, 2015, vol.I, p.1203). Quincas Borba, no final das memórias 
brascubianas, já semidemente, com o intuito de eternamente aperfeiçoar sua 
filosofia, também ateara fogo nos manuscritos do Humanitismo. Mas nem a 
filosofia ficcional de Borba nem o diário de Aires se perderam, tampouco o 
fogo os consumiria, pois o mar de palavras forma o sujeito e suas verdades 



e também dialoga com a literatura canônica para a qual a obra de Machado 
converge, ainda que dialeticamente mantenha-se única. Em outras palavras, a 
ficção é eterna, jamais será incinerada ou esquecida, sobretudo se validarmos 
a intertextualidade presente na literatura e o caráter mimético do sentimento 
íntimo. Quincas Borba, nesse sentido, assim educa Rubião, ao empunhar um 
volume de Dom Quixote e afirmar que, mesmo que ele seja destruído, a obra 
permanecerá eterna. Diferentemente da realidade estabelecida, a realidade es-
tética é infinita e dialógica. Vale recordar que, no prólogo do romance cervan-
tino, há a indicação de que “cada coisa gera outra que lhe seja semelhante” 
(CERVANTES, 1978, p. 12).

Prosseguindo com o breve passeio entre os subsequentes romances de Macha-
do, é possível afirmar que o Conselheiro Aires possui consciência da verdade 
ficcional, pois, no dia 21 de maio, registra: “Deixo aqui essa página com o 
fim único de me lembrar que o acaso também é corregedor de mentiras. Um 
homem que começa mentindo disfarçada ou descaradamente acaba muita vez 
exato e sincero” (ASSIS, 2015, vol.I, p.1218). Não por acaso eterniza nas suas 
reminiscências esse aparente paradoxo o velho Aires: a verdade está na ficção, 
verdadeira porque alheia à realidade estabelecida. Rancière (2009, p. 59) foi 
taxativo: “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. Escrito nos anos 
de 1888 e 1889, o diário do Conselheiro sugere coisas futuras... Em Esaú e 
Jacó, último dos sete cadernos encontrados na secretária do diplomata, lê-se 
no primeiro capítulo, justamente intitulado “Coisas Futuras”: “Relê Ésquilo, 
meu amigo, relê as Eumênides, lá verás a Pitia, chamando os que iam à con-
sulta: ‘Se há aqui helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, na ordem 
marcada pela sorte’” (ASSIS, 2015, vol.I, p.1048, grifo do original). Assim, 
do mar, seja ele o oceano profundo e muito diverso do poço grego, seja ele 
tão-somente um mar de palavras (ficcionais), retira-se a verdade estética, lite-
rária, alicerçada na ficção ― plural e com a maturidade necessária e inerente 
à nacionalidade brasileira, irrestrita à cor local espacialmente, mas fundada 
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no tempo: eterno. 

Incompetente para retirar do poço a verdade, o povo helênico encontra guari-
da na obra machadiana e, dialogicamente, funda a literatura nacional (porque 
também universal, como a arte e a ficção). Machado de Assis, ou melhor, Brás 
Cubas retrocedeu à Grécia clássica (“origem dos séculos” (?)), passeou pelo 
continente europeu (“caminhamos para trás” (ASSIS, 2015, vol.I, p.606)) até 
que, em delírio, arremata a solução: 

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo e a ver os séculos 
que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se su-
perpunham às gerações, umas tristes, como os hebreus do cativeiro, outras 
alegres, como os devassos do Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. 
Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comi-
go: “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até 
o último, que me dará a decifração da eternidade” (...) Meu olhar, enfarado 
e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros. (AS-
SIS, 2015, vol.I, p.609)

Seria em vão ser o hipopótamo, animal não nativo do Brasil, quem arrebatou 
Brás Cubas na viagem delirante que empreendera? Penso que não, do mesmo 
modo que não é fortuita a recuperação da razão ao término do delírio brascu-
biano, quando o paquiderme readquire o tamanho do gato Sultão, “que brin-
cava à porta da alcova com uma bola de papel...” (ASSIS, 2015, vol.I, p.609, 
grifos meus)

Uma nova e madura literatura nasce para “outro (novo) mundo”, ancorada no 
mar de palavras ficcionais.
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Resumo: Na Rússia, o século XIX foi marcado por amplas reflexões crítico-
-filosóficas e poderosas disputas sobre arte e realidade, que concorreram para 
o status excepcional que a literatura russa alcançou mundialmente. O ponto 
alto ocorreu entre os anos de 1850-70, quando escritores e críticos literários 
polemizaram a respeito de todo um conjunto de ideias e expressaram seus 
diferentes pontos de vista nos ensaios, nas páginas dos mais prestigiosos pe-
riódicos, em correspondências pessoais e, por fim, na própria literatura que 
produziram. Dessas contendas, emergiram as principais linhas do pensamento 
que conduziu os intelectuais russos pelas décadas seguintes.  

Palavras-chave: crítica; literatura; estética

Abstract: The nineteenth century in Russia was characterized by intense dis-
putes and a wide spectrum of critical and theoretical reflections upon the rela-
tionship between art and reality, and these disputes widely contributed to the 
extraordinary status that Russian literature was granted in the international 
sphere. These controversies reach their zenith between 1850-70, when writers 
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and literary critics contend about a whole set of ideas and express their differ-
ent points of view in critical essays and articles, in the pages of the most pres-
tigious periodicals, in personal letters and, last but not least in the literature 
itself they produced. This contest forms the basis of the main lines of thought 
that will hold the minds of Russian intellectuals in the following decades. 

Keywords: criticism; literature; aesthetics



Questões de estética estiveram em primeiro plano na vida intelectual russa a 
partir de 1855 e durante os quinze anos que se seguiram à ascensão de Alexan-
dre II ao trono. Após os “anos sombrios”, como são chamados os sete anos 
posteriores às Revoluções Burguesas de 1848, marcados pelo recrudescimento 
da repressão estatal, a censura então afrouxava, mas mantinham-se interditas 
as discussões públicas sobre assuntos religiosos, filosóficos e políticos. Em 
resposta, os intelectuais se voltaram para a literatura e crítica literária como 
meio de atingir essas questões. Imaginavam que se o romance ou o conto 
descrevia a realidade, poderia também apresentar ideias sobre as reformas 
necessárias para o aperfeiçoamento dessa realidade, ainda que de forma su-
bliminar; e a crítica literária, ao discutir tais obras, impulsionaria as ideias de 
mudança. O que atribui a esse período um interesse especial é justamente o 
fato de um grande número de intelectuais bastante distintos entre si, as “me-
lhores mentes”, ocuparem-se com literatura e crítica literária, levantando pon-
tos fundamentais com relação à natureza da arte e da literatura, e de o terem 
feito com tamanho compromisso, que as controvérsias vieram a alcançar uma 
intensidade incomum, violenta em certos momentos, como no caso da publi-
cação dos romances Pais e filhos (1862) de Ivan Turguêniev e O que fazer? 
(1863) de Nikolai Tchernichévski, com motivações políticas diversas. Mas o 
problema geral de estética – especialmente no que se refere à literatura - en-
volvia não apenas paixões políticas, mas também metafísicas, entre o ideal 
e o real. Isso era claramente reconhecido à época pelas partes. As disputas 
sobre arte naqueles anos incendiaram a Rússia com uma intensidade incom-
preensível para o Ocidente, mas que tornou esse período de interesse único 
para a investigação, sobretudo porque os problemas abordados em sua forma 
fundamental ainda estão entre nós.

Debates a respeito da “estética” e da “relação entre arte e realidade” há muito 
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já se colocavam, mas foi o trabalho produzido nos anos quarenta pelo crítico 
Vissarión Belínski, que se mostrou fundamental para a articulação dos proble-
mas nesse momento. Em meio a confusões e desentendimentos a respeito do 
que poderia ou não ser considerado nacional, ou seja, em meio à falta de crité-
rios para a definição de uma identidade propriamente russa, Belínski havia lo-
calizado o início da história literária russa na era petrina, negando acepção de 
“literatura” a toda produção cultural anterior. Visava com isso à constituição 
de um campo crítico independente e de um cânone literário compatíveis com 
um projeto de futuro, ao mesmo tempo em que inscrevia a Rússia na moder-
nidade ocidental. Belínski tornou-se a presença intelectual mais proeminente 
nas controvérsias dos anos sessenta, como se pode depreender do fato de que 
quase todos os participantes se declararam seus herdeiros intelectuais.

As querelas dos anos de 1860 foram as mais intensas, envolvendo, de um 
lado, os intelectuais de origem nobre e, de outro, os novos intelectuais, ad-
vindos de camadas populares e com posições mais radicais. Nesse período de 
grandes controvérsias, atuaram os críticos mais conhecidos do Ocidente: N.T-
chernichévski, N.Dobroliúbov e D.Píssariev – todos da tendência radical; mas 
não menos importantes foram também os críticos conservadores A.Grigóriev, 
E.Édelson, N. Soloviov, P.Ánnenski, V.Bótkin e A.Drujínin, cujas ideias não 
devem ser mensuradas em função de terem obtido menor popularidade em 
seu tempo, e sim por terem encontrado suporte justamente nos escritores mais 
criativos de sua época, que hoje se alinham entre os maiores da literatura 
mundial. Ocorre que, embora a essa altura os críticos radicais tivessem al-
cançado hegemonia sobre a opinião pública, os literatos de maior peso eram 
intelectuais politicamente conservadores ou moderados – fato que não passou 
despercebido, de acordo com as anotações do crítico conservador N.Soloviov, 
que observou, em 1864, o “cisma” entre os “pensadores mais vigorosos” e os 
“artistas mais talentosos” da Rússia. Também comprova esse fato a produção 
dos maiores periódicos da época: Mensageiro russo (Rússki viêstnik), o pri-



meiro a publicar um número extraordinário de trabalhos de ficção de autores 
como I.Turguêniev, L.Tolstói e F.Dostoiévski, além de clássicos da literatura 
mundial, mas que não possuía críticos reputados entre os seus contribuintes; 
e O contemporâneo (Sovremiênnik) e Palavra russa (Rússkoe Slovo), que pu-
blicavam artigos críticos altamente influentes, mas obras ficcionais que hoje 
são pouco ou nada conhecidas mesmo por especialistas.
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Definindo posições

Já em 1855, ano dominado por um otimismo contagiante com a troca do mo-
narca, ocorreu um fato de grande relevância: a publicação da dissertação de 
mestrado de Tchernichévski, Relações estéticas da arte com a realidade - do-
cumento que orientou todo o debate estético que se seguiu, conforme atestam 
as palavras do pesquisador Charles Moser1: “Esse pequeno livro definiu os 
parâmetros de toda a discussão da época, embora seu autor não se consideras-
se nenhum expert em estética, não tenha escrito nada de fundamental sobre o 
assunto e tenha abandonado a crítica literária em 1859”.

Embora a dissertação não tenha sido aprovada pela banca da Universidade de 
S. Petersburgo2, os argumentos de Tchernichévski não só foram logo aceitos 
pela intelligentsia radical, como vieram a adquirir “força de lei intelectual”, 
segundo afirmou posteriormente o escritor K.Slutchévski. A verdadeira força 
intelectual daquele texto estava na simplicidade dos seus princípios básicos 
- uma simplicidade que, por sua vez, derivava da visão monista, unitária, de 
seu autor. Tchernichévski rejeitava de inicio qualquer noção de dualismo fi-
losófico, qualquer separação entre o natural e o sobrenatural, o real e o ideal: 
a verdade é uma só, não pode haver caminhos diversos na busca da verdade 
e, por extensão, da realidade; só há um caminho, e a força da razão deve con-
duzir a todos através dele. Assim, ao se voltar para a arte, Tchernichévski eli-
minava o dualismo do pensamento estético que se manifestava na dicotomia 
forma/conteúdo, isto é, na noção de “dar corpo” a uma ideia através de uma 
forma material – importante elemento na então dominante doutrina hegeliana 

1  Moser, 1989: xvii
2  As dissertações deveriam ser previamente publicadas para assegurar seu direito ao julgamento da 
banca, conforme praxe nas Universidades russas. A sensação causada pelo texto, apesar da pequena 
tiragem, levou meio mundo estudantil e intelectual a presenciar a defesa.



da estética, conforme elaborada por F. T. Vischer e publicada na Rússia entre 
1846 e 57.

 Tchernichévski rejeitou também o dualismo do argumento hegeliano de que 
“o belo é a correspondência perfeita entre ideia e imagem”, e a definição de 
sublime como a “preponderância da ideia sobre a forma”. À definição dualista 
do belo, Tchernichévski contrapôs uma definição monista simples o bastante 
para se tornar slogan político: “O belo é a vida”. Ao equalizar o belo com a 
vida e, por extensão, com a realidade, Tchernichévski estabeleceu o campo 
para uma estética monista consistente. Mas apesar disso, o dualismo reapare-
ce, quando ele se afasta das noções básicas: “A criatura é bela naquilo que re-
cebe da vida como esta deve ser, de acordo com a nossa concepção sobre ela”. 
De fato, o fulcro de toda a controvérsia estética dos anos 1855-70 está contido 
na contradição entre essas duas definições do belo: “O belo é a vida” - em que 
supomos que seja “a vida como atualmente ela é” – e “o belo é a vida, como 
ela deve ser” – onde introduz a noção de ideal. Essa é uma dicotomia que 
importuna todos os sistemas de estética monista, antes e depois, até a doutrina 
oficialmente propagada do realismo socialista na União Soviética.

Mas Tchernichévski distingue cuidadosamente a sua noção de ideal, do con-
ceito platônico de ideal abstrato. Ele insiste em que o ideal deve estar firme-
mente fincado na realidade e deve ser logicamente inferior à realidade: “a 
beleza de uma estátua não pode ser maior do que a beleza de um indivíduo, 
assim como uma foto não pode ser mais bela que o original”. O ideal está vin-
culado à realidade, ou, no limite, à realidade como deve ser considerada, e não 
a alguma obra de arte irrealisticamente bela. A arte tem como utilidade servir 
de paliativo à realidade: permite certa satisfação pessoal em ver algo que não 
se pode vivenciar. Mas se uma pessoa normal puder escolher entre a imagem 
de uma maçã e a própria maçã, escolherá a última. Diz ainda, mais tarde, que 
“a arte deve aproximar a vida, como o faz a história”, que “a arte deve admitir 
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sua inferioridade, como o faz a ciência”.

O que está implícito em seu argumento é que na sociedade ideal do futuro a 
arte deve meramente descrever a realidade, como a história, já que “para um 
pleno desenvolvimento do intelecto conta apenas a verdade e não coisas como 
o belo”. Na época em que escreveu sua dissertação, acreditava que uma socie-
dade humana perfeita, no futuro, não teria mais necessidade da arte e da lite-
ratura para corporificar um ideal, já que não haveria mais distinção entre o real 
e o ideal. Essa visão negativa da arte atravessa seus artigos. Tchernichévski 
em sua dissertação elege as artes mais representativas de sua época, pintura e 
escultura, e as compara diretamente com a realidade em que se basearam. É 
interessante o fato de que o crítico devota pouco espaço justamente à litera-
tura, expressão artística que maior influência recebeu de sua dissertação. Para 
ele, a literatura pode apenas evocar imagens da realidade pela “fantasia” do 
leitor. Considera que a literatura não produz mais do que uma pálida cópia da 
realidade, e ainda assim, inferior a ela.

A natureza unitária do seu pensamento deu à intelligentsia um poder singular 
entre aqueles que buscavam uma verdade inquestionável e um ideal secular 
a ser realizado na sociedade do futuro. A obra Relações estéticas... foi ime-
diatamente reconhecida como de importância por todos os que se debatiam 
com essa matéria. Dentre as muitas críticas publicadas, a de E.Édelson traz 
uma curiosa conclusão: a de que a teoria de Tchernichévski era fracassada 
porque derivava da ultrapassada “escola natural” de Belínski, dos anos qua-
renta. Mais tarde Édelson pôde verificar o “dano” que a “teoria fracassada” 
estava causando à vida intelectual russa e teve de reconhecer a contribuição da 
dissertação de Tchernichévski para a discussão sobre estética que se iniciava 
naquela época. 

A rapidez com que se espalharam as teorias de Tchernichévski e a enorme in-



fluência que exerceu deve-se a seus poderosos defensores (como Saltikov-S-
chedrin, crítico e escritor mais próximo aos radicais) e detratores (como Ivan 
Turguêniev, escritor de origem nobre). Turguêniev condenava abertamente as 
ideias de Tchernichévski, chamando-as de “falsas e nocivas”. Já Saltikov-S-
chedrin, no periódico Mensageiro russo, defendeu as ideias de Tchernichévski 
e rebateu o artigo de Ánnenkov “Sobre o significado das obras de arte para a 
sociedade” (1856), que exprimia ponto de vista oposto ao de Tchernichévski. 
Dentre os intelectuais conservadores, Ánnenkov era um dos que mais defen-
diam a autonomia da arte em contraposição às doutrinas radicais, expressas 
principalmente nos artigos de Tchernichévski. 

Nos anos 1855 e 56, as divergências que começavam a ocorrer em torno da 
questão da estética não pareciam ainda irremediáveis; havia certo clima de 
colaboração entre os membros da intelligentsia, que se congregavam em tor-
no dos periódicos, sobretudo, O contemporâneo e Biblioteca para leitura; e 
havia certo respeito pelas posições do adversário. As diferenças de opinião 
nem sempre pareciam importantes, e certamente não mais importantes do que 
o amor e interesse patriótico pela literatura, ou do que a importância cívica do 
artista - legados das ideias de Belínski, de quem todos se consideravam her-
deiros. A desintegração da comunidade literária veio a desencadear-se a partir 
de 1857. Nessa época, o crítico Drujínin passou a representar os intelectuais 
conservadores no debate com Tchernichévski. Em seus artigos, ambos tenta-
vam estabelecer interpretações da literatura e da crítica russas, e prescrever o 
subsequente desenvolvimento delas. A primeira batalha se deu em torno da 
edição que o crítico Ánnenkov fizera das obras de Púchkin. Tchernichévski 
defendeu em uma série de artigos, publicados sob o título “Artigos sobre o pe-
ríodo gogoliano da literatura russa”3, que as obras de Púchkin não tinham mais 
nenhuma importância nessa nova época literária, cujo principal representante 

3  Publicados em O contemporâneo entre dezembro de 1855 e dezembro de 56.



revista terceira margem 33 | ano xx | jan.- jun. 2016 | 91  pp. 82-108
Mapeamento da crítica literária russa ... :: Sonia Branco Soares

seria Gógol. Em sua argumentação, inseria e interpretava citações dos artigos 
de Belínski para dar sustentação ao seu pensamento sobre a questão da utilida-
de social e da responsabilidade cívica na arte.  Em defesa de Púchkin, Drujínin 
apresentou contra-argumentos em seu artigo “A crítica do período gogoliano 
da literatura russa e a nossa relação com ela”4, que serviram ao mesmo tempo 
de declaração programática para o periódico do qual era editor. A partir desse 
debate sobre os méritos de Púchkin e Gógol, e sobre o legado de Belínski, os 
credos estéticos e os métodos críticos foram surgindo de forma mais clara. 
Pela visão de Drujínin, existiam, no final das contas, dois tipos de escritores: 
o “artístico” e o “didata”. O escritor “artístico” é o que tem por lema a “arte 
pela arte”, acreditando que os interesses do momento são transitórios e que ele 
deve servir às ideias imutáveis do “bem, belo e verdade”. A arte não tem por 
objetivo beneficiar pessoas e nem visa qualquer moral mundana; a arte é obje-
to de si mesma e o artista, um ser olímpico. No entanto, a obra de arte, sempre 
gerada em momento de inspiração, pode se tornar fonte de conhecimento e 
edificação, a exemplo das obras de Homero, Shakespeare e Goethe e, nesse 
caso, o artista afigura-se mentor da humanidade. Já o artista “didata” parece 
à primeira vista mais atraente, por estar mergulhado no turbilhão da moder-
nidade, possuindo maior número de fontes de inspiração, e por submeter seus 
dons ao interesse dos contemporâneos. Mas a influência dos eventos políticos, 
morais ou científicos sobre ele termina por enfraquecer a qualidade artística 
dos seus trabalhos, que, por isso, têm vida curta, ao contrário dos artistas da 
“arte pura”, que serão lembrados eternamente. Apesar de Drujínin ter defen-
dido, contra a visão dos radicais, a presença das “verdades eternas” também 
nas obras de Gógol, este escritor teve o seu nome inelutavelmente associado 
à tendência “didática” na arte. O ponto de discórdia entre as duas tendências 
a respeito de Gógol girava em torno de algumas obras do ciclo petersburguês 
como O capote, Avenida Niévski e Almas mortas, e das declarações de Be-

4  Publicado em Bibioteca para leitura ao final de 1856



línski de que estas seriam obras realistas e críticas da sociedade, no espírito 
da “escola natural”. Diga-se que Gógol sempre discordou dessa apreciação de 
Belínski e nunca aceitou sair dos marcos do Romantismo, tendo chamado o 
seu romance Almas Mortas de “poema”. E que, em caminho inverso, Púchkin 
chamou o seu longo poema Evguêni Oniéguin de “romance”, pretendendo se 
firmar na esfera realista. Importa entender que as tendências, radical e con-
servadora, buscavam legitimar-se, afirmando-se como herdeiras do legado de 
Belínski, mas não de todo o legado, e sim de certas ideias, desenvolvidas em 
fases diferentes do seu pensamento. 

A disputa entre as tendências contribuiu para a futura predominância de Pú-
chkin nas letras russas, uma vez que pôs o público em contato com sua obra 
e com as apreciações críticas da poética puchkiana. Para Drujínin, a defesa 
daquela obra poética significou não só a celebração da tendência artística, mas 
também a possibilidade de desenvolver suas próprias reflexões sobre arte. Ti-
nha como procedimento, buscar “poesia” em todas as obras sobre as quais 
trabalhava: dos escritos de viagem às peças de teatro, das novelas à prosa 
satírica. O conceito de “poesia” para ele, embora não claramente definido, 
sugeria a ideia de independência no sentido de desapego das coisas terrenas; 
dizia respeito também à habilidade do escritor em enxergar todos os lados de 
uma questão e de apresentar a realidade em toda a sua complexidade. A visão 
do verdadeiro artista sobre a totalidade da experiência humana não seria idíli-
ca e nem melancólica, mas serena, de uma serenidade que expressasse amor à 
vida; e a experiência humana estaria, assim, profunda e fielmente descrita na 
obra de arte. Drujínin se interessava essencialmente pela apreciação artística 
da forma, e desconsiderava o contexto histórico e social da obra artística. Fo-
cava em seus artigos a estrutura, os personagens e a linguagem, e tendia a mi-
nimizar as peculiaridades dos tipos sociais consagrados pela literatura russa.

Após reconhecer a importância da publicação sobre Púchkin, Drujínin a de-
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clarou o primeiro monumento ao grande escritor, “uma homenagem da pos-
teridade”, ao mesmo tempo em que via em Púchkin o grande poeta nacional, 
o poeta que poderia assumir o status de “poeta de todas as épocas e nações” 
por apresentar o entendimento correto sobre a independência da arte.  Essas 
suas declarações prepararam terreno para a campanha que tornou Púchkin o 
mentor intelectual e artístico dos críticos conservadores, que passaram a bus-
car na visão puchkiniana da arte o suporte necessário às suas próprias ideias 
de supremacia da arte sobre a realidade, e do artista sobre o homem comum. 
Em contrapartida, os críticos radicais, seguindo os passos de Belínski e de 
sua “escola natural”, tomaram Gógol como modelo, vendo nele o criador da 
literatura social utilitária a clamar pela reestruturação da sociedade. 

A partir de 1857, as linhas da batalha ideológica já estavam desenhadas. As 
paixões políticas então se impuseram e as controvérsias sobre a natureza da 
arte e da literatura esquentaram os debates. Nesse tempo, os críticos radicais 
haviam se tornado os mais ativos e o campo conservador enfraquecia; os in-
telectuais nobres, uma vez confrontados com as reformas sociais iminentes, 
silenciavam, cessavam de publicar ou passavam a duvidar de suas próprias 
convicções. Além disso, a causa radical havia encontrado uma voz poderosa: 
Nikolai Dobroliúbov. 

Os artigos de Dobroliúbov, que assumem marca pessoal a partir de 1858 e 
até a sua morte em 61, deixaram impressão indelével na cultura russa, e suas 
interpretações não podem ser ignoradas.  Dobroliúbov não produziu grandes 
artigos teóricos sobre literatura. Seus trabalhos mais importantes eram análi-
ses concretas de obras contemporâneas de diversos autores como Gontcharov, 
Turguêniev e Ostróvski, mas, ao produzir suas análises, ocasionalmente in-
cluía passagens teóricas ou polêmicas de onde se podem extrair certas linhas 
de sua teoria da arte. Em um de seus artigos mais relevante “O que é oblomo-
vismo?”, publicado em 1859 em O contemporâneo, Dobroliúbov, através da 



interpretação incisiva que faz da obra Oblómov e do talento literário de seu 
autor, Gontcharov, provoca os críticos conservadores ao declarar a inabilida-
de destes em produzir “crítica estética”. Com o objetivo de fazer a crítica da 
sociedade que engendrou o infeliz personagem Oblómov, Dobroliúbov usa a 
literatura para discutir a ordem social existente e, de certa forma, considera o 
romance mais real do que a realidade sobre a qual se baseia. Já em seu artigo 
“O reino das trevas”, publicado naquele mesmo ano, Dobroliúbov repassa a 
obra teatral do dramaturgo Ostróvski a partir de uma lista de críticas feitas 
pelos adeptos da “arte pela arte”, para depois voltar-se a uma breve e interes-
sante digressão sobre a relação entre o talento artístico e as ideias abstratas do 
escritor. Nessas digressões é possível perceber que Dobroliúbov claramente 
aceita certas motivações dos seus oponentes, por exemplo, quando fala em 
“eternas demandas da arte” – frase extraída diretamente do vocabulário deles. 
Mas, em geral, Dobroliúbov era bastante hostil a seus antagonistas, que não 
eram apenas aqueles intelectuais. Já no artigo “Um raio de luz no reino das 
trevas” (1860), Dobroliúbov se lançou também contra os críticos acadêmicos, 
que reconheciam o “belo” a partir de regras formuladas por manuais de esté-
tica. Defende que o trabalho da crítica literária é algo muito mais vital: uma 
possível cooperação entre o crítico e o escritor para o estabelecimento de in-
terpretações de uma determinada obra literária. A habilidade de Dobroliúbov 
foi reconhecida por adversários como Dostoiévski, que elogia a sua retórica, 
ou Gontcharov, que posteriormente explicou o insucesso de seu romance O 
Precipício (1869) da seguinte forma: um artista às vezes está tão envolvido 
com as imagens que cria, que só pode atinar com o sentido delas “com a 
ajuda de um intérprete crítico como Belínski ou Dobroliúbov”5. Gontcharov 
publicou em vida três romances: Uma história comum (1847), Oblómov (1859) 
e O precipício (1869). O primeiro foi recepcionado por Belínski, que criou a 
sua reputação; Dobroliúbov estabeleceu o padrão de leitura do segundo; mas 

5  Moser,1989:28 
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não houve crítico para prestar qualquer serviço ao terceiro. Posteriormente é 
o crítico N. Chelgunov quem declara que sem esses “críticos-jornalistas” não 
teria havido tal literatura na Rússia: 

Se não fossem os críticos-jornalistas a indicar o caminho aos nossos artis-
tas, estes errariam por veredas diversas. Quem guiou os nossos romancistas 
Turguêniev, Dostoiévski, Gontcharov, Píssemski e todos os outros escri-
tores desses anos mais recentes? Foram conduzidos por Belínski, Dobro-
liúbov, Píssariev. Os romancistas apenas recolhem a lenha e abastecem o 
motor da vida, mas o crítico-jornalista é o condutor6. 

Dobroliúbov melhor do que ninguém personificou o ideal da intelligentsia 
radical na crítica literária, o que explica a sua influência contínua sobre as 
visões que possuímos de muitos escritores do século XIX, como Ostróvski, 
Gontcharov e Dostoiévski7.

6  Moser,1989:29 
7  A imagem do Dostoiévski-humanista defensor dos oprimidos foi forjada inicialmente por Do-
broliúbov. Trata disso o crítico N. Mikhilóvski em seu artigo “Um talento cruel”, de 1882, publicado 
na Antologia do pensamento crítico russo, p.433.



Anos 60: linhas traçadas

Historicamente o ano de 1861 pode ser considerado central para a Rússia do 
século XIX, pela emancipação dos servos. Mas é também o ano em que gran-
de fermentação política e intelectual dominou os debates. Os radicais toma-
vam a frente, os conservadores silenciavam. A reclusão destes foi seguida pela 
dos poetas líricos (os “socialmente inúteis”) que cessaram de publicar, em 
meio à atmosfera antipoética daqueles tempos. 

Um fenômeno extremamente interessante ocorreu a partir de 1862: sendo o 
grupo radical hegemônico no campo da crítica, os escritores discordantes da-
quela doutrina tornaram conhecidas as suas divergências através das suas pró-
prias obras. Assim, Pais e filhos de Turguêniev inaugura de certa forma esse 
momento, ao representar a juventude radical através do personagem Bazárov 
e a ele associar o termo “niilista”8. A este romance, seguiram-se muitos outros 

8 A atitude negativa da nova geração de intelectuais em relação à ordem vigente e a necessidade de 
minar tanto a autoridade social e política quanto a fé em uma ordem sobrenatural estão certamente 
na base da escolha do termo “niilista” que lhes foi atribuído por seus oponentes. No entanto, isso 
não significa que os “niilistas” tivessem por princípio a não crença, ao contrário, essa geração de 
jovens radicais acreditava piamente que a ciência natural, enquanto sistematização da razão, estives-
se destinada a resolver, por um viés materialista, todos os problemas da existência humana. Essa fé 
inabalável na ciência, ou “cientificismo”, é provavelmente o principal item da bagagem intelectual 
dos radicais dos anos sessenta. Esses jovens niilistas olhavam ainda de forma vaga para a ideia de 
“reconstrução socialista a conduzir a sociedade ao reino da justiça sobre a terra”, fosse por meios 
revolucionários, ou evolucionários, ocupados que estavam, naquele momento, com a tarefa de escla-
recer a sociedade, livrá-la dos velhos preconceitos e costumes e iluminar o seu porvir, como falam 
por si mesmos certos títulos dos artigos de Dobroliúbov e Píssariev, respectivamente: “Um raio de 
luz no reino das trevas” e “A destruição da estética”. Aos “niilistas” não bastava diferenciar-se inte-
lectualmente dos seus oponentes; buscavam também uma diferenciação externa, pelo uso de roupas 
desleixadas, falta de asseio e comportamento intencionalmente rude. Procuravam disseminar suas 
ideias diretamente nas “revistas grossas”, que abundavam nos anos 60, e indiretamente na literatura. 
Já a sua aproximação à literatura se deu de forma a desencorajar a produção da “arte pura”, ou seja, 
da literatura sem propósito social. No entanto, apesar de propugnarem a literatura social, esta vinha 
sendo produzida de forma tão acanhada e em número tão reduzido, que Tchernichévski procurou 
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de cunho “antiniilista” (Os demônios de Dostoiévski, O precipício de Gont-
charov etc.) a descreverem as doutrinas e os personagens da geração radical 
em cores geralmente negativas. Mas quanto mais as discussões se acirravam, 
mais esses escritores viam-se obrigados a lidar com questões fundamentais de 
estética. Diferentemente dos anos precedentes, as linhas ideológicas já esta-
vam aqui claramente demarcadas e o debate deixava de ser a província quase 
exclusiva de críticos e jornalistas para mover-se para dentro das páginas da 
literatura. Embora os críticos radicais tenham obtido sucesso em deslocar os 
oponentes, a rejeição em geral às suas ideias por luminares como Turguêniev, 
Dostoiévski, Tolstói, Gontcharov, Píssemski etc. restauraria o equilíbrio da 
discussão.

Dostoiévski participou da discussão também como jornalista, em seu periódi-
co Tempo (Vrêmia), onde publicou grande número de artigos, dos quais o mais 
sugestivo é “Sr _bov e a questão da arte”9. Neste artigo, Dostoiévski observou 
que o problema da arte dividira a sociedade em dois campos hostis, e ofereceu 
sua síntese com base na noção de arte como um todo orgânico, o que não foi 
bem aceito. De fato, Dostoiévski era um polemista tão contumaz, que soava 
estranha qualquer tentativa sua de reconciliar diferenças, especialmente em 
um campo tão próximo de si como a estética. Em todo caso, seus periódicos 
Tempo e Época (Épokha) garantiram uma plataforma às visões de arte alterna-
tivas propostas por críticos como Grigóriev e N. Strákhov.

Nos início dos anos 60, o jornalismo russo já estava bem estabelecido: O 
contemporâneo era o órgão radical mais influente e assim se manteve até a 

estimulá-la, escrevendo O que fazer? (1863), o que de fato alavancou esse tipo de escrita nos anos 
subsequentes. Ao consagrar o termo niilista como sinônimo de jovem radical, o romance Pais e 
filhos consagrou também a sua própria perspectiva antiniilista, que veio a ser adotada em diversas 
obras, por diversos autores. 
9  Resposta ao artigo de Dobroliúbov “Gente oprimida”, que consistiu em uma crítica ao romance 
Humilhados e ofendidos; “_bov” é como Dobroliúbov assinava seus artigos.



sua supressão definitiva em 1866, após o atentado de Dmitri Karakózov ao 
tsar Alexandre II. Após a morte de Dobroliúbov em 1861, a seção de crítica 
desse periódico passou às mãos do crítico Antonóvitch, que manteve oposição 
à crítica estética à direita, mas também às “heresias radicais”, como a que 
propunha Dmitri Píssariev, à esquerda. Rival de Antonóvitch no campo radi-
cal, Píssariev foi quem melhor expressou a visão da intelligentsia radical de 
meados da década de 60. Seus artigos mais definitivos, pelos quais alcançou o 
ápice da sua influência intelectual, foram escritos enquanto estava confinado 
na Fortaleza de Pedro e Paulo, entre 1864 e 66. Píssariev, ao levar adiante o 
pensamento crítico de Tchernichévski e Dobroliúbov, tendia por vezes a levar 
a extremos algumas de suas ideias implícitas, e a formular conclusões diante 
das quais seus predecessores certamente recuariam; teve boas divergências 
com Tchernichévski, mas teceu querelas violentas com Antonóvitch a respeito 
de estética. Píssariev considerava, em um de seus artigos, não ter feito mais do 
que desenvolver duas ideias de Belínski: que a arte não deve servir a si mes-
ma, e que a vida é maior do que a arte. No conjunto, há uma linha ideológica 
direta, embora não estreita, que brota da fase tardia de Belínski e percorre 
Tchernichévski e Dobroliúbov até Píssariev. Em 1862, o crítico conservador 
Strákhov já considerava Píssariev fruto das sementes que Tchernichévski 
plantara, o “fenômeno mais expressivo da nossa literatura contemporânea, 
no qual estão revelados seus mais profundos segredos”10; em 1864, Grigóriev 
dizia que Píssariev era a “única pessoa talentosa” entre os “teóricos”. Também 
Iákov Polônski, poeta que lutou artisticamente contra a atmosfera antipoética 
dos anos sessenta incrementada também por Píssariev, considerava que este 
crítico influenciava largamente seus leitores pelo brilhantismo de sua lingua-
gem.  Afirmou em seu artigo “Flores prosásticas de sementes poéticas” que 
Píssariev não fazia mais do que desenvolver uma série de noções liberais pro-
postas desde há muito pelos poetas. Assim, concluía, se sua crítica era uma 

10  Moser, 1989:36 
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prosa que havia florescido de sementes poéticas, a poesia não poderia ser 
“nonsense” como o crítico costumava declarar.

O entendimento de Píssariev sobre o valor literário está presente em seu artigo 
“Bazárov”, quando defende a capacidade de observação da realidade presente 
no romance Pais e filhos. O crítico considera que Turguêniev, ao plasmar a ge-
ração mais jovem da intelligentsia russa ao tipo niilista do seu herói, mostrou 
compreendê-la “mais profundamente do que qualquer dos nossos realistas ja-
mais o fez”. Essa sua recepção positiva do polêmico personagem Bazárov11 
gerou uma discordância permanente entre ele e o grupo do O contemporâneo, 
para quem o herói de Turguêniev era uma grosseira caricatura e denegria a 
imagem do radical. 

Com toda essa polêmica, o que mais importa é que, propositalmente ou não, 
Turguêniev conduziu o debate sobre literatura e estética para dentro da lite-
ratura. Em extensão, o impacto daquele romance atingiu não apenas a crítica, 
mas também o desenvolvimento da literatura posterior, com seus romances 
antiniilistas, se levarmos em conta a afirmação do crítico Chelgunov de que o 
protagonista do romance O precipício, de Gontcharov, teve como protótipo o 
niilista Bazárov, ou seja, um personagem de ficção e não um ser da vida real 
passara a ser modelo para outros personagens. O ponto da questão estética que 
se colocava é: obras literárias influenciam obras literárias, e as obras podem 
moldar a realidade – observação com que muitos passaram a concordar, ao 
menos em relação a Pais e filhos. Contribuíram para o prosseguimento dessas 
discussões duas novas obras: Mar agitado de Píssemski e, principalmente, O 
que fazer? de Tchernichévski.

No ano da publicação de Pais e filhos, 1862, a instabilidade política tomava 

11  Essa postura de aceitação do niilista implicava também na aceitação dos movimentos sociais e 
políticos populistas que já se faziam presentes.



conta do país. Um ano após a emancipação dos servos, distúrbios e agitações 
estudantis levaram o governo a fechar a Universidade de S. Petersburgo, a 
suprimir temporariamente os periódicos O contemporâneo e Palavra russa, e 
a confinar Píssariev e Tchernichévski na Fortaleza de Pedro e Paulo. Em 1864, 
Tchernichévski foi exilado para a Sibéria e Píssariev permaneceu preso até 66. 
Mas durante o período de confinamento, ambos continuaram a produzir, em-
bora seus textos passassem pelo crivo de um censor especialmente designado. 
E este censor não soube perceber o que tinha nas mãos, quando autorizou em 
1863 a publicação de O que fazer?

Tchernichévski considerava a arte como uma concessão temporária à fraque-
za humana, algo que na sociedade do futuro não teria mais razão de ser. Mas 
no presente momento, compreendia que era através da literatura que deveria 
comunicar sua mensagem ao público. Sabia perfeitamente que embora os crí-
ticos radicais houvessem triunfado naqueles anos, poucos eram os literatos 
do campo radical verdadeiramente talentosos, e via necessidade em encorajar 
um tipo de criação literária que incorporasse imagens positivas da geração 
radical, que não se ocupasse tanto em condenar as deficiências da ordem exis-
tente, mas que apontasse caminhos para um futuro positivo. O romance Pais 
e filhos significou para Tchernichévski um golpe em sua campanha por objeti-
vos revolucionários, porque a poderosa imagem de Bazárov, do seu ponto de 
vista, teria logrado enganar certa parte da própria intelligentsia de esquerda, 
que agora passava à influência de Píssariev. De fato Píssariev concluía seu 
artigo “Bazárov” com uma espécie de apelo:

O que fazer? Não estaremos nos infectando de propósito para termos pra-
zer em morrer de forma bela e pacífica [assim como Bazárov]? Não! O que 
fazer? Viver, enquanto se vive, comer pão seco quando não há rosbife, estar 
com mulheres, quando não podemos amar uma mulher, e deixar de sonhar 
com laranjeiras e palmeiras quando não há mais que amontoados de neve e 
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tundra gelada sob os pés12.  

Como ninguém ousou responder à questão “O que fazer?” de Píssariev, Tcher-
nichévski decidiu reagir a ambos, Píssariev e Turguêniev, com o seu romance, 
em que toma o título do primeiro e o nome de um de seus protagonistas do se-
gundo. Como ninguém ousou apontar o caminho para a sociedade do futuro, 
ele o fez pela via literária. Esse seu romance, como uma resposta, se não artís-
tica, ao menos política e filosófica a Pais e filhos, exerceu enorme influência 
sobre o desenvolvimento posterior da intelligentsia russa. 

A controvérsia em torno do tema “literatura e estética” prosseguiu nas páginas 
da literatura ficcional em Memórias do subsolo de Dostoiévski - obra publi-
cada no periódico do próprio autor, Época, em 1864, e que contribuiu para a 
polêmica mais na esfera filosófica e ética do que propriamente artística. Nesse 
mesmo ano de 64 morreram Drujínin e Grigóriev. Com o exílio de Tcherni-
chévski, a reclusão de Turguêniev e a retirada de Dostoiévski das discussões 
(logo viaja ao exterior para fugir de credores), Píssariev, embora confinado na 
fortaleza, ocupou o espaço aberto das discussões até 66, mas de uma perspec-
tiva sempre mais teórica do que prática. Já Antonóvitch, respondendo pelos 
radicais, mas privado do apoio de Tchernichévski, manteve-se na defensiva 
contra Píssariev.

No artigo “Realistas” (ou: “Uma questão não decidida”), Píssariev, destituin-
do as ideias de Tchernichévski e Dobroliúbov de sua logicidade,  proclama 
sua total indiferença à arte em todas as suas formas, com exceção da literatura. 
Mas crê que também esta desaparecerá da face da terra por sua inutilidade en-
quanto atividade humana. Contra tal extremismo projeta-se, nesse momento, 
pelo campo estético Nikolai Soloviov, que já havia trabalhado no periódico 
Época de Dostoiévski. Este crítico sugere que concepções éticas devem se 

12  Moser,1989:44      



vincular a sentimentos estéticos e não a cálculos intelectuais (como na opinião 
dos radicais). Embora sem o talento polêmico de Píssariev, foi por este reco-
nhecido como o seu oponente do momento. Em 1865, ao pôr em discussão a 
disputa entre Píssariev e Antonóvitch (que Dostoiévski chamou de “cisma en-
tre os niilistas”), Soloviov questionou as doutrinas radicais. Pela intolerância 
das partes, o debate estético terminou assumindo tintas pessoais. Em resposta 
a “Realistas”, Antônovitch fez publicar seu artigo “Pseudorrealistas”, onde 
proclama sua intenção de reparar o estrago feito à “imagem verdadeira do 
realismo”, e assim por diante.

Ainda em 1865, a reedição da obra de Tchernichévski Relações estéticas da 
arte com a realidade, e a publicação na Rússia da obra de Pierre-Joseph Prou-
dhon Du principe de l’art et de sa destination social contribuíram significati-
vamente para manter vivo o debate estético.

A republicação dessa obra de Tchernichévski – como homenagem ao décimo 
aniversário do seu surgimento, celebração das vitórias intelectuais ao longo 
desse tempo e tributo ao seu autor enviado ao exílio – respondeu à demanda 
pela obra, cuja pequena tiragem inicial surpreendentemente havia sido capaz 
de sustentar todo o debate até então. Essa segunda edição, no entanto, estimu-
lou novas discussões em torno daqueles argumentos levantados na obra, dessa 
vez de uma perspectiva histórica diferente. Antonóvitch, reivindicando a he-
rança intelectual de Tchernichévski ao seu grupo de O contemporâneo, tratou 
logo de fazer a revisão da obra desenvolvendo as ideias ali expostas, mas, ao 
mesmo tempo, defendendo, ainda que contra certas doutrinas do autor, sua 
própria ideia da importância da arte como atividade humana e de seu direito 
de existir. A impossível tarefa lógica de defender ambas, a arte e as ideias 
de Tchernichevski, despertou a ira do grupo ligado ao Palavra russa, que, 
por sua vez, considerava-se também o sucessor genuíno das ideias de Tcher-
nichévski. O primeiro comentário deste grupo foi realizado por Varfolomiéi 
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Záitsev, uma nova voz, alinhado a Píssariev, que situou Antonóvitch ao lado 
dos estetas, seus maiores opositores. Tirava seu argumento maior da ideia de 
Tchernichévski de que a arte declinaria na medida em que a humanidade se 
desenvolvesse rumo à perfeição, e que a arte merece total negação. Mas coube 
a Píssariev o artigo mais importante publicado pelo grupo: “A destruição da 
estética”. Píssariev de certa forma resgata Tchernichévski de si mesmo, ao 
sustentar que, para apresentar as suas novas teorias, o autor teve que enunciar 
seus argumentos em termos tradicionais a fim de ser compreendido na época, 
mas que agora, dez anos depois, tornava-se possível deixar de lado sua ter-
minologia ultrapassada para constatar que o autor não pretendia propor uma 
nova teoria estética, mas simplesmente a erradicação de toda e qualquer teoria 
estética. A partir da definição de belo de Tchernichévski, Píssariev conclui que 
“a estética, para nossa grande satisfação, desaparece na fisiologia e na higie-
ne”. Em outro artigo do mesmo ano, explica que “a estética está se tornando 
parte da fisiologia e higiene da mesma forma que a alquimia se transforma em 
química e a astrologia em astronomia”. Ou seja, a estética seria uma pseudo-
ciência do belo, a se dissolver em uma ciência legítima. 

Uma vez que Antonóvitch (e o grupo de O contemporâneo) repudiava o per-
sonagem Bazárov que, entre outros, propugnava a eliminação da arte, não 
poderia deixar de condenar igualmente o grupo da Palavra russa e, em par-
ticular, Píssariev. O grupo de O contemporâneo hesitava a respeito da inter-
pretação que eliminava a estética, já que seus predecessores foram também 
autores literários: Dobroliúbov escreveu poesias e Tchernichévski havia pos-
teriormente moderado sua visão da arte, chegando a escrever obras de ficção. 
Apenas os extremados Záitsev e Píssariev jamais sucumbiram à tentação de 
escrever ficção ou poesia. Ao fim da sua existência, o periódico Palavra russa 
chegou a eliminar toda poesia de suas páginas e planejava fazer o mesmo com 
a prosa, tornando-se oposição teórica viva a O contemporâneo.



Importante para o desenvolvimento das controvérsias sobre estética no ano de 
1865 foi também a segunda edição das obras completas de Dobroliúbov, que 
reforçou o poder de suas ideias. A partir de então, suas obras passaram a ser 
sistematicamente republicadas. Embora os conservadores tenham igualmente 
iniciado a primeira edição das obras completas de Drujínin, esta só alcançou 
os volumes mais interessantes em 1867, já tardiamente, sem chances de causar 
maior efeito nos debates. Apesar da menor capacidade do campo estético em 
promover seus líderes, Nikolai Soloviov continuava a trabalhar para preen-
cher a lacuna. 

A última contribuição significativa desse período foi a de Nikolai Chelgunov 
que, preso e exilado entre os anos 62 e 70, retornava para assumir o vácuo dei-
xado pelo desaparecimento de Píssariev. O ano de 1870 testemunhou, então, a 
vigorosa discussão final das ideias de Píssariev entre o seu defensor Chelgu-
nov e o seu obcecado oponente Soloviov. 

Como principal adversário dos críticos conservadores daqueles anos, Píssa-
riev havia levado as doutrinas da crítica literária radical aos seus extremos 
lógicos, forçando tanto seus oponentes, como seus colegas radicais a lidarem 
com problemas fundamentais da natureza da arte e da realidade. A lógica im-
placável de sua argumentação expôs o impulso fundamental do pensamento 
estético radical.

Mas a partir do artigo de Chelgunov “A duplicidade do conservadorismo es-
tético”, evidenciou-se que a crítica radical começava a lidar com estética em 
termos políticos: o crítico acusava os “pregadores do conservadorismo estéti-
co” por seus esforços individualistas em distrair o povo, esforços camuflados 
em nome da ciência, do amor ao próximo e da moralidade; acusava-os de 
falta de compreensão da história, embora acreditassem servir ao bem comum. 
Como as discussões literárias passaram a estar envolvidas em doutrinas po-
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líticas, tornava-se impossível aos críticos oponentes conduzir discussões no 
nível estético.

No que diz respeito ao conde Liev Tolstói, embora uma das presenças literá-
rias mais luminares da época, não tomou parte diretamente das querelas es-
téticas e ideológicas suas contemporâneas. Embora o grande sucesso de suas 
primeiras obras o tenha posto logo em contato com o mundo artístico e os 
escritores mais proeminentes, com os quais tinha afinidades estéticas, veio a 
criticar-lhes o excessivo culto ao belo e à elegância. Tolstói não considerava a 
escrita e a arte em geral como atividades superiores ou manifestações da ideia 
misteriosa do belo e de Deus, mas como formas de transmitir o conhecimento 
humano de acordo com as necessidades individuais. Em sua obra tardia O que 
é arte? (1897) afirma que “arte não é prazer, mas um meio de comunicação 
que, unindo pessoas pelo mesmo sentimento, torna-se indispensável à vida e 
ao progresso de cada indivíduo e de toda a humanidade”13 A mesma importân-
cia que dava à sua escrita, atribuía às muitas outras atividades que desempe-
nhava socialmente, ocupando-se com a questão da terra, da alfabetização dos 
camponeses, das guerras, da fome, da religião.

Apesar de Tolstói ter vivido ao largo das batalhas estéticas da década de ses-
senta, é possível encontrar suas opiniões nas correspondências que manteve 
com o poeta Fiêt, com quem teve uma relação mais longeva, e com demais 
críticos e escritores como Bótkin, Nekrássov e Turguêniev. Rejeitando as 
ideias ocidentalistas por não acreditar no progresso científico como meio de 
transformar o homem e a sociedade, também não aceitava as ideias eslavófilas 
que exaltavam as formas arcaicas da vida rural russa. Opunha-se igualmen-
te à nova corrente radical nas letras russas que, ao entender literatura como 
veículo para reformas sociais, descartava as preocupações estéticas, conside-
rando-as ultrapassadas. Em seu conto Albert (1858), Tolstói defende que a arte 

13  Parini (org), 2011:98



deve lidar com a verdade moral eterna (ístina) e não com a efêmera verdade 
da política ideológica (pravda). Sempre polêmico, considerou o romance Pais 
e filhos extremamente tedioso, e desprezou nele o liberalismo e a “falta de 
paixão” de Turguêniev. Não tendo escrito matérias de crítica literária, Tolstói 
sistematizou seu pensamento sobre arte tardiamente. 
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SAMBA E NEGROR DOS TEMPOS

Os diálogos de paulinho da viola nos anos de chum-
bo1

Roberto José Bozzetti Navarro 
Departamento de Letras e Comunicação ― Universidade Federal Rural do 
Rio de Janeiro 
bonavarro@uol.com.br

Resumo: O artigo investiga os diálogos estabelecidos pela obra de Paulinho 
da Viola com seus contemporâneos da canção mediatizada no Brasil, que con-
sagraram a sigla MPB (Música Popular Brasileira), bem como com o universo 
da tradição do samba, discutindo de que maneira sua postura de criador duran-
te os anos mais duros do regime militar instaurado em 1964 soube agenciar os 
elementos necessários para a resistência e o vigor de sua produção artística. 

Palavras-chave: samba; bossa nova; MPB; Modernismo; ditadura. 

Abstract: The article investigates the relations established by the work of 
Paulinho da Viola and his fellow contemporaries of the music broadcasted by 
the media in Brazil, which celebrate the MPB (Música Popular Brasileira ― 

1  Uma versão deste trabalho foi apresentada em comunicação no II Convegno AISPEB – Giochi di 
specchi: Modelli, tradizioni, contaminazioni e dinamiche interculturali nei/tra i paesi di língua por-
tughese, em Pisa, na Itália, em 31 de outubro de 2014.  A participação contou com bolsa do programa  de  
Apoio à participação em eventos no exterior da CAPES. 



Brazilian Popular Music), as well as the connection with the traditional samba 
universe, discussing how he, playing the role of a compositor during the har-
shest years of the Brazilian military regime, managed to arrange the necessary 
elements to resist it and keep a vigorous artistic production 

Keywords: samba; bossa nova; MPB; Modernism; dictatorship.



Sinto todo o amor 
Sinto todo o terror 
Do negror desses tempos 
(Caetano Veloso, “Negror dos tempos”, 1972)

1 ::

O processo de formação da “instituição MPB” (NAPOLITANO, 2001, p. 13 
ss) teria tido início em fins da década de 50, com a bossa nova.  É a bossa nova 
que lega os procedimentos, as concepções estéticas e as técnicas de canto, har-
monia, timbre etc que são incorporados, pelos novos cancionistas em cena, a 
uma paisagem musical que muito havia se transformado a partir do imediato 
pós-guerra. Na verdade, a canção mediatizada brasileira, desde seu surgimen-
to, que podemos situar grosso modo na passagem dos anos 1920/30, até fins 
dos anos de 1940, era na verdade sobretudo carioca, e mais especificamente, 
era centro-suburbana. Pode-se mesmo desenhá-la como sendo algo da ordem, 
por assim dizer, da Lapa para a Zona Norte do Rio, então capital federal, cida-
de que era praticamente o único pólo produtor e irradiador de bens simbólicos 
no mundo da fonografia. É durante a década de 1950 que essa paisagem vai 
se tingindo do penumbrismo das boates da orla da Zona Sul carioca, mais 
especificamente Copacabana, ― até amanhecer solar nessa mesma orla, na 
entrada dos anos 60. Passada a “fase intensiva” do movimento (TATIT, 2004, 
p. 177-226), voltam à cena paisagens sertanejas ― se bem que não mais pelas 
lentes do proto-pop conciliador de Luiz Gonzaga ― e aquelas de tons idílicos 
da tradição dos sambistas do Rio, estas em contraluz com os “dias de luz/



festa de sol” bossanovistas. Ao longo dos anos de 1960 a mudança da nossa 
paisagem musical (para além da mera “representação da paisazgem”, claro) 
acompanhou o processo ― que viria ainda a receber ao longo da década os 
influxos da ideologia nacional-popular incorporada à canção de protesto em 
embates com as propostas tropicalistas, tudo isso tendo pelo meio o golpe de 
abril de 1964 e seu endurecimento em fins de 1968 ― que acabou por deslocar 
e consolidar um novo lugar social da canção.

Quanto a esse novo lugar, deve-se considerar que a canção que se gravava em 
disco e se ouvia em rádio no Brasil, a canção mediatizada, foi saindo, a partir 
dos anos 20, de um lugar social sem legitimação pela maior parte do segmento 
das elites letradas, lugar de um show-bussiness incipiente, o qual poderia ser 
designado como o do simples entretenimento. É, por sinal, acenando em total 
distanciamento intelectual, que um Drummond, quarenta anos depois da eclo-
são modernista (refiro-me a Drummond como poderia me referir a qualquer 
um de seus pares), glosava com ironia (auto)complacente em Lição de coisas 
a “música barata”, com a qual se mostra por completo descompromissado: 

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matão e de mais quem?
A música barata me visita
e me conduz
para um pobre nirvana à minha imagem2

Ora, ainda em fins dos anos 20, em verdadeiro crossover no campo da socio-
logia da cultura, a “música barata” de que fala Drummond já tinha iniciado 
um percurso que, trinta a quarenta anos depois, a situaria numa fronteira tensa 
entre três lugares (mal)ocupados: 1º: o daquele mesmo mundo desprestigiado 
de onde proviera, ou seja, o mundo do disco e dos auditórios de rádio ― logo, 

2  “A música barata”, poemas de Lição de coisas [1962].  In: DRUMMOND DE ANDRADE, 1983, 
p. 403.



trazendo daí os vestígios que muitas vezes seria conveniente esconder; 2º:  o 
de um possível locus percebido como “popular”, que poderia ser valorizado 
pela intelectualidade modernista e seus herdeiros, desde que pelo termo “po-
pular” se entendesse o idealizado sob uma designação como a de “folclore” 
e 3º: finalmente, mas não apenas, o lugar de uma desconfortável (e almejada) 
inserção em uma indústria cultural em momento decisivo, inserção esta ainda 
que feita a partir de conteúdos e formas que se queriam libertários e renovado-
res, mais do que seriam em suas formulações propriamente populares (cabem 
aqui a bossa nova e sua imediata continuidade). Essa inserção de impulso 
libertário, por assim dizer, já era sintoma, por si só, do tipo de apropriação do 
popular por camadas sociais mais identificadas com a cultura letrada, a que se 
acrescentaria um certo “espírito do tempo”,  naquele período especialmente 
fecundo em discussões, apropriações e em proposições políticas, como foram 
os anos 60. Para iconizar os exemplos de como nossos modernistas histó-
ricos lidavam com esse quadro: a partir de agora (anos 60) a atitude blasé 
(para dizer o mínimo) de Drummond teria que conviver não apenas com as 
dramáticas tentativas dos herdeiros “folcloristas” de um Mário de Andrade 
(morto em 1945) para separar o “populário” do “popularesco não contamina-
do pelo urbanismo deletério”, conforme sua célebre formulação da questão 
no Ensaio sobre a música brasileira em 1928, mas teria ainda que conversar 
com outro par célebre, o Vinícius de Moraes que àquela altura já cantava as 
garotas de Ipanema e peixinhos e beijinhos e abraços sem ter fim.  Parecia 
que se cumpria mais uma das profecias oswaldianas e vivia-se, tal como se 
lera no “Manifesto da poesia pau-brasil”, uma realidade que já ia até mesmo 
um pouco além daquela formulada como “sala de jantar domingueira, com 
passarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, um sujeito magro com-
pondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal. No jornal anda todo 
o presente” (TELES, 1982, p. 189). A canção, mediatizando-se (com maiores 
ou menores conflitos e negociações), isto é, fazendo-se ouvir pela mediação 



do disco, cujo estatuto equiparado ao do livro vai-se firmando, e ganhando es-
paço na TV, originando-se de criadores que mais e mais se identificavam com 
o paradigma de herdeiros do modernismo (em sua maioria os novos nomes da 
cena musical, da “MPB”, eram universitários ou pelo menos haviam freqüen-
tado a universidade) e/ou buscavam (como os próprios modernistas o fizeram) 
dialogar ou simplesmente apropriar-se de práticas culturais “tradicionais” ou 
“populares” (o folclore, o samba), a canção, agora decisivamente mediatizada 
e com foros de cidadania artística, configura-se como o mais bem realizado 
exemplar, pelo menos no Brasil, daquela hibridação cultural de que fala Can-
clini. Isto é, ela exemplifica algo que se dá como produto e transita no interior 
de “processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que 
existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos 
e práticas.” (CANCLINI, 204, p. XIX)

Formados diretamente pelo contato empírico com as obras modernistas (via 
escola e principalmente universidade) ou apenas pelo que delas se dissemina-
ra, os novos cancionistas daqueles anos começavam por erigir uma obra que 
em última análise herdaria tais discussões e buscaria dialogar com as novas 
forças discursivas em cena. Entre estas, principalmente, a da indústria cultu-
ral, que se estruturava a partir do disco, mais precisamente o LP, então recente 
objeto de desejo e fruição das novas classes médias urbanas, agigantadas ao 
influxo da modernização conservadora triunfante com o golpe de 64.  Foi pre-
cisamente essa geração de artistas na faixa etária dos 20 anos em meados da 
década de 60 que sedimentou o suporte LP. Este, por sua vez, abrigou e legi-
timou suas obras, firmando-lhes os nomes como os de uma “geração autoral” 
de cancionistas. De Chico Buarque a Caetano Veloso, passando por Gilberto 
Gil, Edu Lobo, Milton Nascimento, outros mais.  São eles que constituem a 
“instituição (ou o arquigênero) MPB”, para dizer novamente com Napolitano.



2 :: 

Lorenzo Mammì discute, comparando as linhas gerais do que se passou no 
Brasil e nos EUA ao longo do século 20, as diferenças entre um contexto e ou-
tro no que diz respeito à profissionalização dos músicos. Não importam aqui 
as diferenças indicadas em seu texto, mas anotar que é justo com a bossa nova 
e os desdobramentos desta que se dá a profissionalização em grande escala 
dos músicos, o que acabará por constituir ― em termos de “poética” musical 
― o “fundamento de uma autoconsciência”, por ser a realização de um pre-
cioso “ponto de encontro entre criação e trabalho” que mantém no entanto, no 
ambiente musical, um estágio meio indefinível no qual a noção de “trabalho” 
se esgarça em favor da continuidade de um quase inefável “amadorismo”. Os 
herdeiros jovens da bossa nova, ao entrarem em cena por vota de meados da 
década de 1960,  ilustram perfeitamente o que diz Mammì. Ao mesmo tempo, 
parece no entanto que o feliz amadorismo bossanovista está prestes a sair de 
cena:

No Brasil (...) uma classe média tradicionalmente improdutiva reclama 
uma condição culturalmente mais rica, mais adequada a suas capacidades e 
ao refinamento de seu gosto. Isso a leva, quase à força, a se profissionalizar. 
Mas ela nunca se adapta completamente ao estatuto que o nível técnico 
alcançado exigiria, e a própria cultura que o produzira, como ensaio ou pro-
jeto mais do que como conquista realizada, recua depois de 1964. De fato, 
o abandono do amadorismo não foi, para a geração de ‘Chega de saudade’ 
, um processo necessário apoiado sobre uma estrutura produtiva sólida. Foi 
uma escolha de campo. (MAMMÌ, 2012, p. 158) 

O recuo cultural posterior a 1964 que Mammì menciona faz com que os novos 
cancionistas submetam a bossa nova à prova dos nove do seu valor propria-



mente cultural; e, tal como a alegria oswaldiana, dessa prova ela sairá sem 
dúvida vitoriosa. Mammì prossegue:

Mas a bossa nova não foi apenas o produto de um momento feliz da história 
brasileira. Ela é aquele momento feliz, sua eternização, e com isso a pos-
sibilidade perpétua de retomar os fios interrompidos. Enquanto linguagem 
artística, mesmo que esteja ligada a um processo histórico que fracassou, 
seu êxito independe daquele fracasso. Nela, a hipótese não realizada se 
torna fundamento, ponto de partida de qualquer hipótese futura. (MAMMÌ, 
2012, p. 158)

Certamente foi Caetano Veloso que melhor intuiu tudo isso, com sua formu-
lação de uma “linha evolutiva da música popular brasileira” a partir do lega-
do bossanovístico. Mas seus companheiros de geração também chegavam ao 
proscênio por aqueles dias, e a forma como a canção mediatizada pós-bossa 
nova chegou ao grande público era então nova: através dos programas televi-
sivos, num momento em que a TV começava a se difundir, irradiando-se seu 
consumo a partir dos estratos mais abastados da classe média. Foi no interior 
destes, no interior da grande máquina TV que então começava sua real difu-
são massiva que o profissionalismo da nova “MPB” começou a acontecer. De 
uma forma geral o acaso daquele encontro entre criação e trabalho começa a 
concretizar a real possibilidade de deixar de ser fortuito para se tornar mais 
e mais ― e um tanto à revelia dos seus agentes ― profissional. Mas com o 
golpe de 64 pelo meio e com toda a interferência que provocou no interior da 
vida cultural articulada, percebemos que na verdade o que acontecia agora 
efetivamente no seio da nova geração é que eles configuravam propriamente 
o que Canclini chama de “sujeitos cindidos” da modernidade, isto é, agentes 
que buscavam a forma possível de conciliar, melhor dizendo, de articular a 
renovação artística e a democratização de suas experiências. Não era tarefa 
fácil essa articulação no pré-64:



Ao mesmo tempo que levavam a extremos as práticas de diferenciação 
simbólica ― a experimentação formal, a ruptura com os saberes comuns 
― buscavam fundir-se com as massas. À noite, os artistas iam aos vernis-
sages das galerias de vanguarda em São Paulo e no Rio de Janeiro (...); 
na manhã seguinte, participavam das ações difusoras e ‘conscientizadoras’ 
dos Centros Populares de Cultura ou dos sindicatos combativos. Essa foi 
uma das cisões dos anos 60. (CANCLINI, 2004 p. 87) 

No pós-64, quando as propostas de renovação artística teriam de ser cada vez 
mais difundidas através da indústria do incipiente entretenimento televisivo, 
essa cisão foi levada a um outro patamar, já que as regras do mercado efeti-
vamente se punham no horizonte. Mas a geração de que tratamos aqui não 
por acaso ficou conhecida também pelo nome de “geração dos festivais”. A 
“canção de festival” foi o “abre-te, sésamo” para o profissionalismo dos novos 
cancionistas; apenas empírica e intuitivamente, anoto que o processo de pro-
fissionalização que se iniciava ainda se estenderá ao longo da década de 1980.

Na canção prototípica de festival, o tratamento estético de letra-e-música es-
tilizava motivos “folclóricos” a partir de um tratamento culto (ou semiculto) 
do material poético-sonoro, deixando assumidamente flagrante a hierarquiza-
ção a que tal material era submetido; tratava-se de uma extensão das lições 
advindas das práticas do modernismo, em especial de sua fundamentação ro-
mântico-nacionalista. Quanto ao tratamento propriamente poético, a letra da 
canção, em geral de extensão maior do que a melodia, abordava uma temática 
“conscientizadora” das grandes questões nacionais, e, amparando-se quase 
sempre num refrão, tornava-se mais contagiante à receptividade do público;  
fundamentais também para esse aspecto contagiante seriam os arranjos carre-
gados de efeitos contrastantes, além da atuação o mais possível expressionis-
ta dos intérpretes. Cerca de quarenta anos depois, Chico Buarque aborda de 
maneira divertida o assunto ao comentar o impacto causado sobretudo pelo 



arranjo de “Roda-viva” no celebérrimo festival de 1967: “Tinha uma coisa 
assim: terminava de repente, pá! [Chico faz barulho de aplausos com a boca]. 
Esse som do aplauso já estava previsto no arranjo.” (TERRA e CALIL, 2013, 
p. 96)

As performances tropicalistas nos festivais seguintes ao de 1967 acabaram por 
detonar também a “canção de festival”: mas a senha para o profissionalismo 
já cumprira seu papel. E, a rigor, o modelo acima descrito não foi empregado 
pelo tropicalismo.



3 ::

Em outro viés, num diálogo um tanto de fora desse seio geracional de origem 
universitária, uma formulação um tanto esquemática nos ajuda a entender 
bem o papel de Paulinho da Viola em todo esse contexto: quando a bossa 
nova toma o rumo da “participação política”, às vésperas do golpe, Carlos 
Lyra e outros integrantes dos CPCs da UNE buscam dialogar com “os sam-
bistas de morro, de tradição”; nesse sentido, ficou famosa a aproximação dos 
jovens cepecistas com Zé Kéti, Cartola, Nelson Cavaquinho, que resultariam, 
inclusive, no primeiro disco de Nara Leão. Essa aproximação foi muitas ve-
zes tratada pela mídia em discurso corrente como sendo algo do tipo a “des-
coberta ou a redescoberta ou a volta do samba de tradição”. Não foi essa a 
porta de entrada de Paulinho nesse universo do samba de tradição. Além da 
vivência pessoal anterior no coração do universo do choro (seu pai era músico 
do conjunto acompanhante de ninguém menos que Jacob do Bandolim), que 
acabou por conduzi-lo ao samba dos subúrbios ― adiante exploro um pouco 
mais esse ponto ― , Paulinho participou do Rosa de Ouro (à mesma épo-
ca do Opinião), concepção de Hermínio Bello de Carvalho, como integrante 
do conjunto acompanhante das estrelas Aracy Cortes e Clementina de Jesus. 
Ora, Aracy passara por anos de total ostracismo, desde os tempos do teatro 
de revista, sequer tendo atravessado a era do disco e do rádio com qualquer 
destaque. E Clementina, já na casa dos 60 anos, fazia sua estréia justo nesse 
espetáculo. O universo do espetáculo era o de uma musicalidade de tradição, 
mas sem o olhar exógeno que a aproximação cepecista lhe emprestava. O 
universo de manifestações àquela altura relegadas ao ostracismo ou lidas pelo 
viés do anacronismo. E em grande medida à margem da atividade profissional 
dos músicos em cena. 



 Paulinho da Viola não chegou a ser um nome proeminente no cenário dos 
festivais da canção; não pelo menos até o apogeu destes, em 1967. Em junho 
do ano seguinte consegue um modesto 6º. lugar na I Bienal do Samba (um fes-
tival que só admitia inscrições de samba, sem abertura para outros gêneros), 
com “Coisas do mundo, minha nega” e em 1969 (dezembro) vence o V Festi-
val da Record, com “Sinal fechado”. Seu primeiro disco individual é lançado 
no segundo semestre de 1968, mas sua visibilidade maior ― à altura da de 
seus pares geracionais ― só se fará década seguinte adentro: em 1970, a boa 
receptividade crítica de “Sinal fechado”, uma canção experimental, irá de par 
com seu maior sucesso de público até hoje, “Foi um rio que passou em minha 
vida”, um samba de feição tradicional ― feito à feição dos sambas das esco-
las sem incorporação alguma das inovações da bossa nova ― exaltando sua 
escola de samba, a Portela. Paulinho da Viola estabiliza-se como um criador 
no interior da indústria fonográfica e firma sua imagem na primeira metade 
dos anos de 1970. Os marcos consensualmente aceitos para a delimitação do 
período assinalam que ele começa com a decretação do AI-5 (Ato Institucio-
nal no. 5) em dezembro de 1968 e arrefece com a chamada “distensão” levada 
a cabo por Geisel na a partir de 1974: fechamento do Congresso, instituição 
da censura à imprensa, cassação de mandatos de políticos, professores, inte-
lectuais, prisão de artistas, jornalistas, desaparecimento, tortura e morte de 
militantes diversos, repressão aos setores mais inconformistas do clero, finan-
ciamento empresarial do terrorismo de estado, “sufoco” generalizado. Eis o 
quadro, empiricamente traçado, do ambiente político e cotidiano. Eis os “anos 
de chumbo”. Vivem-se os anos do imediato pós-tropicalismo. 

A síntese do panorama geral para o período, feita em outra obra pelo já citado 
Marcos Napolitano(NAPOLITANO, 202, P.69-76)  é a seguinte: 1. a “MPB” 
no topo da hierarquia musical, plural, multifacetada, reconhecida como pro-
dução de uma “elite musical”, constiutindo-se como um arquigênero capaz 
de abrigar em seu seio inclusive a produção tropicalista que a questionara de 



dentro durante os festivais: Napolitano fala ainda em uma “MPB cindida” no 
começo da década, com uma linhagem procurando manter-se no mainstream 
bossa nova-canção de festival (os nomes reunidos em torno do MAU, Mo-
vimento Artístico Universitário, além da parceria Toquinho com Vinícius de 
Moraes), e outra, mais aberta às influências “musicais e comportamentais” do 
pop-rock, “com incursões na contracultura e na música e poesia de vanguar-
da” (Novos Bahianos, Rita Lee, Raul Seixas, os diversos “malditos”, o grupo 
“Secos e Molhados”); 2. a “música romântica”, como um segmento de maior 
consumo popular, que levaria do bom acabamento das canções de Roberto 
Carlos até as linhagens mais “toscas e simplórias” que desaguariam no cha-
mado gênero “brega”; 3. o samba, que “mesmo incorporado ao mainstream 
sintetizado pela sigla MPB”, configuraria um escaninho à parte, atravessando 
desde a tradição de manifestações mais comunitárias do que propriamente ur-
banas até produções mais populares e contrafações comerciais, sem deixar de 
passar pelo fenômeno de “redescoberta” de luminares de outras eras ― o que 
se dá nessa década ― como Nelson Cavaquinho, Cartola, Adoniran Barbosa 
e outros.

Mais recentemente, Felipe Trotta resume o panorama resultante da institucio-
nalização da MPB termos de “Samba versus MPB”. O que chama a atenção 
do analaista é o preconceito que o grande gênero matriz sofre ante a sigla 
globalizante:

O preconceito é difícil de ser aceito, mas relativamente fácil de ser expli-
cado. Se, até a bossa nova e o surgimento da MPB, o samba era a música 
necional por excelência e gozava de um certo prestígio no conjunto da so-
ciedade e tinha bom trânsito nas gravadoras, com a invenção da MPB, ele 
foi rebaixado. (TROTTA, 2011, p. 119)

O estudioso dirá sobre precisamente Paulinho da Viola nesse quadro que, nos 
anos que vimos aqui analisando, ele consegue um lugar de destaque na hierar-



quia do mercado ao aproximar-se do estatuto de seus companheiros de gera-
ção de artífices da “MPB”.

Assim, destaque-se que o díptico “Coisas do mundo minha nega/”Sinal fecha-
do”, as mais exitosas canções de festival de Paulinho,  sinaliza na direção do 
quanto Paulinho dialogou com seus pares geracionais da MPB: não pretendo 
me deter sobre nenhuma delas especificamente, mas chamo atenção para al-
guns pontos indispensáveis: aquela configura, no meu modo de ver, conforme 
tratei em outro lugar (BOZZETTI, 2011, p.163-185), sua poética propriamente 
dita: o mundo do samba visto sem estereotipia (sem o caráter xenófobo que 
tantas vezes revestiu; sem a estereotipia comercial da malandragem), visto 
com um olhar que é “de fora” e “de dentro” ao mesmo tempo a esse mundo, 
canção que porta uma abertura poética, musical e, ousaria dizer, existencial, 
para as “coisas do mundo (que) é preciso aprender”. “Sinal fechado” tornou-se 
praticamente uma canção ícone dos anos de chumbo por sua estrutura poética, 
de uma letra estruturada como um diálogo/monólogo sobre o incomunicável. 
A palavra vazia, o apontar para um inefável “poderia ter sido mas não foi e 
não será”, a fórmula e a raríssima incorporação ― em canção ― das tmeses, 
como bem lembrou Augusto de Campos. Na estrutura musical propriamente 
dita, se seria exagero dizer que estamos diante de uma “antimelodia”, o que 
percebemos ao ouvi-la é a ausência de uma célula rítmica claramente percep-
tível ― essa célula rítmica que falta é, obviamente, a do samba. É uma canção 
afastada do “habitat” de Paulinho, bem longe do samba, embora em mais de 
uma ocasião ele tivesse relativizado esse afastamento, afirmando ter partido 
na verdade da estrutura do samba-canção em estudos de violão desenvolvidos 
no Instituto Villa-Lobos, e, ainda mais do que isso e surpreendentemente, ter 
declarado em entrevista à época do lançamento da canção: “No mais, se eu 
tivesse usado um acompanhamento simples, ‘Sinal fechado’ seria um samba-
-canção de caráter bem tradicional.” (apud COUTINHO, 2002, p. 110)



Na verdade tanto uma quanto a outra atestam no trabalho de Paulinho uma 
interlocução em técnica, procedimentos, poética enfim, com seus pares de 
“MPB”, considerados estes fundamentalmente aqui como herdeiros da bossa 
nova. Pois em Paulinho há uma diferença notável: o impacto João Gilberto/
Jobim ― fundamental para todos os demais ― não lhe foi decisivo para defla-
grar seu interesse por música. Ele está longe de negar a importância musical 
de João/Jobim, ou da bossa nova como um todo (em várias entrevistas ele 
reconhece essa importância). Mas é que Paulinho traz de base outra musica-
lidade, riquíssima, tornada um tanto subterrânea no mercado, tanto por seu 
caráter de música puramente instrumental quanto pelas novas sonoridades 
difundidas no pós-guerra, modalidade no entanto com veios persistentes que 
afloram aqui e ali: a excepcional musicalidade do choro. E a intuição da vi-
vência de Paulinho no choro o encaminhará na direção do samba de tradição, 
dos subúrbios e morros cariocas ― tradição àquela altura bem afastada do 
mercado, a não ser no caso esporádico do que se desdobrara das incursões 
do CPC (talvez convenha lembrar que os CPCs são extintos com o golpe de 
64). O compósito choro/samba de tradição dá a base musical que Paulinho da 
Viola cultiva e desenvolverá. Alguns aspectos de sua criação, de sua dicção 
cancional convidam a refletir sobre algumas particularidades que eu gostaria 
de abordar um pouco mais detidamente. A todos esses elementos, convém 
acrescentar que no mesmo período em que começa a aparecer para o mercado 
ele se inicia nos estudos teóricos de música no Instituto Villa-Lobos, no Rio. 

É assim que na primeira metade dos anos de 1970, Paulinho vê deslanchar 
sua carreira - e não graças ao sucesso que “Sinal fechado” tivesse obtido. Se 
“Sinal fechado”, tornou-se uma canção de sucesso, este não foi imediato. Ela 
foi crescendo ao longo dos anos (foi, por exemplo, a canção que deu título ao 
disco de Chico Buarque em 74, só com títulos de outros autores, pois as suas 
eram invariavelmente vetadas pela censura) Depois ela viria a ser regravada 
por vários intérpretes, de Fagner a Maria Bethânia, incluindo Elis Regina. A 



canção de Paulinho que fez sucesso imediato na época foi um samba de feição 
tradicionalíssima dedicado à sua escola de eleição, a Portela, “Foi um rio que 
passou em minha vida”. Anote-se, en passant, porém, que mesmo sua feição 
muito tradicional pode ser relativizada, se considerarmos que num samba de 
exaltação à sua escola, a Portela,a letra se embrenha em curiosa deriva antes 
de definir, já percorrida mais da metade de sua longa extensão, seu objeto de 
celebração. 



4. ::

Mas há também um samba desse mesmo período, ao qual se presta pouquíssi-
ma atenção ― é dos seus sambas menos conhecidos ― que reforça de forma 
curiosa a impossibilidade de comunicação encarnada na estrutura de “Sinal 
fechado”. É sobre este samba que proponho tratar um pouco mais detidamen-
te. Trata-se de “Papo furado”. Tem apenas uma estrofe: 

Existe lá perto de casa
Um cara
Seu nome eu não quero dizer
Que tem a mania muito devagar
De correr e contar
Tudo aquilo que ouve e que vê
Mas a moçada já sabe de tudo
Quando ele chega e quer ficar ligado
Às vezes um papo que era legal
Tem até que ficar furado. 

Seria o caso de considerá-lo como um samba “apenas de 1ª parte”, como que 
remetendo aos primórdios do gênero. Como se sabe, antes mesmo de começar 
a ganhar de vez o mundo do disco, o samba era praticado de uma forma que o 
ingresso na fonografia acabou interrompendo: nos núcleos de cultura popular, 
majoritariamente afrodescendente, seus praticantes, muitas vezes, cantavam 
uma parte, uma estrofe ou um refrão, que ia sendo preenchido aos poucos 
por um ou por alguns dos demais integrantes daquela rede comunitária ou 
simposial, corporificada na “roda”. Na verdade, seguindo à minha maneira 
uma sugestão de Achcar (ACHCAR, 1994), na idéia de “roda de samba ” vis-
lumbro uma prática de certa maneira mais do que comunitária ― ou porque 



comunitária ― uma prática simposial, entendida como uma atividade poética 
que compartilha temas, tópicas, procedimentos, normas, códigos. Sabemos 
inclusive que foi assim o ingresso de Paulinho na Portela, com um samba, 
“Recado”, que continha apenas uma parte e que foi completado na roda pelo 
veterano Casquinha. 

Em “Papo furado” devemos ressaltar de início alguns aspectos, sendo que o 
mais importante para o meu argumento é o fato de o samba não contemplar 
uma segunda parte, resultando curiosamente, dependendo da expectativa cria-
da, “incompleto”. Acrescente-se que a letra é permeada de gírias, a começar 
pelo título ( e ainda “um cara”, “devagar”, “moçada”, “ficar ligado”, “legal”), 
que embora discretas ― o uso de gírias não é procedimento dos mais frequen-
tes neste cancionista - são decisivas para compor a ambiência da roda de sam-
ba: mas em vez de ser uma remissão à tradição que se esgotasse em si mesma, 
como um aceno benevolente a um “típico” folclorizado, o que na verdade in-
dica uma diferença de procedimento é que essa “incompletude” dialoga com 
o fato de que o personagem de que fala a música é “um cara” que se aproxima 
da roda para, ao deixá-la, “correr e contar/tudo aquilo que ouve e que vê”; ora, 
na mitologia da malandragem, esse cara é o alcagüete, por isso seu nome não 
se deve nem querer dizer, para evitar espelhamento; se se amplia para além 
dos laços de círculos comunitários onde circula o samba de tradição (o que 
situa seu caráter simposial propriamente falando), ou seja, se se considera a 
vivência geral e anônima da cidade (entendendo-se por este termo um oposto 
complementar do termo comunidade), é ele, na mitologia dos “anos de chum-
bo”, o dedo-duro. O alcagüete, proscrito na esfera comunitária, passa por uma 
leitura politizada, ideologicamente direcionada, que o identifica ao delator. É 
por isso que com sua chegada o samba tem que se interromper; novos assun-
tos, que redundarão em possíveis “segundas partes” improvisam-se diante das 
circunstâncias. As circunstâncias neste aqui-e-agora de 1969, acena o samba, 
aconselham o silêncio. De outra ordem, diferente do silêncio imposto pelos 



mecanismos censórios da ditadura. Podemos dizer: não é que Paulinho esteja 
“ilustrando”, como num pacífico cromo sonoro para deleite de seu ouvinte 
(de disco), o quanto é pitoresco o universo do samba e da malandragem; ele 
está na verdade incorporando um procedimento desse universo, ultrapassado 
pelas vicissitudes do ingresso do gênero samba no mundo fonográfico, para, 
recuperando-o, ainda que fortuitamente ― e numa dramaturgia de estúdio 
fonográfico ― comentar a situação presente da vivência daquele período his-
tórico. É um procedimento original neste cancionista que se inscreve naquilo 
que Gilberto Vasconcellos, num texto de grande fortuna crítica para o período, 
chamou “linguagem da fresta”. Outro mote pode dar partida para um novo 
samba, parece figurar a dramaturgia da performance gravada. A história do 
samba não pára e nem se congela num modelo a ser repetido como se fosse 
sempre o Mesmo: “Papo furado”, com sua linha melódica de grande ampli-
tude calcada em arpejos e saltos melódicos expressivos, possui um singular 
contorno rítmico-melódico suingado, que lhe dá uma aparência jazzística na 
melodia,  sobre harmonia característica de samba, o que é por si só outro in-
dicativo de o quanto Paulinho dialoga também musicalmente com o que está 
fora da estereotipia do samba. E se o procedimento, como resultado final, é 
malandro ― e eu chamei a atenção para o fato de que seu samba pouco reve-
rencia a malandragem ― ele o é em função de um agenciamento estratégico 
de poética autoral ― individual, na medida mesma em que não deixa de ser 
simposial e moderna: comunidade e cidade. 

O silêncio como tema e a sua presentificação no corpo da canção e da perfor-
mance na gravação aproximam “Papo furado” de “Sinal fechado”, por dís-
pares que sejam os tratamentos de ritmo, melodia e harmonia quando se os 
comparam. Mas ambas prenunciariam o que Paulo Henriques Britto (BRIT-
TO, 2003, p. 191-200) chamará de “canções de paranóia”, que terão presença 
marcante na primeira metade da década que inicia, sem deixarem de ser can-
ções de fresta, segundo a proposição de Vasconcellos ― e no sentido preciso 



em que este cria a expressão, ressalte-se que toda canção de fresta pressupõe 
uma abordagem de burla, portanto, é malandra. 
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As citadas “canções de paranóia” foram, no dizer de Paulo Henriques Britto 
a peculiaríssima maneira como os ecos da contracultura chegaram ao Brasil 
no período. Articulada pelo avesso com a repressão daqueles anos, a con-
tracultura entre nós, longe de ser solar em suas recusas, em sua resistência 
iconoclasta ante o establishment, tingiu-se de depressão, de “noturnidade”, 
de temática sombria. É possível argumentar, relativizando o que diz Britto, 
que nem só as canções próximas da proposta contracultural ― que ele pa-
rece alinhar um tanto automática e apressadamente ao rock ― enveredaram 
pelo caminho noturno, paranóico. Mas não é esse o foco que quero aqui. Se 
há de fato uma generalização do assustador, do paranóico, do “convidativo 
ao suicídio” (outra vez Drummond), há igualmente ainda confronto e drible. 
“Sinal fechado” rende, inenfática e tensa, tributo ao paranóico: “Fiz uso de 
melodia simples, de harmonias simples, onde acrescentei a todos os acordes 
uma segunda menor, buscando o clima angustiante vivido pelos personagens” 
(apud MÁXIMO, 2002, p. 88); “Papo furado” é drible: uma melodia sapateia 
no suíngue sobre a sólida tradição harmônica do samba. A obra  de Pauli-
nho nos LPs que grava de 1971 a 73, principalmente nesses, dialoga com essa 
produção de “temática noturna”, de “ambientação” (por assim dizer) contra-
cultural. Obra de um criador feita de aproximações com interlocutores bem 
diversos, num papel de verdadeiro mediador cultural: de um lado, seu contato, 
profissional e de amizade, com o compositor Jards Macalé e com os poetas 
Capinam e Torquato Neto, todos integrantes ― ou próximos ― do que restara 
do grupo tropicalista; de outro lado: seu contato com o mundo do samba de 
tradição, fazendo mediações entre os sambistas “que sempre estiveram aí” e 
a indústria fonográfica, onde a maior parte desses mesmos sambistas jamais 
estiveram ― mediação feita graças ao prestígio adquirido com seus primeiros 



êxitos discográficos. 

O Paulinho da Viola mediador em seus discos grava um tipo de samba que 
corre pelas margens, seja do esquecimento, seja da transgressão: Nelson Ca-
vaquinho, Cartola, Wilson Batista, Zé Keti. Esses nomes ― e ainda outros 
― hoje tornados familiares a quem se interessa pela canção feita no Brasil 
foram sistematicamente apresentados por Paulinho ao público que se formou 
tendo o LP como principal medium. Talvez ele  tenha tentado concretizar algo 
da ordem do impossível: no esforço pelo reconhecimento da plena cidadania 
aos sambistas, capazes de eles mesmos fazerem chegar suas obras ao disco ― 
sem mediação ou com o mínimo: foi dele a criação da Velha Guarda da Porte-
la ― armou-se com a disposição de ressaltar justo o que, no samba, havia de 
transgressivo, de marginal, de desobediente, em suma, de indomável aos pa-
drões que, em sua leitura, a indústria fonográfica vinha tentando estabelecer: o 
silêncio de “Papo furado” dramatiza de certa maneira aquele tempo presente, 
estendendo a ponte aos procedimentos que sempre estiveram no samba; mas 
a indústria do disco não está interessada tanto em procedimentos quanto em 
padrões. Seu agigantamento nos anos subseqüentes o provou. 

Mesmo quando veio seu encolhimento, e em termos de condições objetivas 
de produção novas e múltiplas formas de existir, produzir e apresentar a can-
ção mediatizada (quando não de compor) foram criadas, essas novas condi-
ções parecem ter se guiado, para obter êxito e sustentar-se no mercado, por 
padrões. No que diz respeito ao caso particular do samba, o livro de Trotta, 
recentemente lançado, é eloqüente; o vitorioso ― a partir da década de 1990 
― “pagode romântico” diz reverenciar o “samba de raiz”, mas dele mantendo 
distância prudente ― no que tange ao potencial agressivo, transgressivo, in-
cômodo deste então ― o que Paulinho buscava valorizar ― , procura ostensi-
vamente mostrar afastamento.  Se a indústria do disco precisou criar padrões, 
criou-os por àquela época próximos ao imaginário do gigantismo do Brasil 



oficial ― viviam-se os anos mais duros da ditadura; atingido o gigantismo da 
indústria fonográfica, este inclusive levou mais tempo para desmanchar-se no 
ar do que o próprio gigantismo do “milagre brasileiro”; na pauta informal, se-
creta, clandestina, mas altiva, da resistência contracultural ― lato senso ― da 
época, esse gigantismo ia de par com o “Brasil Grande” da ideologia oficial 
instalada no poder desde 64. Precisavam ambos serem recusados. A fímbria 
da sobrevivência no entanto devia persistir. O resultado, para Paulinho da 
Viola e para o samba que pratica ― de sua autoria ou não, apenas levado a 
disco por ele ― teria toda a década ainda pela frente para o desenrolar de sua 
dramaturgia própria, questionando até mesmo os padrões do próprio “samba 
de raiz” estereotipado. Mas há um bom tempo, quase vinte anos, o silêncio 
tem sido sua incógnita. 
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Resumo: Este ensaio propõe um exercício crítico a partir da escuta das ques-
tões que se manifestam em Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. 
Para tanto, reflito sobre o que vem a ser o exercício de escuta crítica origi-
nária, pensando em escuta como o se deixar invadir pelo real acontecendo, 
e como podemos fazer uma leitura crítica poética, por meio do diálogo com 
a obra literária, que prevê o pensar como o deixar-se tomar pela linguagem, 
como logos. 

Palavras-chave: Crítica Literária; Escuta Crítica; Grande Sertão: Veredas

Abstract: This essay proposes a critical exercise based on listening to the 



revista terceira margem 33 | ano xx | jan.- jun. 2016 | 135  pp. 134-166
Grande sertão: veredas e ... :: Taís S. Carvalho & Antônio M. Ferraz

questions that are manifested in Grande Sertão: Veredas, by João Guimarães 
Rosa. For that, on what comes from an exercise of critical listening origina-
ting, thinking of listening as to empty the real movement, and how can make a 
critical poetic reading, through dialogue with a literary work, which provides 
the think how to leave Is taken by language, as logos.

Keywords: Literature critics; Critical Listening; Grande Sertão: Veredas



1 :: Introdução

O Universo não é uma idéia minha. 
A minha idéia do Universo é que é uma idéia minha. 
A noite não anoitece pelos meus olhos, 
A minha idéia da noite é que anoitece por meus 
olhos. 
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos 
A noite anoitece concretamente 
E o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.
Alberto Caeiro

O senhor reflita... O que venho mostrar com essas palavras do pensador-poeta 
e guardador de rebanhos Alberto Caeiro tem muito a ver com a questão do 
criticar do homem, visto que todo e qualquer ser humano já está lançado no 
horizonte da crítica, e esta orienta nossas possibilidades para que sejam trans-
formadas em decisões, estabelecendo, assim, os princípios que regem nossas 
vidas. 

Mire e veja... É a crítica que possibilita o homem julgar o que quer que seja, 
fazendo as opções para percorrer sua travessia. E a realidade como mani-
festação do real advém-nos no criticar, no momento em que separamos para 
distinguir e diferenciar, por meio da linguagem (logos), o que é característico 
e constitutivo do que está se manifestando. Acredite, disso, Riobaldo já sabia: 
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Hem? Hem? Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as certas lembranças. 
Mal haja-me! Sofro pena de contar não... Melhor, se arrepare: pois, num 
chão, e com igual formato de ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, 
que se come comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor já viu 
uma estranhez? A mandioca doce pode de repente virar azangada — mo-
tivos não sei; às vezes se diz que é por replantada no terreno sempre, com 
mudas seguidas, de manaíbas — vai em amargando, de tanto em tanto, de 
si mesma toma peçonhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, também 
é que às vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E 
que isso é? (ROSA, 2006, p. 11).

E o senhor vê? Riobaldo está contando do acontecer das coisas no mundo, que 
pelo nosso criticar, damos resultado é na hora, e não “antesmente” de as coisas 
se manifestarem. E isso é que é o criticar original. O senhor me acompanhe? 
As possibilidades do ser das coisas não podem ser mapeadas e analisadas de 
forma exata, cartesiana, pois tanto o ser da coisa quanto o ser de quem diz a 
coisa são um sendo, estão acontecendo, são atravessados pelo tempo. E po-
demos pensar assim também quando queremos fazer um exercício de escuta 
crítica sobre uma obra de arte. 



2 :: A crítica

Pois bem, vamos então pensar o que diz a palavra “crítica”. E sei que o senhor 
é homem que pensa e repensa, por isso me escuta. Crítica, do grego krinein, 
remete às acepções de julgar, de examinar, de analisar, de discernir, de dife-
renciar. Essas são palavras que possuem sentidos bem diversos e dinâmicos, 
em função dos diferentes contextos em que são empregadas em nosso cotidia-
no, e podem ser usadas em diferentes áreas do conhecimento, além de serem 
empregadas também na vida prática, o senhor crê? Pois bem, segundo o moço 
pensador, Leandro Gama Junqueira,

[...] o ‘nascimento’ da crítica, ligada à Teoria do Conhecimento, e da Mo-
dernidade, são, filosoficamente, paralelos, pois é em Kant, o ‘pai’ da Mo-
dernidade, que o estudo da crítica mais se aprofunda e ganha corpo, sobre-
tudo nas reflexões em torno da questão da Aufklärung, traduzida, grosso 
modo, por esclarecimento ou Iluminismo. A crítica é trazida para o cenário 
filosófico com a publicação das obras: Crítica da razão pura (1781), Crítica 
da razão prática (1788), Crítica da faculdade de julgar (1790). E suas refle-
xões giram em torno das questões ‘como é possível conhecer?’, ‘as formas 
do espaço e do tempo’, ‘categorias do entendimento’, ‘as antinomias da 
razão’, ‘o imperativo categórico’ e ‘a crítica da faculdade de julgar’, entre 
outras (JUNQUEIRA, 2014, p. 49).

Mas o senhor arrepare que o sentido de crítica na Modernidade, a partir dos 
pensamentos de Kant e Descartes, aponta para a ação de separar para dis-
tinguir e diferenciar, porém, com finalidade de determinar o valor do que se 
manifesta (“o que é”) e classificá-lo pelo modo como se manifesta ou se dá 
no mundo (“como é”), sempre a partir da apropriação intelectual das catego-
rias metodológicas instituídas pela razão (“como se conhece”). Olhe o senhor, 
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para Kant, a crítica deve ser mediada pela relação sujeito―objeto e determi-
nada por categorias inerentes ao intelecto e pelas formas, a priori, de intuição, 
que são tempo e espaço, como condição de possibilidade do conhecimento ou 
meio pelo qual o sujeito pode conhecer. 

Esse processo seria uma forma de determinação e de legitimidade da verdade 
e sua respectiva validade nos diversos âmbitos, de modo racional, mensurá-
vel, registrável e transmissível. Mas como podemos determinar a verdade de 
uma coisa (no caso aqui de uma obra de arte), que vigora no manifestar da 
phýsis1, por meio de uma análise lógica? Entretanto, como já nos alertou o 
demiurgo do ser-tão Guimarães Rosa: “Enfim, cada um o que quer aprova, o 
senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães...” (ROSA, 2006, p. 8).

Peço que continue me escutando a respeito da questão da crítica moderna. A 
Modernidade instaurou o poder autoritário da razão, a razão seria, a partir de 
então, a medida para todas as coisas; logo, temos aí o homem como medida, 
o senhor vê? Pois bem, como diria Riobaldo: “No viver tudo cabe” (ROSA, 
2006, p. 69). Então, temos que a razão, nessa época, passa a ser crítica, e tudo 
passa a ser regido pela crítica, é ela que vai estabelecer o que é verdade do que 

1  A phýsis no pensar de Heráclito é “o surgir incessante” (1), “o que literalmente signifi-
ca: surgir no sentido de provir do que se acha escondido, velado e abrigado. Esse surgir 
torna-se imediatamente visível quando pensamos no surgimento da semente escondida 
dentro da terra, no rebento, no surgir dos brotos. A visão do nascer do sol também pertence 
à essência do surgimento. Podemos ainda pensar o surgir como quando o homem, con-
centrando o olhar, surge para si mesmo, como no discurso o mundo surge para o homem 
e com ele se reúne a fim de que o próprio homem se revele, como o ânimo se desdobra 
nos gestos, como sua essência persegue o desvelamento num jogo, como sua essência se 
manifesta na simples existência. Em toda parte – para não se falar do aceno dos deuses – 
dá-se um vigor recíproco de todas as essências, e em tudo isso o aparecimento, no sentido 
de mostrar-se a partir de e dentro de si mesmo. Isso é a phýsis (2). Referências: (1) CAS-
TRO, Manuel Antônio de. “Poiesis, sujeito e metafísica”. In: ______ (org.). A construção 
poética do real. Rio de Janeiro: 7letras, 2004, p.28. (2) HEIDEGGER, Martin. Heráclito. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 101. (CASTRO: Phýsis, 1).



não é, tendo como medida explicativa conhecimentos técnicos-científicos, 
provenientes de experimentos analíticos. O senhor crê, de fato, que podemos 
explicar o ser das coisas, o ético e o poético do humano por meio de análises 
científicas? Hem? Hem? Talvez isso careça de mais algumas palavras... Octa-
vio Paz, poeta-pensador, fala um pouco sobre essa ditadura da crítica da razão 
pura, como a concebia Kant:

A modernidade começa como uma crítica da religião, da filosofia, da mo-
ral, do direito, da história, da economia e da política. A crítica é seu traço 
diferencial, seu sinal de nascimento. Tudo o que foi a Idade Moderna tem 
sido obra da crítica, entendida está como um método de pesquisa, criação 
e ação. Os conceitos e ideias cardeais da Idade Moderna ― progresso, 
evolução, liberdade, democracia, ciência, técnica ― nasceram da crítica. 
No século XVIII, a razão fez a crítica do mundo e de si própria; assim 
transformou pela raiz o antigo racionalismo e as suas geometrias intem-
porais. Crítica de si mesma: a razão renunciou às construções grandiosas 
que a identificavam com o Ser, o Bem e a Verdade; deixou de ser a Casa 
da Ideia e se converteu em caminho: foi um método de exploração (PAZ, 
2001, p. 34).

O senhor pense, repense! As palavras de Octavio Paz levam-nos a entender 
que o que aconteceu com o direcionamento da crítica no mundo moderno 
atingiu também as obras de arte e de pensamento. E o senhor concedendo lhe 
digo que as obras literárias também passaram a ser analisadas de modo racio-
nal, e não mais como a própria realidade se manifestando em sua verdade, sua 
poiésis. Para o pensador Manuel A. de Castro, a análise não passa de uma filha 
desnaturada da crítica, pois caracteriza-se como

[...] um procedimento metodológico decorrente do postulado crítico-cien-
tífico que concebe a obra como um organismo, construído de partes, cujo 
conhecimento dá acesso ao que a obra é em sua constituição e classificação 
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(CASTRO, 2015, p. 128).

Mas então pergunto ao senhor, o que vem a ser o exercício da crítica originá-
ria? Como podemos chegar à verdade originária do ser das coisas? No nosso 
caso, de interpretação de uma obra literária, como poderemos fazer uma lei-
tura crítica como leitura poética, que prevê o pensar como o deixar-se tomar 
pela entre-compreensão originária (em grego diá-noia) e pela linguagem (lo-
gos)? O homem pensador Manuel A. de Castro nos diz que criticar (do verbo 
grego krinein) é “um entre-compreender, discernir, dialogar, na e pela escuta 
da linguagem da realidade em sua manifestação: o sentido e verdade, em cada 
ser humano e seu experenciar-se no que é” (CASTRO, 2015, p. 128).

Mire e veja. Se pensarmos na relação que Riobaldo tem com o sertão, aí já 
está posta a questão do criticar. O jagunço, a todo momento, trata do ser-tão 
como algo inaugural, que se dá e se retira; e ele, Riobaldo, como um entre-
-acontecer, também está se dando e se retirando. Em Grande Sertão temos 
o real e o humano acontecendo e se relacionando: os caminhos pelos quais 
Riobaldo vai percorrendo não são certos, as decisões que ele toma diante dos 
acontecimentos que lhe chegam também não são estáticas, pois existe uma in-
finidade de possibilidades da realidade se mostrar e se velar e ele, atravessado 
pelo tempo e questionando-se, vai percebendo o mundo e co-respondendo a 
ele, mas não de forma lógica, e, sim, a partir de um agir ético2 e originário. 
Riobaldo questiona-se para tentar se entender. Veja: 

Sertão é o penal, criminal. Sertão é onde o homem tem de ter a dura nuca e 
mão quadrada. Mas, onde é bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta 

2  “Na e pela poiésis, o próprio real se constitui como linguagem, mundo, verdade, sentido, tempo e 
história, em qualquer cultura. As poéticas das obras são memória do real. Um conhecimento cultural 
e científico pode ser superado por outro. Em relação às obras poéticas não há, nunca houve jamais 
haverá superação. Nelas e por elas se perfaz o sentido do homem, isto é, nelas o humano do homem 
se abre para a escuta da linguagem e o homem se faz humano, isto é, ético. Pois ethos, em grego, diz 
a morada da linguagem, o lugar do humano do homem” (CASTRO: Ético, 2).



se pergunta. Por que foi que eu conheci aquele Menino? [...] O senhor pen-
se outra vez, repense o bem pensado: para que foi que eu tive de atravessar 
o rio, defronte com o Menino? (ROSA, 2006, p. 110).

O senhor escute, anote aí, para realizar tal exercício de crítica ― que nesta 
pesquisa estou convidando o senhor a pensar se tratar de uma crítica a partir 
da escuta do apelo da linguagem, ou seja, da escuta do ser da obra ― fez-se 
urgente colocar-me em posição de abertura total do pensamento para que con-
seguisse me doar às questões que Grande Sertão estava, a todo momento, me 
mostrando, digo mais, foi preciso estar livre para me atirar ao abismo do não 
saber e iniciar minha travessia, com Riobaldo, pelo sertão e seus mistérios 
poéticos. Só assim conseguiria fazer uma travessia originária rumo à apren-
dizagem humana. 

E perceba, foi nesse momento que comecei meu diálogo com a hermenêuti-
ca proposta por Heidegger (1966), que prevê uma dialética entre presença e 
ausência da verdade (alétheia) do ser, para a qual é de suma importância que 
o intérprete situe-se à terceira margem do pensamento, e não tenha medo de 
se lançar ao abismo do não conhecido. E digo ao senhor, que Rosa, homem 
que também pensa e repensa as questões do ser, já nos alertou sobre o “salto 
mortal” ao abismo do não conhecido de todo saber, para que possamos chegar 
a experienciar a vida de forma radical e original. Convido o senhor a escutar 
as palavras de Rosa, no conto “O espelho”:

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, descu-
bro, deduzo. Será se? Apalpo o evidente? Trebusco. Será este nosso desen-
gonço e mundo o plano — intersecção de planos — onde se completam de 
fazer as almas? 
Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria; sua técnica — ou 
pelo menos parte — exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de 
tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o 
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“salto mortale”... — digo-o, do jeito, não porque os acrobatas italianos o 
aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre novos as comuns ex-
pressões, amortecidas... (ROSA, 2005, p. 120).

O senhor sabe? Mas, no meu entender, parece que o poeta-pensador mineiro 
está dizendo que é preciso tirar as camadas de cinza com que o pensamento 
foi encoberto neste mundo funcionalista, e vigiar para que a arte não mais seja 
reduzida à condição de objeto, instalação sobre a qual são realizadas análises 
científicas por meio de teorias prévias; é preciso que a própria obra de arte 
diga suas questões, e que o crítico, questionando-as, coloque-se num movi-
mento de doação ao sagrado, que está presente, radicalmente, no homem, e 
que, por isso, faz-se humano. E é nesse movimento de doação, o qual vigora 
na dinâmica de receber as questões, acolhê-las e, então, retribuí-las com cria-
tividade, que se dá a essência do humano.

O que estou propondo é pensar a obra de arte como sendo a própria criação 
da realidade (e ela é), em que o homem, ao percorrer sua travessia, a partir 
dos questionamentos na e pela arte, em busca de sua humanidade, já vigora 
na arte. “Na obra está em obra o acontecer da verdade, se aqui acontece uma 
abertura inaugurante do sendo naquilo que ele é e no como ele é. Na obra de 
arte, a verdade do sendo pôs-se em obra” (HEIDEGGER, 2010, p. 87).

Mire e veja, tem um particular que eu preciso lhe contar para que possamos 
seguir adiante em nossa travessia pelo sertão do pensamento proposta por este 
estudo, é preciso permanecer um pouco mais nessa vereda da crítica literária. 
É preciso questionar o sentido originário de crítica como escuta, pensando em 
escuta como o se deixar invadir pelo real acontecendo, como já nos contou 
o pensador Manuel A. de Castro, e diferenciá-la de outros modos de crítica 
fincados na representatividade da tradição metafísica. 

E o senhor me desculpe de estar retrasando tantas minudências, mas para se-



guir no sertão de Riobaldo/Rosa carece de deixar os ouvidos atentos, porque 
“estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal é fácil, 
por que esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para se desilu-
dir e desmisturar” (ROSA, 2006, p. 146).

O senhor arrepare, vou lhe contar: o pensador Manuel de Castro nos diz que 
o conceito de crítica é tanto antônimo como sinônimo do de teoria literária e 
que a percepção de sua relação mais nítida só acontece num movimento de 
aprofundamento. Vigie o senhor, se pararmos para pensar, iremos perceber 
que a palavra “crítica” possui um valor negativo, não é mesmo? Quando pen-
samos na palavra criticar, logo a relacionamos à ação de emitir um juízo de 
valor negativo sobre determinada coisa, não é? Arrepare, este conceito nasceu 
do mundo técnico-científico no qual estamos imersos. Mas se lhe mostrar que 
o juízo de valor é parte integrante da crítica, desde que se mova num mesmo 
nível ético, o senhor continua a acreditar? Então, vamos escutar o que nos diz 
Emmanuel Carneiro Leão sobre o referido assunto: 

Etimologicamente, crítica provém do verbo grego krinein, cujo primeiro 
sentido é ‘separar para distinguir’ o que há de característico e constitutivo. 
Essa separação distinta se exerce, remontando à ordem fundamentos cons-
tituintes e por isso elevando-se a uma ordem superior, à originária (LEÃO, 
1977, 164).

Escute o senhor, em diálogo com as palavras acima, Castro posiciona o criti-
car do humano como o lugar do acontecer ambíguo da realidade, por isso se 
constitui e se manifesta em sua essência originária. Isto é, o criticar do huma-
no é, ele mesmo, o lugar e a referência originária da realidade (phýsis) e do ser 
humano. A ambiguidade que vigora neste criticar originário foge a qualquer 
relação sujeito―objeto presente na Modernidade. Krinein é lugar da dobra 
originária (diálogo), e não do duplo (dicotomia). 
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Se o senhor segue comigo, lhe digo, no duplo ― posição mais explícita na 
sofística e na Modernidade, em que temos o operar da linguagem em sua 
dimensão lógico-instrumental ou funcional ― o que está em jogo é o esque-
cimento do sentido do ser, que implica sempre, também, o sentido do humano 
do homem e da sua condição ontológica.

 A dobra, ao contrário, vigora num movimento dialético entre o saber e o não 
saber. É esse movimento que faz Riobaldo, o jagunço, dizer-nos que vai falar 
de algo que mesmo sabendo ― visto que está dentro do sertão e o sertão está 
dentro dele ―, ainda não o sabe: “Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um 
grande sertão” (ROSA, 2006, p. 100). E só por já saber é que pode se questio-
nar e se atirar para o não saber. Viver é ou não é muito perigoso? 

Arrepare, temos dois tipos de criticar: um poético, que escuta o apelo do ser e 
se deixa tomar pela dobra, ou seja, prevê uma relação de ambiguidade baseada 
no interstício do pensamento. O outro que se deixa tomar pelo duplo e prevê 
uma relação dicotômica, resultando num julgar que foca apenas situações bi-
nárias: certo/errado, verdadeiro/falso, belo/feio etc. Este foi o tipo de crítica 
que nos deu de herança o mundo moderno. E lhe pergunto: qual dos dois 
condiz mais com o operar de uma obra como Grande Sertão? O senhor sabe? 
Pois bem, eu escolhi para este trabalho o exercício de interpretação que vigora 
no jogo dialogal, a partir da dobra entre crítica e escuta.

O senhor segue comigo? É sobre esse movimento de escuta das questões da 
obra, que repousa o pensamento radical de Heidegger, no qual o filósofo afir-
ma que para este tipo de hermenêutica se faz necessário um retorno à fonte 
originária da essencialização do ser, a partir da superação das tradições me-
tafísicas do pensar e, por conseguinte, da investigação da questão sobre o 
sentido e sobre a verdade do ser. Mas é preciso ter atenção, o senhor veja, 
a hermenêutica proposta pelo filósofo alemão em nada se assemelha a uma 



hermenêutica científica, esta que se dá de forma arbitrária, positivista, sempre 
buscando um resultado que supra os anseios de quem, por meio dela, investiga 
algo. E isso fica mais claro nas palavras de Emmanuel Carneiro Leão:

A dialética de presença e ausência da Verdade do Ser na História da me-
tafísica é o que distingue a Hermenêutica da Introdução [à metafísica] de 
qualquer hermenêutica científica. Essa se limita, em e por força de sua 
própria essencialização metafísica, ao pensado pelos filósofos da tradição. 
Visa com todo o rigor imposto por essa limitação reconstruir o que foi pen-
sado. Para ela legado e pensado coincidem. Aquela, procurando pensar a 
essencialização da metafísica, situa-se aquém desses limites, na dimensão 
do não pensado mas legado pelo pensamento da tradição. Visa uma ‘re-pe-
tição’ do passado presente, embora não pensado pelos filósofos da tradição. 
É uma hermenêutica que é o Hermes do não pensado, i.é, que interpreta 
o pensado pela mensagem do não pensado (LEÃO apud HEIDEGGER, 
1966, p. 31). 

O senhor tolere, mas neste momento acho oportuno esclarecer o que quero 
dizer com “superação das tradições metafísicas do pensar”, para tanto, mais 
uma vez o convido a ouvir o que diz um dos grandes pensadores da arte, tendo 
sempre como ponto de partida e chegada a busca do originário do humano: 
“Assim, parece que falta ação e de modo algum pensamento... E, no entanto... 
Talvez, já desde séculos, o homem vem agindo demais e pensando de menos” 
(HEIDEGGER, 1964, p. 112). 

O senhor me segue? Pensemos. O que será que Heidegger propõe-nos a re-
fletir com essa afirmação? A mim, parece que o filósofo faz uma reflexão 
sobre a atividade do pensar, no sentido de ação, atividade esta que o homem 
vem afastando de seu cotidiano há bastante tempo, ou melhor, o homem tem 
pensado, sim, mas sempre a partir da lógica e da razão, que vislumbra um 
resultado final para cada pensar, em vez de exercer uma abertura radical do 
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pensamento, pela qual as questões que se apresentam não têm resultados fi-
xos, estanques, mas, ao contrário, o que fazem, na verdade, é levantar novos 
questionamentos, num movimento circular e, não, linear; ilimitado e, não, 
limitado; que inclui e, não, exclui. 

O senhor crê? O senhor vê que o homem de hoje esqueceu-se de silenciar e 
de escutar. Esqueceu-se de ver e colocou-se a pensar a partir de pré-conceitos 
criados pela ciência, a partir de re-presentações que o mundo técnico científi-
co criou para dizer o que é verdadeiro e o que é falso. Pense, repense, e então 
poderá ver que o homem está de olhos fechados ao aparecer das coisas e até 
de si mesmo, e o que faz é apenas dizer o que são as coisas, sem que elas o 
sejam de fato. 

Sim? Não? Talvez o senhor esteja se perguntando o porquê disso tudo... Lhe 
digo que, muito provavelmente, isso aconteça porque o homem está deixando 
para trás de si todas as outras coisas do universo, distanciando-se em larga 
escala e colocando-se na posição de quem está em face das coisas (e não 
mais no “entre” originário). Melhor dizendo, a tradição metafísica joga no 
esquecimento a referência ontológica do ser e transforma o “ser” em “ente”; o 
homem passa a ser o sujeito diante de todas as outras coisas e, a estas, chama 
de objeto. A partir de então, começa a ditar definições e conceitos para tudo, 
a predicar os objetos, com a finalidade de domínio ― falso, que fique claro 
― sobre tudo. 

 Talvez tudo o que falei até agora não agrade a muitas pessoas e corro o ris-
co de parecer louca ou presunçosa aos olhos do mundo. Isso já aconteceu uma 
vez: Hölderlin, o poeta dos poetas (como concebia Heidegger), um pensador 
que se jogou no abismo das questões, também foi considerado louco e teve 
sua liberdade arrancada por não conseguir se calar diante da surdez humana. 
Mire e veja, não que eu queira me comparar a Hölderlin, aí, sim, estaria sendo 



presunçosa. Mas o fato é que, a partir do momento em que paramos para fazer 
a escuta originária das questões das quais somos doação, questionando-nos na 
e pela arte, passamos por uma mudança radical em nosso modo de viver. 

O senhor ri certas risadas, muito provavelmente porque também esteja achan-
do que pessoas assim possam, de fato, ser consideradas loucas. Contudo, digo 
ao senhor, mire e veja, pois sobre isso Riobaldo já falava e sabia muito bem 
a quem direcionar o seu narrar. Em certo momento do romance, o jagunço 
solicita mais uma vez a atenção do seu interlocutor e diz: 

Sendo isto. Ao doido, doideiras digo. Mas o senhor é homem sobrevindo, 
sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então 
me ajuda. Assim, é como conto. Antes conto as coisas que formaram meu 
passado para mim com mais pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do 
que não sei. Um grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas 
raríssimas pessoas — e só essas poucas veredas, veredazinhas. O que mui-
to lhe agradeço é sua fineza de atenção (ROSA, 2016, p. 100).

A que será que Riobaldo refere-se quando diz que irá falar de algo que ainda 
não sabe? O senhor pense comigo, me acompanhe. Com essas palavras, o ja-
gunço nos solicita a pensar que o ato de questionar é natural ao homem desde 
sempre, visto que somos o ser do entre-acontecer, vivemos no paradoxo (que 
não deixa de ser o interlúdio) entre o saber e o não saber, e só porque já sabe-
mos o que não sabemos e que estamos pro-curando, é que nos questionamos, 
pois já vivemos/somos na/a liminaridade das possibilidades do ser.  

Contudo, o homem está cada vez mais afastado da sua verdade originária, do 
seu real lugar, que é “entre” as coisas e não “em face” delas. Para que possa 
situá-lo sobre a questão da verdade originária, é necessário explicar que o 
meu entendimento de originário dialoga com o pensamento de Heidegger e 
coloca-se como “aquilo a partir de onde e através do que algo é o que ele é e 
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como ele é. A isto (...) chamamos sua essência” (HEIDEGGER, 2010, p. 35). 

Então, o senhor, que pensa e repensa, irá perguntar: como voltar a esse lugar? 
Como retornar à harmonia de viver no real? Arrisco dizer que para isso pre-
cisamos, de forma radical, silenciar e doarmo-nos, pela escuta, às questões 
de que somos doação. E que desde sempre percorremos: Vida, Morte, Amor, 
Verdade, Tempo, Linguagem, Ser...



3 ::  A escuta crítica originária e Grande Sertão: Veredas

Escutar é chocar a linguagem das palavras,  
os acordes da música, as cores da pintura,  
os gestos da dança, o instante da foto.  
Eis porque na escuta o silêncio do sentido do ser 
se faz verdade e mundo.  
Eclode então a liberdade da finitude da solidão  
Manuel Antônio de Castro

O senhor escute o que eu estou dizendo, e escute desarmado. Lhe pergunto: 
o que seria o exercício do interpretar como escuta do silêncio da obra? Para 
que possamos obter opinião, a coisa carece de um exercício de pensamento 
radical, num movimento para dentro do ser, para conseguirmos nos afastar 
do turbilhão de sons emitidos pelo mundo técnico-científico de que fazemos 
parte e penetrar no silêncio das palavras, no silêncio da linguagem, e ouvir 
a voz silenciosa do ser, a qual buscamos veementemente. O senhor aprova?

Estou contando o que carece de um explicado: na e pela escuta podemos dizer 
que existem tanto a fala quanto o apelo, este nada mais é do que a fala originá-
ria, a abertura liminar para o novo, o além-limite. “Por isso, toda interpretação 
só é hermenêutica enquanto desvelo do apelo. O apelo é a eclosão da lingua-
gem em língua poética, na medida em que toda língua é filha da linguagem” 
(CASTRO: Interpretação, 5). O senhor percebe? Não? Sim? Carece de perma-
necer um pouco mais nessa veredazinha da escuta...
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Mire e veja, para o filósofo Heráclito, esse movimento originário de escuta do 
ser nos leva de volta ao momento em que não nos encontrávamos tão distantes 
assim da essência do que somos como homem humano, e que só podemos 
chegar a este movimento, porque somos doação da linguagem. No fragmento 
50, Heráclito diz: “Auscultando não a mim mas o Logos, é sábio concordar 
que tudo é um” (HERÁCLITO apud ANAXIMANDRO et al., 1991, p. 71). E o 
senhor verá porque... Pensemos juntos: talvez essa referência que o pensador 
grego atribua ao logos como escuta se dê pelo fato de que leguéin, além de 
significar “reunir”, também pode ser “falar”, e para todo falar é necessário que 
haja uma escuta. O senhor crê?

Agora, o senhor já viu uma estranhez? No mundo em que vivemos, no qual 
impera a tradição metafísica, e que o significado de escutar diz “ouvir algum 
ruído externo”, o homem (o mundo) da ciência e da razão não consegue enten-
der que a verdadeira escuta é aquela que, na sua essência, silencia para ouvir o 
nada ― esse não poder ser entendido como a não coisa, a negação das coisas, 
presente no niilismo, pois o “Nada não pode ser niilismo porque só pode ad-
vir ao niilismo o ente, o vivente, a oração, o discurso, o significado, o tempo 
linear, a lembrança, o instante, o ente, que está, sem referência” (CASTRO: 
Nada, 4). 

O senhor escute, o nada a que estou me referindo é a clareira para as infinitas 
possibilidades de coisas, para as incontáveis maneiras de interpretar o mun-
do. E como já disse o homem pensador Manuel A. de Castro, o nada, aqui, 
significa a possibilidade das possibilidades, ele é sempre doação para novas 
realizações ― o tempo sendo ―, e essas voltam sempre ao nada, que é tudo.

O próprio Guimarães Rosa, no conto “O espelho”, já dizia que “quando nada 
está acontecendo, há um milagre que não estamos vendo” (ROSA, 2005, p. 
113), e é nesse sentido de ir em busca do milagre, do mistério, do desconhe-



cido, do nada que é tudo ― a abertura de possibilidades de sentido ―, é que 
sigo minha caminhada nessa travessia pelo Grande Sertão, porque no viver 
tudo cabe, o senhor já não sabe?

Daí que convido o senhor a escutar um entredizer... Agora, chegou a hora de 
assentarmos nosso pensamento sobre a questão da escuta originária e, para 
tanto, peço que o senhor anote aí, mais algumas páginas. O pensador francês, 
Jean-Luc Nancy, em À escuta (2013), pensa o gesto filosófico a partir da ex-
periência da escuta e escreve sobre as relações entre o saber filosófico e con-
ceitos como timbre, ressonância, vocalização, voz, silêncio, barulho. Nancy 
inicia seu ensaio questionando se ainda faz sentido em se colocar questões 
sobre os limites da filosofia e, para tanto, pergunta:

a escuta é um motivo com o qual a filosofia é capaz de lidar? Ou será [...] 
que a filosofia de antemão, e forçosamente, não superpôs ou substituiu à 
escuta por alguma coisa que seria sobretudo da ordem do entendimento? 
(NANCY, 2013, p. 160).

“O senhor escute, o senhor cumpra” (ROSA, 2006, p. 441), o que Nancy abor-
da em seu ensaio, e que dialoga bastante com este estudo, é que o mundo 
moderno da técnica cerrou olhos e ouvidos ― inclusive os da filosofia ― para 
as questões do ser e da essência da verdade. Sobre o agir do filósofo, Nancy 
nos diz: 

Queremos aqui estender a orelha filosófica: puxar a orelha do filósofo para 
fazer com que ela tenda na direção daquilo que sempre em menor medida 
solicitou ou representou o saber filosófico do que isso que se apresenta à 
vista ― forma, ideia, quadro, representação, aspecto, fenômeno, composi-
ção ―, e que se eleva sobretudo no acento, no tom, no timbre, na ressonân-
cia e no ruído (NANCY, 2013, p. 161).

“O que digo e desdigo; o senhor escute” (ROSA, 2006, p. 581), o pensador 
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começa a questionar-se sobre o que seria estar à escuta em sua tonalidade 
ontológica; e se isso não estaria relacionado a um ser que se entregasse à 
escuta, formado por ela e nela, escutando com todo o seu ser. Mas, pergunto 
ao senhor, como esse processo poderia acontecer? Então, lhe respondo, mas 
antes é preciso ir ao originário da questão.

Mire e veja as palavras do pensador Nancy: “‘Estar às escutas’ consistiu, a 
princípio, em estar localizado em um local oculto de onde é possível surpreen-
der uma conversação ou uma confissão. ‘Estar à escuta’ foi uma expressão de 
espionagem militar” (NANCY, 2013, p. 162). Mas o que se escuta quando se 
“está à escuta”? De que segredo se trata quando alguém escuta propriamente? 
O senhor me desculpe o contar nos detalhes, mas carece de entendermos me-
lhor essa questão. 

“Estar à escuta” seria quando alguém se esforça para captar ou para surpreen-
der muito mais a sonoridade do que a mensagem? Que segredo se revela 
quando escutamos em nós mesmos uma voz, um instrumento ou um ruído? 
Arrepare, o que é então estar à escuta, como se diz “estar3 no mundo”? O que 
seria, então, existir segundo a escuta, por ela e para ela? O que aí se coloca 
em jogo em termos de experiência e de verdade? O senhor carece de prestar 
atenção, nas palavras do filósofo:

[...] ao sentido do verbo escutar [...] combinam o uso de um órgão sensorial 
(o ouvido, a orelha, auris, palavra que fornece a primeiro parte do verbo 
auscultare, ‘prestar ouvidos’, ‘escutar atentamente’, de onde provém ‘es-
cutar’) e uma tensão, uma intenção e uma atenção que a segunda parte do 
termo assinala. Escutar é estender a orelha [...] é uma intensificação e uma 

3  Estar, do verbo être, em francês, significa ser e estar. É nesse sentido que Jean-Luc Nancy está 
pensando e questionando sobre a questão da escuta. (Para aprofundar essa questão, conferir NAN-
CY, Jean-Luc. À escuta. Tradução de Carlos Eduardo Schmidt Capela e Vinícius Nicastro Honesko. 
Revista Outra Travessia. Santa Catarina: PPGL/UFSC, 2013, p. 159-172. Disponível em: https://
periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2013n15p159. Acesso em: 11/10/2016.



preocupação, uma curiosidade e uma inquietude (NANCY, 2013, p. 162).

Mas mire e veja, para Nancy, “escutar” também significa “compreender”, no 
sentido de “escutar dizer”, seja ou não o som percebido proveniente diante 
de uma fala. Sendo assim, convido o senhor a pensar comigo... Não seria 
“escutar” o permitir-se no abismo de possibilidades do pensar? Mire e veja! 
Se “escutar” é compreender o sentido, então escutar é estar inclinado para um 
sentido possível e, por conseguinte, não imediatamente acessível. Olhe, então 
lhe conto que “o sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo” (ROSA, 
2016, p. 156).

O senhor continua a me acompanhar? Pois lhe digo que em Grande Sertão: 
Veredas, Riobaldo, em travessia pelo sertão, ausculta a voz do silêncio, a pa-
lavra cantada do mito. Arrisco em dizer que é no romance que podemos per-
ceber a mais densa interpretação do mito poético enquanto travessia. “No 
mito, o real se dá e manifesta como palavra cantada, como escuta, como voz 
do silêncio e como travessia do homem. Na travessia, o saber do não-saber de 
toda sabedoria” (CASTRO, 2017a, p. 5).

O senhor saberia dizer o que é a palavra cantada artística, a palavra enquanto 
voz do silêncio? Pois bem, e como Riobaldo, lhe digo: “Eu escutei, tei. Em 
outras ocasiões, uma notícia dessas era capaz de me perturbar” (ROSA, 2016, 
p. 429). Mas essa questão carece de um explicado. E o senhor vá ouvindo de-
sarmado. Segundo Manuel A. de Castro, de primeiro, fica parecendo que não 
existe uma reposta certa para definir o que seria a palavra cantada artística, 
pois existem vários e diversos conceitos de arte, fazendo parecer que tudo se 
torna relativo, o senhor crê? Pois lhe digo que não, o senhor vá vendo. Na 
palavra cantada artística

[...] há o apelo do poético pelo poético, há a sua vigência em obras que 
perduram para além dos modismos e das avaliações críticas, que também 
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passam. Resta sempre aquela obra que se impõe pelo seu vigor poético e 
ultrapassa o seu contexto e qualquer classificação formal e estilística ou 
utilidade política e ideológica (CASTRO, 2017a, p. 2).

Caberá ao crítico/intérprete trabalhar em torno do vigor poético das obras, 
como escuta. A força, o vigor do poético está na própria obra e não na fala do 
crítico. É tal vigor que cria o seu próprio tempo e sua memória ― tempo e 
memória poéticos. O intérprete deve estar atento e aberto para a epifania das 
obras de arte. O senhor escute bem essas passagens que vou lhe narrar. 

Pensemos juntos, se vigor das obras artísticas se manifestando nada mais é 
do que mítico irrompendo em nossas vidas, pois é o mito a dimensão mais 
profunda do que em nós é e teima em ser (apesar de a filosofia, a teologia 
e o saber científico tentarem insistentemente matarem o mito, dando a tudo 
uma explicação científica), por que nossos ouvidos, em relação às obras de 
arte, estão tão cheios de termos técnicos, de análises críticas e científicas e de 
classificações de gêneros e estilos, e somente com muito esforço é que con-
seguimos nos colocar à escuta da fala do poético, da voz do silêncio do mito? 

Digo-lhe mais, o homem só é homem, ou seja, só consegue fazer sua travessia 
poética em busca do que lhe é próprio, pela escuta poética da voz do silêncio 
do mítico, e esta se encontra presente, sobretudo, nas obras de artes. Mas o 
mundo tecnicista ficou surdo à voz da palavra cantada dos mitos; e “deveras 
se vê que o viver da gente não é tão cerzidinho assim” (ROSA, 2006, p. 110), 
e que a arte é concebida de maneiras diferentes: 

[...] pelo sistema científico, pelos sistemas religiosos e pelo tradicional sen-
so comum. Apesar desses diferentes sistemas de realidade, há também a 
presença incontrolável e gratuita do imaginário, do extra-ordinário e da 
possibilidade do tempo poético em cada um: é quando a arte atua. A pre-
sença dos sistemas nos sufoca e nossa vida se sucede dentro de um tempo 



cronológico, onde tudo está predeterminado, onde nossas ações já estão 
previstas, onde não há lugar para o inesperado, e nossa travessia, como 
projeto de vida, se torna algo funcional, em que todas as nossas ações estão 
em função de uma finalidade, de algo que o sistema espera de nós. O que 
somos e não somos tem de ser funcional (CASTRO, 2017a, p. 2).

E como podemos reverter essa concepção? Digo ao senhor que só na e pela 
escuta originária poderíamos voltar a nos aproximar do ser e a fazer nossa 
travessia como travessia poética, em que, à medida que nos deparamos com 
os acontecimentos do real, que nos chegam por meio das questões da phýsis, 
vamos construindo nosso processo de aprendizagem poética, em busca do 
nosso próprio. E, como já lhe disse anteriormente, só a arte é que pode nos 
conduzir nessa travessia. O próprio Guimarães Rosa afirmou: “toda ação prin-
cipia mesmo é por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, 
que vai rompendo rumo” (ROSA, 2006, p. 170). 

E para que possamos interpretar a magnitude poética de sua obra, digo ao 
senhor, não podemos ser escravos de apenas uma corrente teórica. A obra de 
Rosa convida o leitor a pensar e a refletir a todo instante, fazendo-o partícipe 
ativo do processo criador do escritor. Para que tal processo ocorra, carece de 
haver doação na e pela obra, por meio da escuta originária. É Eduardo Couti-
nho, em seu livro Grande Sertão: Veredas. Travessias (2013), quem nos afirma 
que “para Guimarães Rosa, o leitor, como aliás todo ser humano, é sempre um 
perseguidor, um indivíduo inteiramente construído sob o signo da busca, e é 
essa indagação que deve ser constantemente estimulada pelo escritor” (COU-
TINHO, 2013, p. 25).

Sendo assim, lhe digo, que a escuta crítica originária vigora no limite entre o 
saber e o não saber. A escuta, para tornar-se originária, precisa

do limite da fala, do limite como caminho de sentido e verdade no sem-li-
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mite, no sem-caminho, no sem-sentido, na não-verdade do ilimitado [...] 
da realidade. [...] Entre o limite da fala e o ilimitado da voz do silêncio se 
dá a escuta. Na escuta nos advém o ilimitado de nossos limites, da nossa 
finitude, nela e por ela sabemos o não-saber, somos e não-somos, daí o 
perigo iminente da morte, daí a necessidade de estarmos bem amarrados 
aos nossos limites, mas como os ouvidos bem abertos para o canto divino e 
encantados, para o canto das Sereias [de Ulisses, na Odisseia], para o vigor 
poético da palavra cantada” (CASTRO, 2017a, p. 2).

“O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja” (ROSA, 2006, p. 
7) e se detêm apenas em conceitos que não irão convocá-los ao pensar, pois os 
conceitos, como já nos disse certa vez um pensador, são os abortos das ques-
tões, já que matam o pensar. O livre-pensamento só nos advém pela escuta; 
é nela e por ela que nos chega o sentido e a verdade (alétheia) da nossa vida. 
Cabe a nós acolhê-la ou não e nos decidir por ela, e isso é o ético, a ação ética, 
como a morada no sagrado da linguagem, no logos. Mas carece de continuar-
mos nossa travessia.

O exercício da crítica originária como escuta, o qual proponho aqui, busca o 
autodiálogo gerador de uma aprendizagem poética do que somos e não somos 
e do podemos vir a ser. Mire e veja! Há uma disposição poética na própria 
elaboração da obra de Rosa, que se dispõe poeticamente numa fala entre Rio-
baldo e um ouvinte. Se nos lançarmos à escuta da obra, iremos perceber que, 
desde o início do romance e durante toda a narrativa, somos convocados, con-
tinuamente, ao diálogo. É no e pelo diálogo que Rosa/Riobaldo exercita a sua 
maiêutica ― a arte de fazer eclodir/nascer em cada um o seu próprio.

Peço que o senhor me escute desarmado! Não há em Grande Sertão: Veredas, 
em nenhum momento, uma fala direta do ouvinte/leitor. E digo ao senhor que 
esta nem precisa, pois o que Rosa quer menos é que o leitor se distraia com 



o que se narra, com eventos cronológicos ou biográficos. O escritor está pro-
pondo, radicalmente, a todo tempo, que ouvinte/leitor, ao dialogar com a obra, 
por meio de uma elaboração poético-narrativa das questões que ocupam e pre-
-ocupam o narrador Riobaldo, entre num processo profundo de autodiálogo, 
de modo igual, com as mesmas questões levantadas, e inicie sua travessia em 
busca de apropriar-se do seu ser, na e a partir da linguagem. Escute o que tem 
a nos dizer, a respeito da aprendizagem pelo autodiálogo, o pensador Manuel 
A. de Castro:

Auto-dialogar é manifestar as nossas possibilidades de ser no que somos 
enquanto seres humanos lançados desde que nascemos e por nascermos 
na vida, no ser-tão, no ser, no mundo, um mundo sempre inaugural para 
aqueles que fazem do viver um aprender e aprender o que já são como 
possibilidades. Para isso é necessário questionar. Ou como nos diz Riobal-
do: ‘Vivendo se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras 
maiores perguntas’ (CASTRO, 2017b, p. 5).

Grande Sertão: Veredas é o diálogo entre o nada e o tudo. O romance inicia 
com um travessão, mais a palavra “nonada”: “— Nonada. Tiros que o senhor 
ouviu foram de briga de homem não, Deus esteja” (ROSA, 2006, p. 7); e ter-
mina com a palavra “travessia” mais o sinal de infinito ∞: “Existe é o homem 
humano. Travessia. ∞” (ROSA, 2006, p. 608).

Portanto, voltemos ao narrar. O que estou contando é resumo, o senhor veja! 
No início do romance, Riobaldo já é um ex-jagunço, aposentado de suas ativi-
dades e vivendo junto com sua esposa, Otacília, em uma fazenda que herdou 
de seu padrinho, Seolorico Mendes. E as terras dos Gerais já estão mudadas, 
bem mais calmas, permitindo que ele conseguisse pensar e re-pensar na vida.

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os pra-
zos. Vivi puxando difícil de difícil, peixe vivo no moquém: quem mói no 
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asp’ro, não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos 
dessossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular 
ideia. O diabo existe ou não existe? [...] Viver é negócio muito perigoso... 
(ROSA, 2006, p. 10).

E durante toda a narrativa Riobaldo vai travando um monólogo/diálogo, re-
cordando, refletindo, questionando o sentido da vida, desde quando era um 
menino, e questionando-se sobre a existência do Diabo e se foi pactário ou 
não. E o senhor me escute, haja de contar o que foi... A questão da existência 
do diabo, juntamente com a afirmação do pacto, será a grande dúvida que 
permeia a narrativa do jagunço, e fato que se desvela responsável pela pro-
blemática central do romance, por meio da qual sairão todos os outros ques-
tionamentos sobre a existência humana: o ser ou não ser; o bem e o mal; vida 
e morte; deus e o diabo; o amor e a verdade. “O romance inteiro se constrói 
sob a forma de uma pergunta. Riobaldo, o protagonista-narrador, é um homem 
atormentado pela ideia de haver vendido a alma ao diabo, mas, ao mesmo 
tempo, não tem certeza se este realmente existe” (COUTINHO, 2013, p. 80).

E me inventei neste gosto de especular ideia. O diabo existe ou não existe? 
Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. O senhor vê: existe cachoeira; 
e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e água se caindo por ele, retom-
bando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, sobre cachoeira 
alguma? Viver é um negócio muito perigoso... (ROSA, 2006, p. 10).

E conto mais, por menos não poder contar: mas a dúvida sobre o pacto com 
o diabo que permeia todo o romance configura-se em contínuos e diferentes 
questionamentos existenciais sobre o homem e sua relação com o real. Olhe o 
senhor: Riobaldo, ao fazer todas essas perguntas, além de supor um conhecer 
e um não conhecer da manifestação da realidade, manifesta uma eterna pro-
cura da essência do ser ― demanda não exclusiva ao jagunço somente, mas a 
todo e qualquer homem.



E lhe digo mais, “o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou 
é o homem arruinado, ou o homem dos avessos” (ROSA, 2006, p. 10), e todo 
esse narrar vem costurado por uma das questões mais importantes do roman-
ce: o suposto pacto com o diabo. Mire e veja, Riobaldo passa o romance in-
teiro sendo atormentado por esta dúvida, se o diabo existe ou não, e se existe, 
teria ele feito, de fato, um pacto, vendendo sua alma para o demo, o “Que-Di-
ga”, para aludir ao próprio romance. Eh, pois, empós, o resto lhe contarei aos 
poucos. Por ora, vamos ouvir o que Benedito Nunes, homem estudioso das 
obras de Rosa, acha sobre a grande dúvida que Riobaldo carrega: 

A interrogação de Riobaldo sobre a existência do Diabo, e consequente-
mente sobre a possibilidade de ter sido pactário, é a pergunta acerca do 
Destino, isto é, a pergunta em torno da predeterminação ou da liberdade 
de sua existência. “Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo caminho da gente 
é resvaloso. Mas, também, cair não prejudica demais ― a gente levanta, 
a gente sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo? Não. 
Estou dando batalha. É preciso negar que o ‘Que-Diga’ existe’ (NUNES, 
2013, p. 185-186).

Agora, o que lhe peço é uma escuta silenciosa, pois preciso mostrar ao se-
nhor o que penso. E o senhor ache e não ache, tudo é e não é... A pro-cura de 
Riobaldo, fruto da dúvida sobre a existência ou não do diabo do pacto, se dá 
a partir do sentido de suas ações, e é uma pro-cura amorosa-existencial, em 
que o jagunço interroga-se a todo momento sobre seu ser possuir uma relação 
íntima com a questão da verdade e da ética.

O senhor vigie, a verdade deixa de se opor ao falso e se mostra como processo 
de desvelamento do sentido; a ética é resgatada em seu sentido grego, ante-
rior à instância de reflexão sobre a moral, e se revela como morada (éthos) 
nas questões. O mal (o diabo) não existe. O que existe é o enraizamento do 
homem nas questões, nas quais faz a sua travessia poética pelo sertão da vida. 
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É por isso que Riobaldo está o tempo todo se questionando sobre a existência 
do mal, na figura do diabo, e se ele era mesmo pactário do “capiroto”. Durante 
todo o romance, a existência ou não do demo aparece como questão:

Diadorim tinha citado alma. O que ele soubesse, não soubesse, não tinha 
ciência de coisa nenhuma, da arte em que eu tinha ido estipular o Oculto, 
nas Veredas Mortas, no ermo da encruzilhada... Aquilo não formava meu 
segredo? E, mesmo, na dita madrugada de noite, não tinha sucedido tão 
pois. O pacto nenhum — negócio não feito. A prova minha, era que o De-
mônio mesmo sabe que ele não há, só por só, que carece de existência. E 
eu estava livre limpo de contrato de culpa, podia carregar nômina; rezo o 
bendito! (ROSA, 2006, p. 469).

O senhor me acompanhe. Esse é o supremo penhor do empenho do homem 
em sua travessia poética: procurar-se, sabendo-se uma doação da poiésis, a 
ação do ser em retração, o que nos converte em questões para nós mesmos. 
Ou, como dito pelo poeta alemão Hölderlin, “poeticamente o homem habita 
esta Terra”4. 

Em Grande Sertão: Veredas, poesia e pensamento se encontram (se miram no 
espelho) pela disponibilidade das questões, e se manifestam em uma obra que 
é criada na e pela linguagem, excedendo a mera reprodução da realidade, e 
se manifestando como poiésis da realidade tanto pelo artista, que a criou por 
meio da escuta da palavra cantada da arte, quanto pelo intérprete que a leu/
escutou, se doando à voz do sagrado.

Digo ao senhor, o sertão está em toda parte, “Sertão: é dentro da gente. 

4  Esse verso pertence a um poema tardio de Hölderlin, intitulado “In lieblicher bläue”, 
que Márcia Sá Cavalcante Schuback traduziu para o português, cujo título é “No azul 
sereno floresce”, e pode ser encontrado na íntegra, em versão bilíngue, nas páginas 254 e 
255, do livro Ensaios e conferências, de Martin Heidegger, o qual também foi traduzido 
por Schuback. 



O senhor me acusa?” (ROSA, 2006, p. 309). Então, o que nos resta é se-
guir pelas veredas desse grande sertão de Riobaldo/Rosa e, junto com o 
jagunço, fazer nossa travessia poética em busca da aprendizagem do que 
somos, como entre-ser do acontecer da realidade.
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4 :: Considerações finais

Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de 
repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertão 
é quando menos se espera; digo 
Guimarães Rosa

E, assim, chegamos ao fim dessa narrativa, mas como eu lhe disse antes, nun-
ca chegaremos, em vida, ao fim de nossa travessia. No início desta estória, eu 
lhe propus uma experienciação de escuta crítica originária de Grande Sertão: 
Veredas, atravessando, junto com Riobaldo, o sertão dos Gerais. Contudo, 
mire e veja, desde o começo eu lhe falei que o exercício de crítica como escuta 
originária que propus não era tarefa fácil, pois precisaríamos nos afastar dos 
falatórios e dos barulhos que a tradição metafísica tinha imposto, com todo o 
seu positivismo funcionalista, à obra de arte e, no nosso caso, aos estudos lite-
rários, que muito embora estejam num processo de mudança contínua, ainda 
engatinham de volta ao originário da arte, da crítica. 

É preciso dizer também que a leitura que proponho é apenas uma, dentre 
tantas leituras ― umas poéticas; outras, nem tanto ― a respeito de Grande 
Sertão. E que o romance de Guimarães Rosa é tão repleto de questões, de 
poiésis, que nenhum exercício crítico irá conseguir esgotá-lo ― não conse-
guimos esgotar as questões de uma obra de arte pelo fato de elas excederem o 
humano que existe em nós. O que podemos fazer é sempre percorrer as ques-



tões de uma obra, num movimento radical de questionamento acerca do ser e 
da verdade, para, a cada nova leitura, atravessarmos mais um pouco o ser-tão, 
o nosso ser-tão. O senhor crê?

Mas re-digo o que importa, o senhor me acompanha? Para que possamos fazer 
um exercício crítico a partir da escuta originária das questões que se manifes-
tam em Grande Sertão: Veredas, é preciso doar-se à escuta da palavra cantada 
da arte, é preciso ter coragem e deixar-se invadir pelo real acontecendo, fazen-
do da leitura uma travessia poética, por meio do diálogo com a obra literária, 
e que prevê o pensar a partir do vigor da linguagem como logos. E, por fim, 
o senhor me escute que, para viver no ser-tão, carece de ter coragem, muita 
coragem...

∞
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Resumo: Desde sua pequena infância, Unica Zürn experimentou sua inscrição 
subjetiva no registro da psicose. Para lutar  contra os efeitos desestruturantes 
dos retornos do gozo que decorrem da foraclusão do Nome-do-Pai, teve de 
convocar personagens imaginários saídos das suas assíduas leituras desde a 
mais tenra infância. Essas, fortemente investidas subjetivamente em seu pedi-
do de socorro, vão permitir, no segundo grau, que ela se sobressaia na expres-
são escrita. Seu interesse pela escrita e seu domínio da redação vão permitir, a 
partir da entrada na idade adulta, que ela utilize o seu amor da língua para se 
inserir profissionalmente e começar a ganhar a vida escrevendo histórias e 
contos, que ela publica nos jornais locais. O contato com os meios artísticos 



vão ser a oportunidade para ela conhecer Hans Bellmer, artista surrealista, 
com quem decide viver em Paris: aspirava encontrar, ao lado dele, a inspira-
ção que lhe permitiria fazer eclodir, do sofrimento, uma obra de arte.

Palavras-chave: Foraclusão; Unica Zürn; Escrita
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Introdução

Através do exemplo de James Joyce, Lacan mostrou a que ponto a escrita 
pôde funcionar como suplência para esse sujeito, protegendo-o perfeitamente 
da loucura. Joyce — que era, segundo Lacan, de estrutura psicótica e testemu-
nhava claramente a carência do NDP [Nome do Pai] — não teve de padecer 
dos tormentos das crises de loucura por conta, principalmente, da função de 
amarração que a sua escrita pôde operar para ele entre real, simbólico e ima-
ginário.

Os diferentes domínios da atividade humana conheceram sujeitos — artistas, 
poetas, pensadores ou inventores — que puderam, em diferentes graus, se 
beneficiar dessa função de suplência que o ato criativo lhes proporcionou. 
Alguns desses criadores deixaram, de sua parte, uma obra que lhes permite 
dar testemunho daquilo que experimentaram no singular, e nos confiar as cha-
ves e as coordenadas estruturais da paixão que dedicaram em sua experiência 
excepcional. 

Excepcional, com efeito, essa experiência, pelo fato de que o sujeito, sem o 
significante do Nome-do-Pai, deve fazer frente ao seu Outro do significante 
sem lei. Excepcional, também, uma vez que esse sujeito encontra-se confron-
tado a esse significante sem encadeamento que retorna e acena para ele no 
real. Esse significante que se apresenta isolado, preso, entravado na alucina-
ção — e, ao mesmo tempo, prenhe de uma significação tão enorme quanto 
enigmática —, o sujeito deverá tomar o encargo de fazer algo com ele. Vai 
tentar ligar esse significante errático e cortado fora da cadeia, procurando fa-
zer com que ele circule na ronda dos discursos comuns, fazendo dele o ende-
reçamento para os outros.



A trajetória de vida e de criação de Unica Zürn é dessa ordem. O escrito vai 
ser chamado para acudi-la em sua tentativa de agir nessa estrutura, esperando 
chegar a se arranjar um espaço para viver e sobreviver à doença. Mas até que 
ponto a sua arte de escrever pôde oferecer-lhe o tão esperado refúgio para 
abrigar o seu ser de sujeito, e por quanto tempo ela pôde protegê-la e preser-
vá-la da destrutividade da loucura?
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Apresentação de Zürn e de sua obra

Antes de buscar articular algumas respostas para essas perguntas, primeiro 
farei uma breve apresentação da autora. Unica Zürn é uma artista e escritora 
alemã, tendo contribuído com o movimento surrealista entre os anos 40 e 70 
do século passado. A sua obra é constituída de desenhos artísticos e textos 
literários que conjugam magistralmente a estética da criação e o testemunho 
pessoal sobre a vivência da loucura.

Unica nasceu em 1916, depois de um menino. Em um bairro chique de Berlim, 
cresceu numa casa grande e confortável, decorada com inúmeros objetos de 
arte trazidos pelo seu pai de suas repetidas e prologadas viagens pelo Oriente. 
O pai era, no começo, tenente de cavalaria nas colônias; e, depois de ser de-
mitido dessa função, lança-se nos domínios do jornalismo e da edição. A mãe 
vem de uma família muito rica.

Após os estudos em administração, Unica Zürn trabalha em Berlim, em 1933, 
como estenotipista em estúdios de cinema; depois, entre 1936 e 1942, como 
roteirista e autora de filmes publicitários. Em seguida ao seu casamento, em 
1942, com um homem rico, dá a luz a duas crianças: uma menina e um meni-
no. Já nesse período, Unica escreve novelas para os jornais, contos radiofôni-
cos e frequenta os meios artísticos.

Em 1949 o casal se divorcia e as crianças são confiadas à guarda do pai. Em 
seguida ao seu divórcio, “cai na vida de boemia berlinense de pós-guerra.”1 

1  Conforme a expressão de Ruth Henry, sua futura amiga e tradutora em francês da sua obra por vir, 
na “Apresentação” de Vacances à Maison Blanche, p. 7.



Nesse contexto, e quando de uma exposição organizada em Berlim, encontra, 
em 1952, o artista plástico surrealista Hans Bellmer — que ela vai acompanhar 
no ano seguinte, em Paris, para com ele ali ficar.

Bellmer a apresenta ao grupo de surrealistas do qual, a partir de então, ela fará 
parte. Lembro que a obra artística de Bellmer é essencialmente constituída de 
desenhos, gravuras e fotografias em torno de temas eróticos. Uma boa parte 
dessa obra está centrada na confecção de grandes bonecas que se aproximam 
do tamanho humano. Essas bonecas, desmembradas e recompostas, são fo-
tografadas por Bellmer em diferentes lugares e adotando diversas posições 
eróticas.

Com os encorajamentos de Bellmer, e iniciada por ele, Unica se põe a pro-
duzir desenhos, colagens e a compor anagramas — dos quais ela publica, em 
1954, uma antologia intitulada “Textes de sorcière” [Textos de bruxa], com-
posta por 10 anagramas e 10 desenhos. Em seguida, e durante uma dúzia de 
anos, entre 1957 e 1970, a criação artística e literária alternará, para ela, com 
períodos de crises e internações em clínicas psiquiátricas. Durante essas in-
ternações ela desenha, pinta e, sobretudo, escreve textos literários. Em meio a 
esse período muito conturbado para ela, seus desenhos são expostos, em 1963 
e 1964, numa importante galeria em Paris; e o catálogo, prefaciado por um dos 
representantes do surrealismo.

Logo antes do seu falecimento, em 1970, ela redige e publica, entre outras, 
uma pequena obra autobiográfica — intitulada Sombre printemps [Primavera 
sombria] — e consuma a redação de sua obra principal — intitulada L’Hom-
me-Jasmin [O Homem-Jasmim] — para o qual ela projeta escrever uma se-
quência, com o título: L’Homme-Poubelle [O Homem-Lixeira].

No domínio da literatura, o nome de Unica ZÜRN é lembrado por suas obras 
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que acabei de citar, mas também pela sua invenção de uma forma nova de es-
crita poética. É a poesia dita anagramática. (Nesse procedimento, os poemas 
são compostos unicamente a partir de uma combinação diferente das letras de 
uma mesma palavra ou de uma mesma frase dada no início).  Um comentador 
atilado faz notar que os poemas de ZÜRN estão na origem da história desse 
gênero de poesia.2 Eles deram lugar a toda “uma descendência, na França e 
na Alemanha, que retomou esse modo de expressão, seguramente uma das 
futuras formas da poesia.”3

Por outro lado, toda a sua produção artística composta de desenhos, antolo-
gias poéticas e relatos literários nos oferece um testemunho pungente sobre a 
sua vivência da loucura e nos dá um esclarecimento muito preciso a respeito 
dos momentos e acontecimentos estruturais no advento da psicose. Ela forne-
ce também uma compreensão, de um rigor extraordinário, dos momentos-cha-
ve no desencadeamento das crises, do seu agravo ou do seu apaziguamento.

É justamente o que não escapou à atenção de sua amiga e tradutora, que escre-
ve com pertinência: “o que torna o destino dessa mulher tão excepcional nem 
é tanto a sua doença mental — que durou anos e vai obrigá-la a frequentar as 
clínicas psiquiátricas — quanto o fato de ela ter tido êxito, durante as fases de 
calmaria e de calma lucidez, em redigir um relatório fascinante das suas ex-
periências fora do comum e, assim, em extrair uma obra do declínio crescente 
da sua existência.”4

2  Ibid., p. 138.
3  Ibid., p. 140.
4  HENRY, “Présentation”, Vacances à Maison Blanche, pp. 7-8.



A foraclusão do Nome-do-Pai e suas incidências subjetivas

Unica Zürn abre o relato de L’homme-Jasmin com um acontecimento que 
ocorre quando dos seus 6 anos. Trata-se de um sonho no qual ela se encontra 
em frente ao espelho de corpo inteiro pregado na parede do seu quarto. Esse 
espelho vai se transformar, para ela, numa porta que dá numa alameda — no 
fim da qual ela chega a uma casinha onde não encontra ninguém. Ela sobe a 
escada e se vê diante de uma mesa sobre a qual há um cartãozinho branco, 
um tipo de cartão de visita. Ela pega o cartão para ler o nome nele, mas daí o 
sonho se interrompe e, ao mesmo tempo, o sono a abandona.

Esse sonho lhe causa, como ela diz, uma impressão tão forte que ela se levanta 
imediatamente e se dirige ao espelho, que empurra para o lado para verificar 
se tem uma porta atrás. Mas “encontra, sim, a parede; só que nada de porta.”5 
Mais inquietante ainda é que ela vai se ver, uma vez acordada, “extremamente 
só.”6 Dito de outro modo, ela se vê, pode-se dizer, sem o apoio do nome que 
teria podido ler no cartãozinho; e então, ela diz explicitamente, é “tomada por 
uma inexplicável sensação de solidão”.

Em Sombre printemps ela indica como essa solidão extrema, que sentiu depois 
desse sonho, não deixa de estar fundamentada numa nostalgia inconsolada e 
inconsolável da menininha pelo pai. Lembra-se de dois acontecimentos que 
remontam a uma idade mais precoce ainda e que me parecem ter preparado o 
advento desse sonho programado e a sensação de desamparo que dele resulta: 
“ela observa, com uma dolorosa surpresa, que ele quase nunca está na casa. 

5  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 15.
6  Ibid. 
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Sente a falta dele. Ele se faz raro, e o que é raro dá ainda mais saudade.”7

Lembra-se também de outra recordação lancinante relativa aos meados dos 
seus dois anos. Ela estava num passeio e a empregada que empurrava o seu 
carrinho fez com que ela passasse perto de tropas de soldados que se prepara-
vam para ir para a guerra, cantando uma velha canção de marcha que, “naque-
le dia de chuva, ganha nuances tristes e trágicas”. A empregada, muito afetada 
pelo acontecimento, larga o carrinho e desata a chorar. Naquele momento, diz 
Unica, “a criança pede o pai com gritos fortes, como se estivesse em perigo de 
morte. O pressentimento de uma catástrofe captura a menininha.”8

Dito de outro modo, o fato de não ter lido o nome no cartãozinho do sonho 
parece reatualizar e atestar que o abandono de Unica pelo Outro está inscrito, 
para ela, desde bem cedo — e registrado nessa nostalgia insondável pelo pai. 
Ela se encontra, então, na cena do sonho, frente ao seu desamparo originário, 
um desamparo sem nome. Experimenta, de novo, nesse sonho com ares de 
pesadelo, a sensação catastrófica do seu abandono pelo seu Outro, que não a 
acode mais.

Só lhe restava então, como último recurso, estima ela, ir atrás da mãe, que 
estava dormindo no quarto dela — “como se fosse possível retornar a essa 
cama, ali de onde ela tinha vindo”. Uma maneira de dizer que aquilo que lhe 
restava diante da defecção do Nome-do-Pai era reintegrar o colo materno e 
nele se confinar? 

Ela retorna sem demora ao quarto da mãe. “Para não ver mais nada”. Contudo, 
nesse quarto, cai por sobre o corpo da mãe e então se enfia em “uma montanha 
de carne morna, onde o espírito impuro dessa mulher está confinado, [que] 

7  ZÜRN, Sombre printemps, p. 12.
8  ZÜRN, Sombre printemps, p. 13.



se abate por sobre a criança aterrorizada. Ela foge, abandonando a mãe para 
sempre, a mulher, a aranha! Ela está profundamente ferida.”9 Pode-se ver aqui 
como o fracasso da metáfora paterna deixa Unica à mercê da pulsão voraz da 
mãe. Em lugar do pai como símbolo na subjetividade de Unica, há um furo, e 
é por esse furo que o real da mãe emboca.

Ela relata uma vez mais essa experiência indelével para explicitar o que en-
controu ali de gozo mortífero: “Num domingo desses, em que se fica enro-
lando para sair da cama, ela [Unica] vai se meter na cama da mãe dela e 
fica assustada com esse corpanzil espesso que já perdeu sua beleza. A mulher 
insatisfeita pula na menininha, com a boca aberta, úmida, de onde sai uma lín-
gua inquieta, nua, longa como o objeto que o irmão dela esconde por debaixo 
das calças. Aterrorizada, atira-se para fora da cama e sente-se profundamente 
mortificada. Uma aversão insuperável pela mãe, pela mulher, desperta nela.”10

Assim, pode-se dizer, fora de todo e qualquer apoio na metáfora paterna e do 
significante fálico, Unica permanece literalmente enfeudada à tirania materna 
e às suas exigências pulsionais. Quando ela faz o balanço da sua relação com 
a mãe, constata que esta última “nunca brincava com os filhos porque era 
incapaz de compreender o mundo deles. Tirava-os do caminho dela como se 
faria com um objeto que estivesse atrapalhando [...]. Quando a menininha 
escondeu, na gaveta da sua mesa de cabeceira, um “segredo” — cartas, nun-
ca enviadas, endereçadas a um ator que ela adora, que ela admira de longe e 
cujo retrato desenha milhares de vezes —, a mãe, que não merece esse nome, 
força a fechadura e joga os tesourinhos na lixeira...”11 Assim, pode-se dizer, a 
mulher que nela germina não sai do papel, uma vez que o seu ideal feminino 
é jogado na lixeira.

9  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 16.
10  ZÜRN, Sombre printemps, p. 14.
11  ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, pp. 158-159.
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 Mas Unica não para por aí. As cartas íntimas do seu ser — cuja função de 
mensageiro o pai não endossou e que a mãe destinou à lixeira —, Unica vai 
assumir como missão encontrar para elas um destino.



Encontrar o Homem em lugar do Pai que falta

Imediatamente em seguida a esse sonho e à sensação de solidão extrema ela 
vai ter, em plena luz do dia, uma visão totalmente particular: a de um homem 
— ou, para ser mais preciso, do Homem com ‘H’ maiúsculo. Assim, aquilo 
que é rejeitado do simbólico retorna no real. O que não é inscrito e registrado 
como nome pelo olhar no espelho do sonho vai voltar na sua visão diurna sob 
a forma do Ser-Homem que ela vai nomear, por sua conta, de ‘O Homem-Jas-
mim’. 

No lugar do nome que ela não pôde ou não quis ler, ela cria o Homem na 
sua visão e lhe confere, por conta própria, o significante que o nomeia. O 
seu “imenso consolo”, como ela diz, é seu encontro com o Homem-Jasmim, 
dando assim a demonstração da fórmula de Lacan segundo a qual uma mu-
lher só encontra O homem (com ‘O’ maiúsculo) na psicose.12 “Esse homem 
torna-se para ela a imagem do amor. […] Mais bonito do que tudo o que ela 
já havia visto... Aqueles olhos ali são azuis. Ela se casou com ele”. Dito de 
outro modo, na falta de ter, do pai, o nome, resta a Unica encontrar O homem 
no real.

Com 6 anos, então, no lugar do Nome que o pai não dá e que a mãe desmere-
ce, ela alucina o Homem, mas — felizmente, para ela — ela o vê paralisado 
e imóvel. É uma alegria bem grande para ela, já que, nesse estado, “ele nun-
ca deixará a poltrona que ocupa em seu jardim.”13 “A presença imóvel desse 
homem dispensa-lhe duas lições que ela não vai esquecer nunca: Distância e 
Passividade”, conclui ela. E “o mais belo é que ninguém sabe de nada. E é o 

12  LACAN, “Televisão”, p. 70.
13  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 16.
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seu primeiro, o seu maior segredo”.

Desde então, e ao longo de toda a sua vida, essa visão — que irrompeu em sua 
infância — vai lhe servir de proteção, de muleta e de bússola. Estava lá, “nos 
momentos mais críticos, como uma figura exemplar, para salvá-la do mundo 
dos adultos, então suspeito e incompreensível para ela.”14

Esse salvamento vai se efetuar em vários planos e serviria para realizar diver-
sas funções: por exemplo, permitir-lhe encontrar e manter a unidade da sua 
imagem no espelho; ajudá-la a se localizar e a se orientar nas suas relações 
com a realidade; e, por fim, inspirá-la em seu trabalho criativo com a imagem 
e com a língua, para fazer do signo um significante. Dito de outro modo, ins-
pirá-la em seu esforço de transformar o signo estagnado da alucinação numa 
letra-carta que circula, que se partilha e que se aprecia. 

Aí estão várias dimensões para as quais Unica espera apoio e socorro dessa 
metáfora delirante, ersatz da metáfora paterna que lhe falta:

•	 É assim com a sua imagem no espelho. Na idade adulta, e em seguida 
à descompensação psicótica, algumas das suas alucinações insuportá-
veis fazem-na reviver fenômenos de dissolução da imagem do corpo, 
confrontando-a a “seres sem olhos e sem rosto com asas imateriais 
que passam através do seu corpo.”15 Mas os efeitos angustiantes des-
sas alucinações vão ser dissipados pelo surgimento de outras aluci-
nações mais apaziguadoras, visto que organizadas em torno de um 
olhar belo: “Na mesma hora a águia branca entrou voando pela janela 

14  Ibid., 143.
15  Ibid., p. 37.



aberta e me envolveu com seu magnífico olhar azul.”16

Mesmo na sua atividade de desenho alternam esses mesmos fenômenos de 
dissolução e de apaziguamento, em função do modo de presença ou ausência 
do olhar: diante do papel para desenho acontece, por um lado, de trombar com 
um olho mau que a remete ao seu Outro feroz: “O primeiro olho aparece no 
branco da folha. Ele exprime a maldade e convoca, com todas as forças, o se-
gundo olho! No decorrer do dia seguinte aparece o rosto diabólico inteirinho, 
que vai ficando cada vez mais negro.”17 Por outro lado, pode ser amparada 
pelo surgimento de um olhar apaziguador; e ela escreve: “Após um primeiro 
momento em que a pena “nada” — hesitando por sobre o papel em branco 
—, ela descobre o lugar reservado ao primeiro olho. É só quando a gente a 
observa do fundo do papel que ela começa a se orientar e que, sem drama, um 
motivo se junta ao outro.”18

Esse olhar que a ampara tão bem quando das suas alucinações na sua ativi-
dade artística não deixa de evocar os olhos do Homem-Jasmim — “aqueles 
olhos ali são azuis”, precisa ela, quando da visão —, e é também por isso que 
essa imagem alucinada do Homem virou, para ela, a representação suprema 
da beleza e do amor. 

•	 Dessa alucinação visual que lhe vem de fora, ela vai então fazer a 
sua bússola, quando as referências simbólicas se confundem e con-
fundem, para ela, as relações com a realidade. Ela vai conferir a esse 
homem-imagem a função de organizar e ordenar o seu mundo.

16  Idem.
17  Ibid., p. 162.
18  Ibid., p. 153.
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É assim que, no início da sua infância — em torno dos dois anos, precisa-
mente —, ela já parece ter pressentido a presença do Homem da visão sob 
uma forma pluralizada; primeiro, através do que ela chama de ‘a confiança 
mágica’ que lhe inspiram os amigos homens que o pai leva em casa. Esses 
homens “chamam-na de ‘Princesa’. Jogam-na para cima e ela, plenamente 
confiante com tudo o que vem do homem, sente-se pega no último segundo, 
logo antes da terrível queda. O homem, a seu ver”, acrescenta, “transforma-se 
num grande mágico, um ser que pode realizar tudo, até mesmo as coisas mais 
incríveis.”19 Ela convocará de novo esse grande mágico noutros dois momen-
tos de enorme importância para a sua identidade de mulher e de mãe. 

O primeiro é relativo a uma sensação de morte iminente na hora do nasci-
mento de seu primeiro filho, a sua menina. Ela estava isolada num quarto do 
hospital depois de uma escarlatina da qual vai se curar por milagre. Pois “é 
no decorrer dessa doença que ela viu Deus, disfarçado de médico, sair da 
parede do quarto para ficar ao pé da sua cama. Ele a olhava com grandes 
olhos azuis, como quem se perguntasse se devia levá-la ou não com ele. Não! 
Ele lhe devolve a vida.”20

O segundo momento tem ligação com a questão da paternidade do seu filho: 
“E agora ela compreende repentinamente o segredo da estupenda cor azul dos 
olhos do filho. Ela se lembra da noite de inverno em que teve a sensação de 
um estranho vazio em torno dela […], naquela noite em que não sentiu que o 
marido a tivesse tocado, o Homem Branco deu a vida ao filho dela, que, nove 
meses mais tarde, nasceu com aqueles olhos azuis.”21

Muito tempo depois desses acontecimentos, esse homem que dá vida e que 

19  ZÜRN, Sombre printemps, p. 12.
20  ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 122.
21  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 50.



acode com a sua presença e o seu olhar não vai deixá-la desabar, nem sequer 
nos momentos de crise de loucura: assim, por exemplo, quando os seus pro-
blemas de orientação espacial — que ela enfrentou desde a infância — se 
agravam, ela recorre a ele para encontrar sua direção. Ela lhe dirige “indaga-
ções mudas”22, às quais ele responde imediatamente. “Breve e claramente, ele 
lhe indica a direção que ela deve tomar” para chegar a esse ou aquele lugar. 
Por isso que, quando, num estado de crise, ela joga o passaporte numa caixa 
de correio, tem subitamente a impressão “de que alguém ia vir — um ‘envia-
do’, pois se sabe que ela está em apuros atualmente —; ela espera ao lado da 
caixa. E alguém chega.”23 Vai se tratar, com efeito, de um rapaz que irá ajudá-
-la a recuperar os seus documentos e a chegar ao lugar procurado. 

•	 Por fim, o Homem da visão vai ser também a fonte de inspiração que 
lança e relança o seu imaginário e a sua criação artística e poética. 

22  Ibid., p. 57.
23  Ibid., p. 61.
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Ler e escrever, ou: como tentar inventar um pai que acode

Desde pequenininha, como vimos, ela era impossível de consolar das ausên-
cias prolongadas do pai. Estava também, como ela diz, encurralada entre o 
ódio que consagra à mãe e a incomunicabilidade que partilha com o irmão. 
Nesse contexto, tudo o que a rodeia torna-se hostil para ela.

Até chegar no seu quarto para dormir nunca era coisa pouca para ela. Fica 
transida de medo todas as vezes. Ela tem de atravessar um imenso espaço 
ornamentado com objetos de arte trazidos pelo seu pai das suas viagens lon-
gínquas, mas dos quais, para ela, só emanam angústia e terror. Leva, então, 
um susto com o esqueleto do grande gorila que “está ali para estrangulá-la”24, 
imagina. Igualmente, as duas gordas nuas que preenchem o grande quadro de 
Rubens, O Rapto das Sabinas, “lembram-na sua mãe e provocam sua ojeri-
za.”25 Frente a esses seres maléficos que semeiam o terror nela e ao redor dela, 
“ela queria ser um homem, já maduro”26 — põe-se ela a sonhar. Mas como 
não passa de uma menina “suando de medo”27, ela se volta para outras forças 
mágicas. 

Refugia-se, então, depois do jantar, num canto da biblioteca familiar e mergulha em suas leituras 
preferidas. É assim que, graças a Júlio Verne, cai de amores pelo Capitão Nemo, que se torna “um de 
seus heróis sem os quais ela não pode viver. [Descobre-o] mais próximo dela e mais compreensível 
do que os seres que a cercam.”28 E é assim que todos esses objetos e móveis que o pai dela trouxe 
de suas viagens pelo Oriente vão fazer da casa, graças à magia da leitura, “não um museu, mas uma 

24  ZÜRN, Sombre printemps, p. 26.
25  Idem.
26  Ibid., p. 27.
27  Idem.
28  Ibid., pp. 25-26.



bela caverna onde a sua imaginação começa a trabalhar.”29

Ela vira para o Capitão Nemo e suplica que ele a proteja. Pede também aos 
dois sequestradores de rosto trigueiro no quadro de Rubens que raptem as 
duas gordas, dublê duplicada da montanha de carne que é a sua mãe. Ela não 
para, assim, todas as noites, de confiar aos heróis da sua imaginação a derra-
deira função de salvá-la de uma morte iminente. Uma vez no quarto, tranca-se 
à chave e, para poder confiar o seu ser ao sono, reúne o pouco de força que 
lhe resta para visualizar, ao redor da sua cama, “o círculo obscuro dos seus 
guardiões, e é a eles que ela deverá por ainda estar viva na manhã seguinte.”30

Mais tarde, desse lugar de sobrevivente da morte, a leitura lhe vai permitir 
acessar, por sua vez, o lugar de salvadora da morte. Quando de uma hos-
pitalização psiquiátrica, ela conta a duas pacientes interlocutoras o fato de 
que, quando pequena, possuía um livro de imagens que se intitula Jean le 
Merveilleux [João, o Maravilhoso]. Esse livro continha uma grande imagem, 
toda vermelha, representando o inferno no qual está trancada uma multidão 
de diabos. Em meio a essa multidão encontra-se um bebê diabo que ela não 
suporta ver no fogo. Ela pega a tesoura, corta a imagem do bebê e confecciona 
para ele um berço numa casca de noz. “Como fiquei contente!, era a primeira 
vez na vida que eu estava salvando alguém.”31

Para além dessas leituras que amparam e protegem, ela vai avançar um degrau 
e dar os seus primeiros passos na escrita. Na escola, em torno dos dez anos, 
tem um professor que prefere ela às outras meninas “porque é ela que faz 
as melhores redações.”32 Ela também gosta desse professor, que, “com uma 
voz harmoniosa”, precisa ela, lê poemas líricos ou dramáticos para os alunos. 

29  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 51.
30  ZÜRN, Sombre printemps, p. 28.
31  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 84.
32  ZÜRN, Sombre printemps, p. 44.
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Guarda também a forma particular desse professor “de arrastar as palavras, 
de puxar os erres. Isso lhe dá um jeito estrangeiro, e tudo o que é estranho 
entusiasma as meninas.”33

Mas se sobressair na expressão escrita em sala de aula não parece satisfazê-la; 
será preciso que ela dê um passo rumo à sua própria bricolagem linguística 
para lidar da melhor maneira com o real. É o que ela faz quando inventa, na 
mesma época, uma história centrada num fenômeno da linguagem que não 
deixa de evocar aquilo que Schreber qualificou como milagre do urro. Para 
Schreber, trata-se de situações em que a sua fala se interrompe brutalmente 
para dar lugar a urros impostos; dar lugar à emissão involuntária de gritos 
angustiados e sem significação. Para Unica, contudo, esse urro está mais para 
um ato criativo e liberador. É um procedimento que ela inventa para, pode-se 
dizer, lidar pontualmente — com a ajuda do significante puro — com o im-
puro do gozo.

Tinha uma história que ela adorava encenar: colocava em cena um casal real 
que, na calada da noite no deserto, desatava “lamúrias horrendas e intermi-
náveis por causa da perda do filho.”34 Para exprimir melhor a atrocidade da 
lamúria insondável desse casal real, Unica e sua amiga “inventam uma lín-
gua dramática, uma língua de urros, capaz de exprimir a aflição do mundo 
inteiro — e que ninguém compreende, exceto elas. Essa linguagem que elas 
imaginaram só comporta vogais”. Unica precisa, justamente, que a parte mais 
emocionante dessa brincadeira é aquela constituída pela linguagem inventada 
“para urrar as lamúrias deles.”35

Ela inventa, assim, pode-se dizer, uma maneira de brincar com os significan-

33  Ibid., p. 44.
34  Ibid., p. 31.
35  Ibid., p. 33.



tes para não apenas padecer deles; uma maneira de fazer ressoar a polifonia 
deles para ecoar, do lado de fora, o ser — a ponto de perder a razão e a sua 
razão de ser. O urro de Unica tem como função, aqui, fazer com que a Coisa 
escorra numa lava sonora que não diz nada para ninguém, mas exprime a dor 
diante do rompimento da juntura mais íntima do seu ser.

Não obstante, para Unica, esse avanço ainda não é tamanho o bastante para 
fazer bailarem juntos o significante e o sentido, a letra-carta e o seu destino. 
Pois, como é que ela vai poder restituir a velocidade infinitamente plural ao 
significante que corre o risco efetivamente de se segmentar numa multidão de 
signos isolados ou se compactar numa língua sem consoantes e sem sonori-
dade diferenciada? Como ela vai fazer para que a falta de sentido não corra o 
risco, pelo seu retorno maciço, de dominar ainda mais pesadamente a leveza 
necessária ao ser? Para isso lhe restava apenas o engenho da poesia. E ela não 
vai deixar de solicitar esse engenho para se aproximar o máximo possível do 
real indizível e tentar fazer os significantes deslizarem, de uma para a outra, 
numa cadeia o menos entravada possível, nas engrenagens automatizadas da 
alusão.

No Cahier [Caderno] que redige no último ano de sua vida, ela evoca a sua 
grande nostalgia desse período que se segue imediatamente ao divórcio; pe-
ríodo em que havia frequentado, durante alguns anos, o meio boêmio e artís-
tico de Berlim, e sobrevivia escrevendo contos para crianças. “Ali a imagi-
nação era viva; o corpo, leve e sem entrave. […] ela digitava histórias, por 
vezes diretamente, sem preparação nem correção. E que prazer era ver esses 
folhetins induzidos, impressos nos suplementos literários dos jornais.”36

Contudo, escrever para ganhar a vida acaba enfadando-a. Tornar a escrita ser-
vil a uma motivação mercantil não lhe parece corresponder à ideia que ela tem 

36  ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 109. 
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consigo da arte de escrever e à função que ela espera dessa arte. Com o seu 
companheiro da época, que era pintor, ela se aventurava na pintura e se sentia 
como que livre da necessidade de ter de utilizar a escrita como ganha pão. Ela 
se põe, então, a pintar por “semanas e noites inteiras, com paixão, e não pode 
mais ficar sem esse gratuito prazer.”37

Esse contexto foi a oportunidade para ela encontrar Hans Bellmer e, através 
dele, o grupo dos surrealistas.

 

37  Ibid., p. 35.



O encontro com o Homem-Jasmim em pessoa, em carne e 
osso

É importante indicar que o Homem criado na visão, o Homem-Jasmim, vai 
progressivamente se revelar como sendo a imagem de um amor que — para 
parafrasear uma fórmula de Lacan — não pode fazer com que, para ela, o 
gozo condescenda com o desejo. Daí ele assume o semblante de um amor 
morto e mortificante. Ela vai se aperceber disso ao longo de toda a sua vida; 
já na infância, depois na adolescência, e até mesmo na idade adulta. Ela acaba 
concluindo, então, que “giram nela chaves, uma após a outra, mas ela não se 
abrirá. […] Pois, nos anos que virão, sobre o ombro dos homens onde ela vai 
se reclinar, não verá nada além do Homem-Jasmim. Ela permanecerá fiel às 
suas bodas infantis.”38

Faz a constatação de que toda a sua vida adulta ela atribuía apenas pouco in-
teresse àquilo que chama de “homem normal”. Os homens cujas carícias, as 
palavras lhe pareciam sem charme, sem surpresa — “todos se pareciam e só a 
inteligência, às vezes, os diferenciava.”39

Se ela se apegou a Bellmer, e isso até o fim da vida, é porque o achou muito 
extraordinário. Ela se encontrava “diante de um novo amor, que sabe reno-
var sua vida e que partilha com ela os seus pensamentos e o seu trabalho.”40 
Não obstante, afirma que esse apego não tem nada a ver com amor. Esse 

38  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 16. Trata-se das bodas das suas núpcias com o Homem da visão. 
Esse homem que ela teria amado ser por volta dos dez anos, “um homem maduro”, para lutar contra 
o seu meio hostil. Também o da imagem desse ator adorado, cujo estilo — naquele momento, o de 
se vestir — para se apresentar em seu primeiro encontro com Bellmer.
39  ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 46.
40  Idem.
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apego estaria mais em relação “com o assombro profundo e incurável que 
ela experimentou quando do seu encontro com ele, encontro que a visão do 
Homem-Jasmim havia, muito exatamente, preparado. […] Senão não teria 
sido possível que ela caísse gravemente doente por ter cristalizado o seu pen-
samento nele durante anos.”41 Dito de outro modo, esse novo encontro, rico 
em promessas no plano da criação artística para Unica, vai ser também e so-
bretudo a oportunidade da reativação do seu profundo e incurável assombro. 
Ele vai ser o elemento disparador da sua psicose.

O que parece atraí-la mais particularmente em Bellmer é a aproximação que 
ele faz entre os significantes e o corpo, entre as letras que compõem uma pa-
lavra e os membros que constituem um corpo. Ela vem em direção a ele com 
uma esperança tácita de encontrar, nos jogos de letras e de palavras, uma ma-
neira de conectar e rearticular os órgãos que a imagem inconsciente do corpo 
não chegou a articular para ela. Assim, desde o comecinho desse encontro, 
Bellmer apresenta-lhe as brincadeiras da boneca [les jeux de la poupée], seu 
livro de fotografias, ilustrado com poemas em prosa de Paul Éluard. “Ela fica 
olhando demoradamente, fascinada, as variações sobre o corpo dessa boneca, 
desmantelada e rejuntada, e lhe parece nunca ter visto nada de tão estupen-
do.”42

Contudo, acrescenta, “uma única foto a aterroriza: a cabeça da boneca chega 
a boca perto do próprio sexo como que procurando se fazer gozar com a lín-
gua”. Foi o que, por outro lado, ela acreditou pressentir também num comen-
tário que lhe faz Bellmer a propósito de um poema dele intitulado “Anatomie 
de l’image” [Anatomia da imagem]. Bellmer vê ali “as analogias inquietantes 
entre as letras de uma palavra... e os órgãos de um corpo humano, aptos — 

41  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 48.
42  ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 37.



tanto elas quanto eles — a serem desmontados...”43

Unica releva aqui, com pertinência, de um lado, o terror que acabara de expe-
rimentar diante dessa foto — que lhe presentifica o Outro gozo — e, por outro, 
o medo de que o desmantelamento anagramático das palavras desmantele ain-
da mais a imagem custosamente unificada do corpo próprio. Mas esse terror 
e esse medo sentidos, no entanto, não a detêm — ao menos num primeiro 
momento — diante do seu engajamento rumo a Bellmer e rumo ao que, a seu 
ver, ele representa: “é um excelente autor, muito preciso, e que dá ao erotismo 
a lógica de uma filosofia.”44

Flui um período de trabalho, então, para os dois. É a época que considera “en-
tusiasmante para ela do lado dele: ele faz com que ela descubra os anagramas 
e mostra-lhe como fabricar essas construções artificiais de palavras.”45 Muito 
rápido, Unica investe muito profundamente nessa atividade artística e poéti-
ca. “Inesgotável fonte para ela, isso de procurar uma frase numa outra frase. 
A concentração e o grande silêncio que esse trabalho demanda lhe dão uma 
chance de poder se isolar completamente do mundo que a cerca e até mesmo 
esquecer essa realidade.”46

Não obstante, essa produção anagramática vai ficando cada vez mais invasiva, 
angustiante. Ela desloca o seu discurso e o isola da realidade dos outros: “A 
velha e perigosa febre dos anagramas tomou-a novamente. Surge um depois 
do outro. Perigosa para ela porque, de novo, ela se aparta do mundo que a 
cerca. Cabe-lhe o quinhão de uma nova crise, que ela não percebe.”47

43  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 11.
44  ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 37.
45  Ibid., p. 57.
46  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 25.
47  Ibid., p. 158.
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Lá pelos anos de 1957, quando de um encontro com Bellmer, descreve o que 
chama de primeiro milagre da sua existência: “num quarto em Paris ela se 
encontra frente ao Homem-Jasmim […]. O choque que ela experimenta nesse 
encontro é tão violento que não vai superá-lo. A partir desse dia, muito len-
tamente ela começa a perder a razão. As imagens da visão que teve quando 
criança e a aparição desse homem são idênticas. Com a única diferença que 
ele não está paralisado e que, aqui, não há jardim de jasmim em flor.”48 Assim, 
o encontro de Bellmer se revela como sendo, para Unica, o encontro de Um-
-pai — segundo a fórmula de Jacques Lacan.

Em 1970, o último ano de sua vida, escreve uma carta ao psiquiatra de Hans 
Bellmer, o Doutor Ferdière, queixando-se do psiquiatra dela, o Doutor Jean-
-François Rabain; dizendo que este não estava em condições de compreender 
aquilo de que se trata para ela e que se resume no fato de que ela era “apai-
xonada desde os 17 anos por H. Michaux, ‘um certo Pena’.”49 Dito de outro 
modo, ela era apaixonada não pelo H. Michaux homem, menos ainda pelo 
Bellmer homem — de que ela, aliás, tentou fugir diversas vezes. Ela era, sim, 
perdidamente apaixonada pela pena H. Michaux, o poeta. Pois o que conta 
para ela, a seu ver, não é Unica enquanto mulher, mas sim Unica enquanto 
mãe de uma obra por vir, já que “No mundo, a maior alegria [é a] de poder 
se expressar pela arte; estar grávida de uma ideia que queria vir ao mundo, 
formada pelo caminho da arte.”50 

Foi essa realidade que ela tentou significar para Bellmer, se separando dele 
uma primeira vez. Ela lhe disse, de uma forma enigmática, que havia caído 
“em êxtase com um são”. Dito de outro modo, ela é e continua sendo, de uma 
vez por todas, a esposa do Homem-Jasmim — o Homem da sua visão e das 

48  Ibid., p. 18.
49  BELLMER; ZÜRN, Lettres au docteur Ferdière, p. 12.
50  ZÜRN, Vacances à Maison Blanche, p. 127.



suas bodas de infância, e que pode assumir a forma de uma inspiração poética 
que pode se encarnar em figuras de poetas e, nesse caso, na de Henri Michaux.

Quando chega pela primeira vez ao hospital psiquiátrico, revela a razão da 
sua hospitalização não ao corpo médico, mas a duas pacientes que se mostram 
ser seres mais aptos a entendê-la: ela escutou, diz, um grande poeta recitar um 
poema no seu ventre.51 E como não acreditar nela, visto que esperava estar 
grávida de palavras e parir verdadeiramente uma obra de arte?

Quando Bellmer lhe visita no hospital — feliz por ser o primeiro a ir vê-la 
—, ela não deixou de pensar, no fundo, no fundo: “Ah! Se ele nunca tivesse 
vindo, […] se o Homem-Jasmim tivesse permanecido apenas uma imagem de 
sonho bem doce e bem bela! Mas com o aparecimento do Homem Branco em 
carne e osso (como é que ela poderia chamá-lo de outra forma; justo ele, que 
emite os insustentáveis raios da inquietante brancura), com o seu aparecimen-
to a loucura começou.”52

A criação de poesia anagramática, inaugurada em 1954 com a publicação da 
primeira antologia — um ano depois, apenas, da sua instalação com Bellmer 
em Paris —, vai ter fim em 1965. Nesse meio tempo, Unica vai se afastar 
dela pouco a pouco; assim como do desenho e da pintura, aliás. Talvez uma 
maneira de se abrigar um pouco dessa relação que a confronta demais com o 
real da Coisa. Em 1959, por exemplo, quando de uma exposição internacional 
do surrealismo em Paris, em que ela participa, fotos realizadas por Bellmer 
mostram Unica, nua e amarrada, na capa da revista “Surrealismo”.

Cerca de um ano depois desse acontecimento, Bellmer se lembra de que Uni-
ca vai, para o seu grande espanto, parar bruscamente de desenhar. Ela então se 

51  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, p. 85.
52  Ibid., p. 143.
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rendeu à evidência de que deve recuar com relação a esse tipo de manipulação 
que ela toma realmente como objeto. Apercebe-se então que, apesar de toda 
essa atração que a suga como um turbilhão nesse meio artístico, talvez fosse 
preferível para ela se conformar com a primeiríssima lição que o Homem-Jas-
mim a ensinara aos 6 anos: “distância e passividade”.

Vai se consagrar, dali em diante, a uma escrita mais romanceada e autobio-
gráfica para tentar uma vez mais — se ainda for possível — fazer nascer, 
da sua loucura, uma obra literária.53 Durante uma das suas hospitalizações, 
ela lamenta aquilo que chama de seu miolo de galinha, “que é frágil demais, 
pequeno demais para suportar uma grande comoção com firmeza, para poder 
— como fizera Herman Melville, por exemplo — construir uma obra nesse 
choque emocional.”54 “Ela lamenta que tudo o que vive de extraordinário e de 
excitante, por conta da sua loucura, permaneça para ela da ordem do sonho 
acordado, sem ter o poder de expressá-los numa obra.”55

Nesse meio tempo, em todo caso, faz ainda alguns desenhos aos cuidados de 
Bellmer — que continua a lhe endereçar, quase que quotidianamente, os mais 
belos cartões postais, “como que para atiçá-la.”56 E como ela não consegue re-
sistir à nostalgia de Paris e de Bellmer, “o seu único amigo lá”, anseia retomar 
a sua vida comum. Mas no dia de deixar o hospital, “recusa-se absolutamente 
a se levantar.”57 A saída foi decidida, em todo caso; e, uma vez no aparta-
mento de um dos seus amigos, antes de continuar sua viagem para Paris, “ela 
descobre um sólido gancho fixado na parede, sobre a porta da cozinha, e uma 
corda no banheiro. Toda e qualquer pequena parcela de coragem, a centelha 

53  BELLMER; ZÜRN, Lettres au docteur Ferdière, p. 54.
54  ZÜRN, L’Homme-Jasmin, pp. 86-87.
55  Ibid., pp. 88-89.
56  Ibid., p. 115.
57  Ibid., p. 116.



de alegria que sua saída tão esperada do hospital lhe proporcionou, desapare-
ceu. ‘Acabou’”, presume, “e ela sobe imediatamente numa cadeira e passa a 
corda no pescoço”. Mas justo depois de ter passado a corda ao redor do pes-
coço, percebe, fixos nela, os grandes olhos, os belos olhos de dois gatos que 
a observam. Os gatos bocejam, se esticam, belos e distantes — e, sobretudo, 
indiferentes ao ser em pé na cadeira, com a cabeça passada no nó corrediço. 
Acaso não está aí, uma vez mais, a presença ainda um pouco apaziguadora 
do Homem-Jasmim através dos belos olhos de gatos distantes e indiferentes?

Ela volta para a cama e “começa a entregar o seu corpo a certas práticas que 
podem ter, para ela, decorrências funestas”. O que não deixa de se produzir 
alguns dias na sequência. Ela ficou parcialmente cega e paralítica. Vê apenas 
a metade superior de um quadro ou então as linhas se embaralham na leitura. 
Ela cai assim que se ergue para andar e sofre de dissociação corporal. Perde 
toda coordenação motora e toda orientação espacial. Depois de terem tenta-
do fazer com que ela se hospitalizasse, sem êxito, esses amigos deixaram-na 
partir numa cadeira de rodas para pegar o avião para Paris e chegar, enfim, 
ao apartamento do seu amigo. Segue-se, então, um longo tratamento medica-
mentoso com injeções para ver desaparecerem os diferentes problemas e para 
chegar, lentamente, a recuperar as faculdades perdidas ou perturbadas.

“Durante os primeiros dias da sua cura, ela dá de cara com um retrato do 
Homem Branco, que a observa na primeira página de um jornal. É um novo 
choque para ela; esquiva-se desse rosto que se tornou nefasto para ela e expe-
rimenta certo prazer em rasgá-lo e jogá-lo na lixeira.”58 Assim, acaso seu gesto 
de jogar na lixeira o retrato do personagem real que a precipita na loucura não 
vai ao encontro do gesto de sua mãe jogando na lixeira, no comecinho da sua 
vida, o seu ser de mulher? Esses dois gestos, como linhas gerais de um destino 
funesto, não prefiguram aquele por vir para que ela não advenha mais? Bell-

58  Ibid., p. 118.
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mer chegando ao apartamento, ela se defenestra do quinto andar como que 
para realizar, diante dos olhos dele, a sua autopropulsão na lixeira do mundo 
— na falta de poder escrever o Homem-Lixeira como sequência projetada 
para a sua obra magna, o Homem-Jasmim.
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alcance das transformações no panorama mundial, também da produção de 
poesia no mundo atual.
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Atualmente, há um debate acalorado a respeito do impacto das novas mídias 
na percepção humana e como que influenciam, em especial, a leitura do texto 
literário. Comparando a leitura de uma obra literária, clássica ou consagrada, 
com os novos atrativos, qual chance um livro de poesia tem, com seus tantos 
exercícios imagéticos indiretos, cheios de reflexões e associações complexas, 
valendo-se de pálidas representações verbais, frente à tela do vídeo, que for-
nece presentificações diretas, coloridas, excitantes, com todo tipo de otimiza-
ção do som e da imagem? Por outro lado, a poesia ganhou novas plataformas 
sociais e algum poder de atração em blogs, posts, revistas online; bem como a 
personalidade de escritores encontrou novos poderes carismáticos, em perfis 
de Facebook e canais de Youtube. Em tempos de “déficit de atenção”, vale 
a pena se perguntar se a literatura e outras artes saem prejudicadas pela in-
capacidade de concentração, vista por alguns teóricos como uma verdadeira 
regressão cognitiva, ou se há uma chance positiva de criar diferentes formas 
estéticas de relação com o meio. Cabe, então, indagar: que mudança ocorre na 
percepção estética quando se vive em meio à consulta compulsiva de celula-
res? Como o hábito de se comunicar por redes sociais influi hoje na produção 
e recepção da literatura, bem como da constituição do meio literário? Como a 
cultura e a educação estão reagindo ao novo estado de coisas?
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