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O mal em lavoura arcaica

Os simbolos e a confissao

Marcella Abboud
Universidade Estadual de Campinas

e-mail marcellabud@gmail.com

Resumo: O presente artigo visa apresentar o livro Lavoura Arcaica, de Ra-
duan Nassar, discutindo o carater simbodlico — e, por isso, obscuro e escamo-
teado — de sua violéncia, especialmente aquela dedicada ao feminino. Para
apoiar nossa hipotese, encontramos aporte tedrico especialmente em Paul Ri-
coeur ¢ no seu conceito de simbolos do Mal.

Palavras-chave: Raduan Nassar; Lavoura Arcaica; Simbolos; Mal; Paul Ri-

cocur

Abstract: This article aims to present the book Lavoura Arcaica, by Raduan
Nassar, discussing the symbolic aspect -therefore, obscure and hidden- of its
violence, especially towards women. To support our hypothesis, we sought
theoretical endorsement especially on Paul Ricoeur and on his concept of
symbols of Evil.

Keywords: Raduan Nassar; Lavoura Arcaica; Symbols, Evil, Paul Ricoeur
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Introducao

Lavoura Arcaica é o primeiro romance renomado de Raduan Nassar. Escrito
no ano de 1975, teve, desde o inicio, uma recepgdo muito positiva da critica
brasileira. Ja em 1976, um ano depois de sua publicacdo, Lavoura Arcaicd’,
venceu o prémio Coelho Neto para romance, da Academia Brasileira de Le-
tras, e o prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, na categoria Revelagao
de Autor. Em 2001, surge uma adaptagdo muito bem sucedida, segundo a cri-

tica, feita por Luiz Fernando Carvalho.

O livro primogénito de Raduan Nassar ¢ romance relativamente curto, com
um numero reduzido de personagens — ele se resume ao nucleo familiar da
fazenda onde todos vivem: mae, pai e filhos. A historia, escrita em primeira
pessoa, comeca com uma narragdo do filho André ao receber a visita do ir-
mao mais velho, Pedro, que tenta leva-lo de volta para casa. Nessa primeira
parte, André explica ao irmao sua saida de casa— incluindo, no relato, seu
relacionamento incestuoso com a irma Ana, sua fuga, sua complicada relagdo
com o pai e o trabalho na lavoura, seu relacionamento com prostitutas e o al-
coolismo. A escrita tem uma pontuagao pouco conservadora: muitas virgulas,
poucos pontos ¢ os didlogos, especialmente nesse momento do texto, causam
confusdo sobre a voz que fala — a polifonia ¢ uma caracteristica bastante
marcante na obra. Na segunda parte do romance, André retorna a casa: ¢ rece-
bido com alegria por todos, exceto pelo irmao cagula, Lula — que vé em seu

regresso um fracasso —, € o pai convoca uma festa para recebé-lo.

Todo o romance ¢ repleto por digressoes da memoria infantil das personagens

e tem final tragico: Ana, a irma com quem André se relacionou amorosamen-

1

Doravante, LA.
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te, encontra uma caixa com acessorios das prostitutas com quem André se
envolvera e os veste para a festa, onde danga sensualmente. Pedro, diante da
cena, chama o Pai, que acaba assassinando a prépria filha. Incesto, conflito
de geracdes, discussoes religiosas, interculturais, filicidio sdo as topicas que
permeiam o romance que € denso e, ndo bastasse o enredo, ainda suscita dis-

cussoes estéticas por ser todo ele escrito em prosa poética.

Considerando todas essas questdes, as entradas no livro de Raduan, por parte
dos criticos, se ddo por trés angulos principais: via analise da prosa poética,
portanto, uma analise estética (analise, inclusive, que ¢ a mais recorrente); via
critica psicanalitica (o tabu do incesto, o mito do pai da horda, amplamente
explorados pelo enredo) e via critica ideologica, especialmente a partir da
relacdo com a tradi¢do arabe (evidenciada na caracterizagdo das personagens,
do ambiente e da propria linguagem). Além disso, quase todos os trabalhos
discutem a intertextualidade biblica, afinal, o romance escancara a relagao
com a parabola do filho prédigo, vista, pela maioria dos criticos, como a orga-
nizadora do livro (os capitulos se dividem em duas grandes partes, ‘A partida’
e ‘O Retorno’).

A linguagem parece, especialmente em LA, ser fonte de inquietacdo para os
criticos; inclusive — a nosso ver — a preocupagao estética, ndo raro, impe-
diu uma leitura cuidadosa dos eventos do romance, extremamente violentos
(violéncia pouco posta em evidéncia em nossa opinidao). Apesar disso, ndo
parece estranho que a critica tenha se debrucado tao fortemente na linguagem
de Raduan. Ela é realmente impressionante, fruto de um trabalho bastante

sistematico.

Como unanimidade entre os principais criticos, a literatura que se volta-
va, a época de Raduan, a discutir a ditadura parecia ser considerada “menor”,

como se — ¢ discordamos desse posicionamento — houvesse uma questao
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ontologica mais importante ao se desassociar o texto literario do contexto

historico.

Quase todas as leituras reiteram o discurso que o préprio narrador, André,
apresenta no romance, isto €, a de que familia se dividira em duas alas, a do
pai e a da mae; uma prenhe de autoritarismo, outra de afeto: ambas negativas.
Em capitulo denominado “Ao colo da mae”, Hugo Abati (1999, p.9o) utiliza o
termo “desmedidos” para se referir aos afagos da mae, reiterando que André
a culpa “por ter transformado a casa num antro de perdicdo”. Abati ndo esta
sozinho, confiando (talvez demasiadamente) no relato de André, uma parte da
critica psicanalitica mantém o movimento de culpabilizacdo do “excesso” de

carinho da mae, aliado ao “excesso da tradi¢ao” do pai.

Ha uma triplice disposicdo da figura da mulher em LA. A mae ¢ a primeira
culpada, do lado esquerdo da mesa ela carrega o lado funesto da familia, em
contraponto ao patriarca: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um
templo, a mae, transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa
de perdi¢do”. E dela que provém todo o carinho e nela emerge algo absoluta-
mente reconfortante: a lingua materna, o arabe. Nao parece surpreendente que
a critica coadune, na sociedade em que vivemos, com um narrador tdo pouco

confiavel.

Nas primeiras resenhas feitas, também ¢ interessante notar que o embate entre
pai e filho e entre irmaos (Pedro e André) se sobressaem muito mais do que
qualquer discussao sobre Ana. Enquanto o trabalho ora desenvolvido vé em
Ana a maior for¢a dramatica do romance, as criticas iniciais escritas sobre o
romance sequer mencionavam a personagem retomar os dois momentos de
violéncia que esta sofre: o incesto e o filicidio — notemos que a fortuna critica
nao se refere ao filicidio também como feminicidio. Para se falar das mulheres

do romance, sempre como coadjuvantes da trama, a critica partiu para uma
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discussdo de outro viés: a psicanalise foi o principal caminho encontrado: a
comparacao com Edipo se da tanto no campo da teoria literaria como da ana-

lise freudiana.

Quando falamos do feminicidio de Ana, vemos surgir a tematica do sacrifi-
cio, pois sobra a irma o peso de purificar a familia, pelo seu sangue, tomada
por um mal externo. A ideia de um sacrificio, porém, pressupdoe um pecador
anterior, ou seja, um culpado: André. Mas a personagem ¢ pouco confiavel,
egocéntrica, violenta e tenta sobremaneira tirar de si a culpa pelo envolvi-
mento com Ana e pela morte da irma. S6 denunciar que André € culpado se-
ria mera critica ideologica. Cremos que também uma critica estética possivel
para corroborar a critica ideoldgica de fato se delineia. Ha um final tragico em
Lavoura Arcaica, mas que nao trata — como se espera de uma tragédia — do

humano, mas do homem, enquanto poténcia violenta em oposicdo a mulher.

Desvelar isso € nosso proposito.
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Lavoura Arcaica

O primeiro capitulo de LA come¢a com uma cena de masturbacao de André.
A escolha das palavras é tdo cuidadosa e figurada, desenvolvendo um ritmo
tao intenso que, em uma primeira leitura, pode passar despercebida toda sua

sexualidade.

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o quar-
to ¢é inviolavel; o quarto é individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde
nos intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao,
a rosa branca do desespero, pois entre 0s objetos que o quarto consagra

estdo primeiro os objetos do corpo (NASSAR, 2009, p. 7)

Este primeiro trecho do livro ja estabelece a toada que se repetira até o fim:
metaforas frequentes com a natureza — pénis como caule, s€émen como rosa
branca (o pénis como caule, tronco, etc. inclusive aparecerd mais de uma vez)
¢ uma sacralizagdo da sexualidade. Esses dois movimentos sdo fundamentais
para construir a identidade da protagonista André, cuja relagdo com a natureza
se da de maneira sempre sexual e positiva. Além disso, a associagdo entre o
sagrado e o sexual ¢ 0 movimento que o instaura como sendo o oposto ao Pai,

a tradicdo e a tudo que André rejeita e tenta, cotidianamente, reprimir.

O gozo pds masturbacao de André ¢é interrompido pela chegada do irmao mais
velho ao quarto de pensdo onde mora: inicia-se com uma batida, depois uma
tentativa de girar a macaneta até se transformar em “pancadas num momento
que puseram em sobressalto e desespero as coisas letargicas do meu quarto”
(NASSAR, 2009, p.8). A chegada do irmdo interrompe, ainda, 0 momento
umido de André — “minha cabeca rolava entorpecida enquanto meus cabelos
se deslocavam em grossas ondas sobre a curva imida da fronte” (NASSAR,
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2009, p.8) —, instaurando a secura do distanciamento: “assim que ele entrou,
ficamos de frente um para o outro, os nossos olhos parados, era um pedaco de
terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse p6” (NASSAR, 2009,
p.9); vale notar que a relacdo entre o seco e o umido aparecera com frequéncia

como alegoria para negativo (seco, p9d, cal) e positivo (imido, terra, agua).

A secura instaurada pelo irmao se confirma pelo final do primeiro capitulo,
iniciado com uma masturbacdo — alto prazer e libido — e finalizado com
uma reprimenda: “mas ele nem se mexeu e tirando o lengo do bolso ele disse
‘abotoe a camisa, André’”(NASSAR, 2009, p.10). Ao contrario do que pos-
sivelmente anseia o leitor, ainda nao ¢ um didlogo que se instaura entre am-
bos, a0 menos nao verbalizado. O que ha no segundo capitulo ¢ um lapso de
memoria sobre a relagdo de André e a natureza, especialmente ao longo da

infancia.

A volupia associada a religido e a familia também ¢ uma marca do romance,
que aparece, desde o inicio, como se preparando o leitor para a tematica do
incesto, amplamente explorada pelo enredo. O capitulo que segue, de numero
3, também ¢ mnemonico e responsavel por apresentar um elemento imagéti-
co fundamental, o olho. Ja no primeiro capitulo, a palavra “olho” e o plural
“olhos” aparecem seis vezes; em 19 paginas, 18 vezes. O terceiro capitulo de

LA assim se inicia:

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos
sdo0 a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz,
e se os olhos ndo eram limpos € que eles revelavam um corpo tenebroso, e
eu ali, diante de meu irmao, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia

que meus olhos eram dois carogos repulsivos (NASSAR, 2009, p.13)

Os carogos repulsivos remetem mais uma vez a botanica: a natureza constroi

o corpo de André. Quando associados a candeia do corpo, temos uma alegoria
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frequente sobre o olho, isto €, a ideia de “janela da alma”, uma metafora ja
desgastada e 6bvia. Mas nao € so essa alegoria que esta associada ao olho: a

metafora ¢ para além disso.

As primeiras palavras do romance sdo “Os olhos”: “Os olhos no teto, a nudez
dentro do quarto; roseo, azul ou violaceo” (NASSAR, 2009, p.7). Em seguida,
metonimicamente, os olhos passam a ser André, agindo ao longo do capitulo:
“deitei uma das faces contra o chdo, mas meus olhos pouco apreenderam”;

99, <

“meus olhos depois viram a maganeta”; “apertei os olhos enquanto enxugava
as maos”; “ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados”; “nossas
memorias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos
se molharem”. A imagem estende no capitulo 2: “Na modorra das tardes va-
dias na fazenda, era num sitio la do bosque que eu escapava aos olhos apreen-
sivos da familia” (NASSAR, 2009, pp. 7-9). Isto posto, podemos observar que
o olho é metonimico de André, mas também a alma, sem deixar de ser, con-

tudo, o olho da vigilia da familia: os significados, porém, ainda se estendem.

No terceiro capitulo, os olhos passam de carogos para “dois bagagos”, en-
quanto também os olhos do irmdo Pedro — relacionados aos da mae — pas-

sam a ser a imagem que traz a memoria da estrutura familiar:

[...] me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagacos, e foram
seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duvida, que me fize-
ram envenenado (...) componha gestos, me desconforme depressa a cara,
me quebre contra os olhos a velha louga 14 de casa”, mas me contive,
achando que exorta-lo, além de inutil, seria uma tolice, e, sem dar por isso,
cai pensando nos seus olhos, nos olhos de minha méae nas horas mais silen-

ciosas da tarde (NASSAR, 2009, p.9) (grifo nosso).

Os olhos tém a fungdo de apresentar quem sao os elementos que passam a

compor o cenario da tragédia que comega a se desenrolar: os olhos de André
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sdo bagacgos e os do irmao, cheios de luz; a mie evocada € a mae do carinho

— visto como nefasto para ele, pois lhe solicita a confissao:

ali onde o carinho e as apreensdes de uma familia inteira se escondiam
por tras, e pensei quando se abria em vago instante a porta do meu quarto
ressurgindo um vulto maternal e quase aflito “ndo fique assim na cama,

coracdo, ndo deixe sua mae sofrer, fale comigo” (NASSAR, 2009, p. 15).

E dessa relagdo dos olhos do irmdo que evocam os olhos da mie que André
prenuncia o inicio do seu jorro verborragico para contar sua saida da fazenda
e a estrutura polifonica que recupera citagdes em discurso direto entremeadas
a voz do narrador, aproximando o leitor dos ‘fantasmas’ familiares que preen-

chem seu proprio discurso/confissao.
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O simbolo de Paul Ricoeur

Paul Ricoeur ¢ responsavel por uma hermenéutica que foi se estruturando,
ao longo de sua carreira, a partir da tentativa de compreensao do Mal através
dos simbolos do Mal e dos mitos — pensadas como narrativa de origem —,
nos quais o filésofo identificava acessos privilegiados a ideia de mal, haja
vista que sdo “as inveng¢des linguisticas e narrativas que os homens elaboram
para tentar converter em sentido(s) o real que encontram e que os submerge”
(GAGNEBIN, 1997, p.1). As duas questdes que se sobressaem na hermenéu-
tica ricoeuriana sdo a nao-soberania do sujeito consciente e sua relagao sim-
boélica e cultural com o que ndo ¢ totalizando, o outro, que inevitavelmente

escapa.

Se o humano nio ¢ soberano sobre sua consciéncia — ¢ o que Ricoeur de-
nomina de Cogito Ferido’ — a questdo humana estd na constante zona da
imperfeicdo, de onde, inclusive, ¢ possivel emergir o mal, que chega até nods
pelos seus simbolos. Lavoura Arcaica é uma narrativa em que o Mal nos ¢
apresentado incansavel e freneticamente, € — cremos — mais por isso que
pelo desejo meramente estético do autor — o romance precisa ser altamente
simbolico porque ¢ um romance de confissao da culpa, ainda que personagem

nao a assuma.

Ja foi dito que cremos que a prosa poética do autor talvez tenha sido a respon-
savel pela limitacao da critica que constantemente voltava aos mesmos motes
dos romances, queremos acrescentar ainda que talvez essa capacidade de es-
crita também seja a responsavel por apresentar o Mal por meio de simbolos,

os quais podem, eventualmente, passar despercebidos.

2

Em oposigdo ao cogito cartesiano.
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Em prefacio da tradugdo portuguesa da Simbdlica do Mal, Maria Luisa Porto-
carrero refere-se a Simbolica do Mal (segundo volume de Finitude e Culpabi-
lidade, iniciado pelo Homem Falivel) como “segunda revolugdo copernicana
do filosofar, na exata medida em que o seu grande intuito ¢ mostrar ao sujeito
moderno que ele deixou de ser o centro de que parte a reflexdo filosofica”
(PORTOCARRERO, 2013, p.7)%. E na conclusio desse estudo fundamental
sobre o Mal que Ricoeur apresenta sua proposicao sobre o simbolo: “o simbo-
lo da que pensar”, sintetizando seu caminho argumentativo de todo o trabalho
filosdfico.

Ricoeur apresenta nessa conclusdo um ponto que nos ¢ absolutamente funda-
mental: “ja ndo ¢ possivel obter uma transcrigdo filoséfica direta do simbo-
lismo religioso do mal, sob pena de regressar a uma interpretagdo de carater
alegorico dos simbolos e dos mitos” (RICOEUR, 2013, P.306). Para isso, Ri-
coeur propde trés zonas de emergéncia dos simbolos: uma zona de emergén-
cia ligada aos ritos e mitos: o simbolo como linguagem do sagrado; uma zona

de emergéncia noturna, onirica ¢ zona de emergéncia da imagem poética.

Explica-nos, em trabalho sobre Ricoeur, Suzi Sperber4, que “as reflexdes so-
bre a primeira zona partem dos conceitos de Mircea Eliade (e Dumézil). A
segunda, de Freud e Jung, e a terceira, de Bachelard”. Ricoeur, ainda que dis-
tingua as trés zonas, evidencia como estao todas necessariamente imbricadas
na constru¢do da “imagem-verbo” que € o simbolo. Posteriormente, Ricoeur
define os simbolos enquanto signos e faz a diferenciag@o entre signo simbolo
e signo técnico: aqueles seriam opacos, pois seu sentido primeiro, o literal,

visa um segundo sentido que s6 é dado pelo primeiro e é constituido nele.

Prefécio a edi¢@o portuguesa de “Simbdlica do Mal”. Lisboa: Ed. 70, 2013.

4 SPERBER, Suzi Frankl. 4 no¢do de simbolo, passando pelo mito: uma reflexdo a partir de Paul
Ricoeur. Rio de Janeiro: Multitextos PUC-Rio -CTCH - ano III, (CENTRO DE TEOLOGIA E
CIENCIAS HUMANAS)

REVISTA TERCEIRA MARGEM 34 | ANO XX | JUN.-DEZ. 2016 | pp. 9-29



A relagdo entre o sentido literal e o sentido simbodlico permite que Ricoeur di-
ferencie simbolo de alegoria. Na alegoria, ha uma maior independéncia entre
o sentido literal e o sentido simbolico, de modo que este possa ser atingido
diretamente. E como se pensassemos, no caso de Raduan Nassar, na imagem
obvia que associa o olho a alma. Para Ricoeur, a alegoria funciona mais como
um mecanismo da hermenéutica do que uma criagdo espontanea de signos,

enquanto o simbolo ¢ anterior a propria hermenéutica.

Nesse sentido, enquanto a alegoria permite uma tradugdo do sentido, o sim-
bolo daria o sentido de forma mais transparente. O olho é um simbolo fun-
damental em LA, e ele ‘da a pensar’: se por um lado ele faz associacao dbvia
com a alma, por outro, ele ¢ parte da construgao da natureza das personagens

e oscila conforme o romance o faz.

Nos capitulos que se seguem, duas personagens com quem André se relacio-
na afetivo-sexualmente tém seus olhos destacados: Sudanesa, a cabra com
quem se envolve sexualmente e cujos olhos tém uma caracterizagdo bastante
humanizada, e Lula, o irmdo cagula que rejeita a volta de André e com quem

este se envolve sexualmente no retorno

[...] a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermigos foi num
fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos
que circundavam seu quarto agreste de cortesa (...) tinha nos olhos bem
imprimidos dois tracos de tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura
mistica uma cabra predestinada (NASSAR, 2009, p.18)

[...] (embora sugerindo discretamente que meus passos fossem um mau
exemplo pré Lula, o cagula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de

mim), meu irmao pos um sopro quente na sua prece (NASSAR, 2009, p.22)

Ao trabalhar o simbolo a partir do proprio simbolo e considera-lo para além

do seu sentido, Ricoeur procura criar uma filosofia do simbolo que se dife-
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rencia da interpretacdo alegorizante, ou seja, remonta ao titulo, permitindo
0 pensar sem uma interpretacdo direta e evidente do segundo sentido de um
signo simbolico. A partir desse ponto de seu artigo, Ricoeur passa a trabalhar

a filosofia do simbolo em sua relacdo com a autoconsciéncia humana.

Ricoeur contesta o Cogito e a possibilidade de autoconsciéncia, pois o sim-
bolo ndo esta tdo evidente e nao ¢ totalizante. Sendo o simbolo uma repre-
sentacdo, pensar e logo existir tornam-se falhos, ou, ao menos, incapazes de
compreender a existéncia humana. Ricoeur ainda afirma que o simbolo escan-
cara um dominio de experiéncias que nem sempre podem ser completamente

apre(e)ndidas pelo homem.

Com isso em mente, lembramos que André € um narrador que fala de si o tem-
po todo e o faz a partir das mais diferentes metaforas. E um narrador que se
propde como o oposto daquilo que rejeita na familia que abandonou: € contra
a tradicao, ¢ virulento, endemoniado, diferente do pai. As alegorias comecam
no nome: Pedro ¢ o irmdo mais velho, Pedro, aquele sobre o qual se ergue,
inclusive, a crenca do pai. André gosta da terra imida, das folhas, da natureza.
Pedro ¢é associado ao cal: “(ele cumpria a sublime missao de devolver o filho
tresmalhado ao seio da familia) a voz de meu irmao, calma e serena como
convinha, era uma oragdo que ele dizia quando comegou a falar (era o meu
pai) da cal e das pedras da nossa catedral.” (NASSAR, 2009, p.10).

André é personagem do cogito ferido e se comunica por meio de simbolos
para poder se compreender e compreender as demais alteridades — todas
circunscritas dentro da prépria casa, a lavoura: a movimentagao simbolica ¢é
fundamental na construcdo dessa personagem. O ponto a que recorre sempre
¢, como ja dito, a natureza. A sua sexualidade, uma das marcas mais intensas
e viscerais de sua personalidade, precisa ser satisfeita com e a partir da nature-

za: em um primeiro momento, violenta Sudanesa, a cabra, com quem acredita
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viver um romance:

[...] era uma cabra faceira, era uma cabra de brincos, tinha um rabo pe-
queno que era um pedaco de mola revestido de boa cerda, tdo reflexivo ao
toque leve, tdo sensitivo ao carinho sutil e mais suave de um dedo; (...) e era
entdo uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois tragos de
tristeza, cilios longos e negros, era nessa postura mistica uma cabra predes-
tinada; Sudanesa foi trazida a fazenda para misturar seu sangue, veio po-
rém coberta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente
timido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha
vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico: aprimorei suas formas,
dei brilho ao pélo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescogo longos
metros de cipd-desdo-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como
se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais
timida, misteriosa e lubrica, buscava no intercurso o concurso do seu cor-
po. (NASSAR, 2009, p.18).

Outra caracteristica do discurso de Andr¢, ja evidente nessa passagem, € o
jogo de animalizacdo e personificagdo das personagens. Schuda ¢ caracteriza-
da com diversos adjetivos geralmente atribuidos a humanos, como faceira e
generosa. Além disso, um movimento ja se apresenta nessa passagem — ¢ se
repetird insistentemente ao longo do romance -, isto é, André apresenta todos
0s seus proprios movimentos como reagdes a agao do outro: Sudanesa pedira
seus carinhos especiais, que, para ele, se traduziam em um relacionamento se-
xual. Mesmo para se referir a penetragdo, André apela a alegoria falica: haste
mais timida, misteriosa e lubrica. A passagem vem, além disso, carregada de

rima e ritmo: “buscava no intercurso o concurso do seu corpo”.

E nessa construcao ritmada que o romance se constrdi de maneira que a vio-
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léncia seja amenizada. Esse movimento também se da pelo tom de vitimiza-
¢do construido por André, desde os primeiros capitulos. A vitima, afinal, ndo
pode ser algoz. Paul Ricoeur tece uma importante reflexao sobre a questao do
mal que pode nortear a analise que queremos levar adiante a respeito de LA.
Para Ricoeur, o mal sofrido ndo tem as mesmas caracteristicas que o mal co-
metido, pois 0 mal cometido (mal moral) gera a necessidade de auto-punicao,
algo muito mais grave e violento do que os infortinios de sofrer o mal vindo

de outra direcdo, isto é, de fora.

No rigor do termo, o mal moral — o pecado em linguagem religiosa —
designa o que torna a acdo humana objeto de imputacdo de acusacdo e de
repreensdo. A imputagdo consiste em consignar a um sujeito responsavel
uma agdo suscetivel de apreciagdo moral. A acusagdo caracteriza a propria
acdo como violag¢ao do cédigo ético dominante na comunidade considera-
da. A repreensao designa o juizo de condenagdo, em virtude do qual o autor
da agdo é declarado culpado e merece ser punido. E aqui que o mal inter-
fere no sofrimento, na medida em que a puni¢do ¢ um sofrimento infligido
(RICOEUR, 1988, p. 23)

Tais técnicas “de amenizacdo” ou de “eufemizacdo” (o termo ¢ de Gaston
Bachelard) da violéncia perpassam o conjunto da narrativa, ¢ de certa forma
sustentam nela o carater suportavel da representagdo do mal. Apenas ao final,
com o acontecimento do sacrificio de Ana, tem-se a dimensdo mais assustado-
ra da questdo: de que o grau maximo de violéncia do mal estd em cometé-lo.
Uma violéncia muitas vezes ocultada pela problematica mais difusa do mal
sofrido. Talvez por isso mesmo, no romance de Raduan Nassar, a verdade
ultima do mal coincida com o fim da narrativa, o qual se torna, neste sentido,

o apice do drama do mal.

Ao discutir com a irma Ana apos o incesto, André repetira “ndo ha pecado

aqui”, mas muito antes, ja nas primeiras paginas, André transfere toda a cul-
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pa: a familia, a estrutura, a mae, a irma, a cabra. André sempre se define por
contraste: ele € o que a familia ndo é; assim, se a familia — e especialmente
o Pai — ¢ o mal, o mal ele ndo pode ser. Pedro, porém, vem com o discurso
que faz com que André preveja uma — injusta, a seus olhos — culpabilizagdo

do irmdo mais novo:

[...] meu irmao pds um sopro quente na sua prece pra me lembrar que havia
mais for¢a no perddo do que na ofensa e mais for¢a no reparo do que no
erro deixando claro que deveriam ser estes o anverso ¢ o reverso sublimes
do bom carater, cabendo, por ocasido de minha volta, o primeiro a familia,

e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado (NASSAR, 2009,
p.22)

A familia, diz Pedro, desmorona com a fuga de André: “quando entrei no
teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, s entdo ¢ que
compreendi, como irmao mais velho, o alcance do que se passava: tinha co-
mecado a desunido da familia” (NASSAR, 2009, p.24). André, porém, ndo cré
que merece ser punido e aqui comega a construir uma das varias razdes que
o tornaram como €. Todas as agdes remontam a algo mais forte que ele e que,
portanto, o realocam no lugar de vitima. A acusag@o que comega no capitulo 5

e se estende ao longo do romance ¢ acusagao do Sagrado.

[...] eu poderia era dizer “a nossa desunido comegou muito mais cedo do
que vocé pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infancia e
em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa” eu poderia dizer
com seguranga, mas nao era a hora de especular sobre os servi¢os obscuros
da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e

do sangue, investigando a volupia e os tremores da devocao... (NASSAR,
2000, p. 24).
Em seguida, justifica sua postura como se fosse algo advindo de uma doenga,

desenvolvida numa descrigdo que oscila entre o sagrado e o bioldgico, a epi-
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lepsia e a possessdo:

“eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que nunca
pelo fluxo violento que me corria o sangue “um epilético” eu berrava e
solugava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema aventura ao
chao, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado
com o barro das minhas proprias maos, e lancando nesse chao de cacos,
caido de boca num acesso louco eu fui gritando “vocé tem um irmao epilé-
tico, fique sabendo, volte agora pra casa e faca essa revelagdo, volte agora e
vocé vera que as portas e janelas 14 de casa hdao de bater com essa ventania
ao se fecharem e que vocés, homens da familia, carregando a pesada caixa
de ferramentas do pai, circundarao por fora a casa encapuzados, martelan-
do e pregando com violéncia as tabuas em cruz contra as folhas das janelas,
e que nossas irmas de temperamento mediterraneo e vestidas de negro hao
de correr esvoacantes pela casa em luto e sera um coro de uivos solucos e
suspiros nessa danga familiar trancafiada e uma revoada de lencos pra co-
brir os rostos e chorando e exaustas elas hdo de amontoar-se num sé canto
e vocé grite cada vez mais alto “nosso irmao ¢ um epilético, um convulso,

um possesso” (NASSAR, 2009, pp. 39-40).

Esse trecho revela uma marca fundamental sobre a autoimagem de André: ele
nao se vé€ como um dos ‘homens da familia’; ele ¢ parte de um mal inevitavel
sofrido, sobre o qual ele pensa nao ter qualquer controle (“ainda que vocés
ndo deem conta da trama canhota que me enredou”). André precisa se definir
pelo contraste em relagdo ao pai, que tanto acusa de ser o Mal em si. O fervor
religioso que o toma ¢ a primeira manifestagdo do Sagrado como a razdo do
Mal, depois o virus, depois o deménio: “O que faz dele um diferente?” e vocé
ouvird, comprimido assim num canto, o coro sombrio e rouco que essa massa
amorfa te fard “traz o demonio no corpo”, isto €, a trama que enreda André e
que o faz precisar fugir é estrutural, esta em tudo: na familia, no Sagrado, no

Pai, na Mae, menos nele enquanto sujeito das agoes.
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A mae ¢ a primeira imagem do feminino que aparece como culpada: do lado
esquerdo da mesa, ela carrega o lado funesto da familia, em contraponto ao
patriarca “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae,
transbordando no seu afeto, so conseguiu fazer dela uma casa de perdigdo”. E
dela que provém todo o carinho e a relagdo com a tradicdo ancestral, através

da “lingua materna”, o arabe:

E o meu suposto recuo na discussao com meu pai logo recebia uma segun-
da recompensa: minha cabega foi de repente tomada pelas maos de minha
mae, que se encontrava ja entdo atras da minha cadeira; me entreguei feito
menina a pressdo daqueles dedos grossos que me apertavam uma das fa-
ces contra o repouso antigo do seu seio; curvando-se, ela amassou depois
seus olhos, o nariz e a boca, enquanto cheirava ruidosamente meus cabe-
los, espalhando ali, em lingua estranha, as palavras ternas com que sempre

me brindara desde crianca: “meus olhos”, “meu cora¢do”, “meu cordeiro”
(NASSAR, 2009, p.170).

André acredita que o Pai é o Mal. André, inclusive, parece se autoflagelar,
negando o respeito € 0 amor que o pai teria por ele. No entanto, a razdo da
existéncia de toda narrativa ¢, justamente, o desejo do pai de que André volte
a casa: André ¢ nada sendo o filho prodigo. Mesmo desprezando supostamente
a hierarquia familiar, André ¢ parte dessa hierarquia. Desde o avd, os homens
da familia de André parecem todos iguais:

(Em memoria do avo, faco este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos,
assim como a outras manifestacdes da natureza que faziam vingar ou des-
truir nossa lavoura, o avd, ao contrario dos discernimentos promiscuos do
pai — em que apareciam enxertos de varias geografias, respondia sempre
com um arroto toso que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e

por todos os sermodes do pai: “Maktub”) (NASSAR, 2009, p.89).

O desejo de ser amado como deseja ser amado leva André, como uma crianca,
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a fugir de casa. A memoria da familia sofrendo causa prazer em André e isso
fica especialmente evidente quando o discurso do irmao envereda na tentativa
de levar André de volta, convencendo-o do quanto ele era amado, especial-

mente por Ana.

... mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi s6 vocé
partir e ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num
canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho,
la pélos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irma do
seu piedoso mutismo; trazendo a cabega sempre coberta por uma mantilha,
¢ assim que Ana, pés descalcos, feito sondmbula, passa o dia vagueando

pela fazenda; ninguém l4 em casa nos preocupa tanto (NASSAR, 2009,
pp-113-114).

Ana sofre e André regozija. Ana, a irma com quem André se relaciona, ¢ atri-
buida, ainda que de forma enviesada, ao Mal, aquele fruto do feminino, ao
Mal que remonta aos arquétipos mais tradicionais do patriarcado: o da mu-

lher-feiticeira-sedutora-cigana.

[...] e ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros
e soltos, essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro em casa,
trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que dangava e logo eu
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores
dos cestos, so tocando a terra na ponta dos pés descalgos, os bragos ergui-
dos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais
lento (...) acima da cabega enquanto serpenteava o corpo e sabia fazer as
coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a lingua a
sua peconha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos

de saliva enquanto dangava no centro de todos, fazendo a vida mais turbu-
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lenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltagao (NASSAR, 2009,
pp. 186-187)

Tudo que sabemos de Ana vem da fala de André. Sua tentativa incansavel de
ndo se culpar — seja pelo incesto, pela morte da irma-amante, seja pela sua
fuga — sempre o direciona ao outro. Na ocasido em que acontece o relacio-
namento incestuoso, Ana, assustada, parece fugir do irmao: prende-se numa
capela onde chora copiosamente. Tendo sido rejeitado, André diz a irma que
o relacionamento entre eles era fruto de algo maior, grandioso, ndo podia ser

visto como pecado, mas como um milagre:

[...] foi um milagre o que aconteceu entre nds, querida irma, o mesmo tron-
co, 0 mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a certeza su-
pérflua e tao fundamental de um contar sempre com o outro no instante de
alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irma, descobrir-
mos que somos tdo conformes em nossos corpos, € que vamos com nossa
unido continuar a infancia comum, sem magoa para nossos brinquedos,
sem corte em nossas memorias, sem trauma para a nossa historia; foi um
milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites
da nossa propria palavra, confirmando a palavra do pai de que a felicidade
s0 pode ser encontrada no seio da familia; foi um milagre, querida irma
(NASSAR, 2009, p.118).

Ana, todavia, ndo esta convencida e segue sua prece, ignorando a fala de An-
dré. André lhe promete mudar de postura, dedicar-se mais a familia e a Lavou-
ra (parecer-se mais com o Pai, afinal). Nessa passagem, André projeta todas
as caracteristicas que julga absolutamente necessarias ao sucesso, todas elas
confirmando um ponto de vista egoico sobre si — e que destoa, em absoluto,
da autoimagem que insiste em construir durante sua confissdo, a de vitima:
“eu que sou destro no manejo da foice e do forcado; sei ordenhar as vacas,

sendo extremoso com os bezerros ¢ muito gentil com suas maes quando os
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separo”.

Paul Ricoeur aponta em sua leitura sobre os simbolos primarios do Mal que
a interdi¢do do culpado a ocupar os lugares sagrados e publicos ¢ uma ca-
racteristica do simbolo da mancha: “exilio e morte tratam-se, portanto, de
anula¢des do manchado e da mancha” (RICOEUR, 2013, p. 56). Ora, André
se exila no quarto de pensao e se o faz € porque sente culpa, a despeito do
fato de querer se construir como vitima das circunstancias estruturais. Ana,
sem duvida, partilha dessa culpa advinda do incesto — um tabu, como bem
apontou Lévi-Strauss -, e seu exilio (ou morte simbdlica) passa a ser o siléncio

perpétuo que se impde.

André, em seu discurso pos-incesto, quer comover a irma, que fica imével:

[...]“Ana, me escute, ja disse uma vez, mas torno a repetir: estou cansado,
quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convales-
cente, o filho sobre o qual pesa na familia a suspeita de ser um fruto dife-
rente; saiba, querida irma, que ndo ¢ por principio que me rebelo, nem por
vontade que carrego a carranca de sempre, e a raiva que faz os seus tragos
asperos, e nem € por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando pesa-
delo como dizem: quero resgatar, querida irma, o barro turvo desta masca-

ra, eliminando dos olhos 4 faisca de deméncia que os incendeia (NASSAR,

2009, pp.124-125)

Ana, todavia, nao se mexe. André diz que deseja mudar, cuidar da Lavoura,
ter seu pedaco de luz no mundo, mas o que André quer é s6 convencer a irma a
ama-lo — ele préprio quase cré na mentira que conta: “‘Ana, tudo comega no
teu amor, ele é o nucleo, ele é a semente, o teu amor pra mim € o principio do
mundo’ eu fui dizendo numa insisténcia obsessiva, me fazendo crédulo, em-
bora cansado dos meus gemidos, eu tinha os ossos perturbados!” (NASSAR,

2009, p.128). Sua incredulidade em si o faz retornar ao papel que lhe cai tao
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bem exercer, o de vitima: “que culpa temos nos se fomos duramente atingidos

pelo virus fatal dos afagos desmedidos?”’.

André hesita, volta, insiste, cansa e assume: “mas Ana ndo me ouvia, estava
clara a inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que eu esgota-
va todos 0s recursos com um propdsito suspeito: ficar com a alma leve, dispo-
nivel, que ameacas, quantos perigos!” (NASSAR, 2009, p.130). Seu proposito
era ficar com a alma leve, a alma leve da culpa, a sensacao de se sentir, enfim,
a vitima do acaso solene do amor entre irmdos. André ameaca: “ndo serei
piedoso, ndo tenho a tua fé, ndo reconhego os teus santos na adversidade”
(NASSAR, 2009, p.130); para, enfim, devolver a responsabilidade que por um
lapso de momento tomara para si:

[...] “como ultimo recurso, querida Ana, te chamo ainda a simplicidade,
te incito agora a responder so por reflexo e nao por reflexdo, te exorto a
reconhecer comigo o fio atdvico desta paixdo: se o pai, no seu gesto aus-
tero, quis fazer da casa um templo, a mae, transbordando no seu afeto, s6

conseguiu fazer dela uma casa de perdigao” (NASSAR, 2009, pp.134-135)

Ameacada a irma, culpada a mae, a imagem do pai volta como uma fatalidade
pela austeridade: André nao se opde ao pai como julga, ele € a reprodugao
exata do patriarcal, violento e fragil, austero e cruel. André, o virulento, nao
assume a culpa de suas agoes.

“[...] ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho cul-
pa deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste inchago, desta
puruléncia, ndo tenho culpa deste osso turgido, ¢ nem da gosma que vaza
pelos meus poros, € nem deste visgo recondito e maldito, ndo tenho culpa
deste sol florido, desta chama alucinada, nao tenho culpa do meu delirio
(NASSAR, 2009, p.136)

A volta de André para a casa paterna nao traz de volta o amor de Ana. O pai
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contesta sua fuga, ao que André tenta lhe explicar que ndo quer e ndo pode
agir em conformidade com o que aprendera em casa. O pai lhe acha mudado,
estranho, André retruca: “— Estranho ¢ o mundo, pai, que s6 se une se de-
sunindo; erguida sobre acidentes, ndo ha ordem que se sustente; ndo ha nada
mais espurio do que o mérito, e ndo fui eu que semeei esta semente” (NAS-
SAR, 2009, p.163). Afastada mais uma vez a possibilidade da culpa, André se

prostra ao pai, prometendo-lhe submissao.

A volta de André, contudo, ndo traz de volta o amor de Ana — que se refugia
na capela com a sua chegada; muito menos do irmao Lula, com quem André,
impossibilitado de dialogar, tem um ato incestuoso claramente for¢cado, André
precisa dividir sua tormenta e culpa e traz Lula para “percorrer o caminho que

leva da casa para a capela”.

— Que que vocé esta fazendo, André? Niao respondi ao protesto dibio,
sentindo cada vez mais confusa a stbita neblina de incenso que invadia o
quarto, compondo giros, espiras e remoinhos, apagando ali as ressonancias
do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa la no patio, a que alguns
vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte, e, de-
pois, eu tinha transferido s6 para a aurora o meu discernimento, sem contar
que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos
cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa para
a capela. (NASSAR, 2009, p.180)

A festa de André se inicia. Ana, que ndo se encontra na festa, surge:

[...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o
circulo que dangava, introduzindo com seguranga, ali no centro, sua pe-
tulante decadéncia, assombrando os olhares de espanto, suspendendo em

cada boca o grito, (...) passos precisos de cigana se deslocando no meio
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da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as
flores dos cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalgos, os bragos
erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente (...) ela sabia fazer as
coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a lingua
sua peconha (...) Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um
novo lance alongando o braco, e, com graca calculada (que demonio mais
versatil!) (NASSAR, 2009, p.188)

Ana aparece vestida com as pecas de prostitutas que André trouxera consigo.
A ela, André¢ atribui todos os elementos possiveis para caracterizar a volupia
maligna, a luxtiria - chegando a nomea-la “demoénio”. Ana precisa ser fa-
talmente sedutora e demoniaca para abarcar toda a culpa do relacionamento
incestuoso em si. Ana, além disso, precisa ser a vitima ideal da ira patriarcal:
uma mulher casta ndo pode ser o bode (a cabra) expiatorio de um homem que,
esse sim, ndo pode ser culpado. E André que foge, desordena a casa, briga
com o pai, volta e traz a caixa de elementos externos para dentro do seio fa-

miliar, mas € Ana quem paga o prego:

[...] o alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a ra-
jada de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dancarina oriental (que
vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe

nos meus olhos!) (NASSAR, 2009, pp. 190-191)

Morre a dangarina oriental: o filicidio ¢ um feminicidio. Seguem-se as pa-
lavras de lamuria: pobre irmao! Pobre pai! Pobre Familia! Nao ha nenhuma
menc¢ao a Ana, nada de “pobre Ana”. O capitulo derradeiro comeca com “em
memoria de meu pai”. Ndo hd mais Ana depois de sua morte, pois ela cumpriu
seu destino de mulher: propriedade privada do pai e do irmao, violentamente
morta como expiacao do crime do incesto que André ndo assume, mas desvela

pelo tom confessional do romance.

O mal em lavoura arcaica :: Marcella Abboud 31



Paul Ricoeur aponta que ser culpado “significa estar pronto para receber o
castigo e constituir-se como alvo do castigo” (RICOEUR, 2013, p.119) e André
ndo esta pronto para receber o castigo, por isso € incapaz de assumir a sua cul-
pabilidade diante da morte da irma. Essa culpa, porém, tem carater dubio: re-
conhecer o interdito, aponta Ricoeur, ¢ se reconhecer culpado. André sabe que
transgrediu a lei — do pai — e atingiu sua posse: Ana. Tomar para si a irma é
mais do que se envolver amorosamente com quem nao deveria, ¢ subverter a
estrutura familiar que indica, desde o inicio, que o pai € a Lei e que André ndo

pode (e, enfim, ndo quer) fazer nada além de sucumbir a isso.

A vinganga ¢ fundamental para que a lei persevere, pois a “propria ideia de
vinganga esconde outra coisa, vingar nao ¢ s6 destruir mas, ao destruir, rees-
tabelecer. Através do temor de ser atingido, aniquilado, apercebe-se do mo-
vimento mediante o qual a ordem — uma ordem, qualquer que ela seja —
¢ restaurada” (RICOEUR, 2013, p.59). A vinganga, porém, nao se da sobre
quem tentou tomar o poder paterno, mas sobre o objeto-simbolo desse poder:

a mulher.
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Consideragdes Finais

Convencido da qualidade literaria desse romance, de linguagem tdo inteligen-
temente trabalhada, o presente artigo pretendia desvelar um lado perverso da
prosa-poética e dos simbolos — tdo enredados — de LA: a violéncia despro-
porcional com o feminino, especialmente na figura de Ana. O fato é que André
tentou tolher a propriedade privada do pai, a filha, que ¢ parte dos dominios
da lavoura. A irma, retirada do pai via incesto, ¢ a morte do pai da horda ¢ a
tentativa de tomada do poder. Ao contrario da narrativa construida por André
— de vitima do terror patriarcal —, ele ndo pretende mudar a ordem, mas
impor a irma que esta saia do ambito paterno de poder, para estar sob o seu.
Como ¢ incapaz de compreender a propria covardia - denunciada pelo seu
irmao, Lula —, André repreende Ana, da maneira mais covarde, ameagando a
propria morte. Como ¢ incapaz de se matar, e menos ainda de matar o pai da

horda, a irma passa a ser o elemento de sacrificio.

André ndo tenta lutar, foge. André ndo desestrutura a ordem familiar, s6 a
reproduz em novo contexto. Se, por um lado, identifica no pai algo que des-
preza, como o autoritarismo e a violéncia, ndo hesita, em contrapartida, em
reproduzir seu comportamento. Além de o enredo apontar que a discrepancia
de André com o pai é uma ilusdo criada por aquele, isso se confirma pela
propria estrutura textual: sempre circular, sempre memorial, sempre confusa
e sob forma de confissdo. Tudo no livro se repete, as frases, os paragrafos, um

capitulo inteiro, mas também a violéncia — passada de pai para filho.

Porém, ¢ André que conta sua historia, agao que lhe permite configurar a nar-
rativa — ¢ a sua identidade — da maneira que julga ser a mais adequada,

isto ¢, naquela que ocupa a posi¢do de vitima. A historia de André, porém, ¢é
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patriarcal e hierarquica e remonta a uma tradi¢do que alcanca toda a historia
de uma civilizagdo e € perpetuada cotidianamente, afinal, “o gado sempre vai

ao poco”.
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O olhar no tempo do instantaneo

Sans Soleil de Chris Marker como projeto fotografi-

(&10)

Elaine Zeranze
Doutora em Literatura Comparada / Universidade Federal do Rio de Janeiro

elainezeranze@gmail.com

Resumo: O presente artigo busca analisar o documentario Sans Soleil de
Chris Marker de modo a enxergar a montagem do filme como um projeto
fotografico. Para tal, foi preciso olhar para o que ¢ fragmento na montagem
do cineasta. Sans Soleil monta de modo alegdrico o mosaico da memoria do
cineasta através de um olhar para as ruinas da historia do século XX, somado
aos fragmentos de outros filmes e dos recolhidos pelas viagens do narrador
Sandor Krasna ao Japao e Guiné-Bissau.

Palavras-chave: fotografia; alegoria; Teoria Critica; Chris Marker; Sans So-
leil

Resumen: El presente articulo busca analizar la pelicula documental Sans
Soleil de Chris Marker para ver el montaje de la pelicula como un proyecto
fotografico. Para este propodsito fue necesario mirar lo que es fragmento en
el montaje del cineasta. Sans Soleil monta de modo alegorico el mosaico de
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la memoria del cineasta a través de una mirada a las ruinas de la historia del
siglo XX, sumado a los fragmentos de otras peliculas y de los recogidos en los
viajes del narrador Sandor Krasna a Japon y Guinea-Bissau.

Palabras clave: fotografia; alegoria; Teoria Critica; Chris Marker; Sans So-
leil
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“On traque, on vise, on tire et — clac! au lieu d’un
mort, on fait un éternel.” (Si J’avais quatre drome-

daires)

O ano de 1839 ¢ um marco na histéria da humanidade, pois, a partir deste ano,
o modo de ver e se apropriar do mundo ¢ transformado para sempre. Daguerre
apresenta a primeira imagem de um mundo prestes a se inventariar. Até 1988
a camara escura foi evoluindo, saindo das maos de alguns poucos retratistas
para ganhar o espago doméstico. A Kodak lanca o modelo automatico onde
0 unico trabalho seria o de escolher o foco e apertar o botdo. A partir dai tem
inicio a necessidade obsessiva de apropriar-se das experiéncias por intermé-
dio da camera fotografica. “Colecionar fotos ¢ colecionar o mundo” diz Susan
Sontag (2003). As primeiras reagdes diante das primeiras imagens reproduzi-
das denotavam um certo temor. A fotografia rouba a alma das pessoas, diziam.
Pensando no extremo a que chega hoje a imagem fotografica, pode-se acredi-
tar que aqueles primeiros contatos com a cimera proporcionaram uma espécie
de pressagio. Ludwig Feuerbach (1988) em 1843, ao prefaciar a segunda edi-
¢do do livro 4 esséncia do cristianismo, defende-se da estupefacio religiosa a
respeito de sua analise do cristianismo, pautando-se na transformacgdo de uma
época que se volta para o mundo de aparéncias. Sobre isso diz Feuerbach:
“Mas certamente para esta época que prefere a imagem a coisa, a copia ao
original, a fantasia a realidade, a aparéncia a esséncia, ¢ esta transformacao,

exatamente por ser uma desilusdo, uma destrui¢do absoluta.” (p. 40)

Feuerbach ndo pensava na camera fotografica ao definir a modernidade como
época do simulacro. De fato, o desejo obsceno de mediar todas as experién-
cias por este aparato, a enxurrada de fotografias que uma unica pessoa capta
em um simples evento faz refletir sobre quem predomina, se o ser reproduzido

ou a reproducao?
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Num outro caso, que leva a reproducdo desmedida para um assunto bem deli-
cado, “o vasto catalogo fotografico da desgraca e da injustica em todo mundo
deu a todos certa familiaridade com a atrocidade, levando o horrivel a perma-
necer mais comum” (SONTAG, 2003, p. 31) Na medida em que somos aco-
metidos pela sindrome do excesso de imagens, a primeira profecia a respeito
da fotografia se cumpre. Uma vez que a captura técnica impera sobre o ser e a

experiéncia, mata-se a alma.

Todavia, duas coisas sdo certas quando se trata de fotografia, a primeira é a
fascinagdo que essa fracdo da realidade € capaz de suscitar até hoje. A se-
gunda ¢ seu carater democratico. Diferente da pintura, tudo ¢ digno de ser
reproduzido pela objetiva, desde uma paisagem bucolica aos arranha-céus das
metropoles, de animais selvagens ao maquinario de uma fabrica, da cobertura
de uma guerra a pieguice do casamento paramentado. Nada escapa ao desejo
da lente da objetiva. Mesmo quando o cinema aparece como promessa de
capturar o movimento, ainda assim a fotografia ndo perde sua popularidade.
Isso se deve ao seu carater extremamente versatil e portatil. Diferente de um
filme, uma fotografia pode adornar uma sala carregando o espago de intimida-
de e personalidade ou documentando imageticamente uma matéria no jornal.
Serve também de prova de crime, embora hoje seja questiondvel, devido a
facilidade de falseamento. Sem esquecer que para se fazer um filme, ainda
que breve, de poucos minutos, € preciso que haja uma narrativa que seja inte-
ressante apreender, enquanto a imagem fotografica so precisa de uma fragao

de segundo.

E oportuno ressaltar que tanto a fotografia quanto o cinema fazem parte de um
tempo marcado pelo apetite do dominio. Para Sontag (idem), “a necessidade
de confirmar a realidade e de realgar a experiéncia por meio de fotos é um
consumismo estético em que todos hoje estdo viciados.” (p. 34). Somado a
tarefa alienada da modernidade de querer transformar tudo em bem de con-
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sumo, inclusive aquilo que até entdo era impensavel qualificar como tal. A
arte ¢ um grande exemplo, a reproducdo técnica, seja pela fotografia, pelo
cinema ou pela imprensa, cumpre a promessa de tornar toda a arte passivel de
apropriacdo. A fotografia abre terreno para a colegdo e aproximagao da obra
de arte com o homem, sendo a colegao talvez a sua faceta mais cruel, pois tira
o foco da qualidade para a quantidade e entra-se novamente na sindrome dos

€XCESSOS.

E importante situar no tempo o instante em que a arte passa a representar
objeto de desejo, pega a ser consumida e exibida desde museus a comodos
particulares. A obra de arte entra na mesma engrenagem da maquina capitalista
de consumo, na mesma época em que o homem acena ao se despedir de sua
humanidade nas fungdes exaustivas, funcionando como autdomato no pro-
cedimento fabril. H4 nesse processo um intercambio. A maquina usurpa o
lugar de criagdo artistica e o homem ocupa o lugar da maquina na produgao
em série das fabricas. Em comum, maquina ¢ homem sdo meros dispositivos

mediadores da (re)produgdo em série.

O ator de cinema reafirma a sua humanidade diante da maquina, diz Benjamin
(1996). A mesma humanidade perdida nos balcoes e nas fabricas pelo proleta-
riado num extenuante dia de trabalho. Para ele, o cinema funciona como uma
espécie de vinganga que o intérprete cumpre em nome de todos. Nao € so pelo
papel de se afirmar diante da maquina, €, sobretudo, por se valer da maquina
para realizar esse propodsito. Nessa direcao € possivel enxergar um filete de luz
no espaco dialético a ser ocupado pela industria cinematografica, como bem

enxergou Walter Benjamin.

Por outro viés, pensando na direcdo de Adorno e Horkheimer, ndo é possivel
avistar uma saida para a induUstria cinematografica que ndo dé em mais

alienacdo e regressao. Para os criticos da Escola de Frankfurt, assim como o
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radio, o cinema ndo precisa mais se apresentar como arte, porque assim como
se define como industria, age como tal em todas as suas acepc¢des. A come-
car pelo capital alcangado nas bilheterias, que respeita a 16gica capitalista de
exploragdo. Conquanto um grande quantitativo humano participe da produgéo

de um filme, as grandes cifras irdo para uma minoria que detém seus direitos.

Se por um lado existe a exploragdo da mao de obra e acumulacao de capital
por um grupo restrito, pelo outro lado da tela o que temos ¢ produgdo em
série, padronizagdo e disseminacdo da necessidade de consumo. Os criticos
da industria cultural ndo permitem sequer uma brecha que nao caia na logica
do mercado, ndo se salvam nem os ditos filmes de categoria A, que possuem
como publico um grupo seleto e mais erudito. As categorias A e B, contudo,
representam apenas a “classificacdo, organizacdo e computagao estatistica dos
consumidores” (Adorno e Horkneimer, 1985, p. 101).

A dialética negativa de Adorno ¢ justa, ainda hoje, quando € possivel observar
os resultados alcancados pela industria cultural, que projeta a padronizacao da
vida em todas as suas manifestacdes. Todavia, este pensamento ¢ sufocante e
condena ao ostracismo aqueles que a repelem. Seu ensaio € de altissimo valor
no que tange ao pensamento critico, mas, levado as ultimas consequéncias,
desemboca no pessimismo e na imobilidade. Se ha algo que ¢ proprio do ho-
mem e o difere dos outros animais € a sua capacidade de criag@o. A indistria
cultural visa justamente a impedir essa capacidade de movimento criativo do
homem quando o joga nas roldanas da maquina de producao em série. Mas ¢é
preciso procura-la, ainda que em movimentos timidos ou suspiros. Tanto no

movimento criativo da vida quanto da arte.

Chris Marker entra no espaco dialético imaginado por Walter Benjamin e
embora o cineasta demonstre ser um grande entusiasta das novas midias, a

critica da ideia de progresso vinculada a tecnologia ndo esta alheia em suas
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obras. Desde Lettre de Sibérie (1957) ja demonstrava uma preocupagao nessa
direcdo ao denunciar o carater manipulador das imagens reproduzidas tecno-
logicamente. O que muitas vezes passa despercebido aos espectadores mais
distraidos ou como uma linha de for¢ca menor dentro da obra, devido ao tom

cOdmico que confere a essas cenas.

E em Lettre de Sibérie que Marker traz a tona uma forte critica aos docu-
mentarios que se julgam diretos e isentos, quando, na verdade, suas posi¢des
ideologicas sdo muito bem demarcadas. A critica esta presente na cena em que
filma um operéario em Yakutsky. As imagens, acompanham os comentérios,
todos em tom espirituoso, que vao desde particularidades fisicas até o exagero
diante de uma possivel posi¢do politica deste homem. E faz isso no auge do
conflito da Guerra Fria, quando os dnimos tanto da direita capitalista quanto
da esquerda revolucionaria estio exaltados. O chiste vem da crenga do diretor

de que as coisas mais sérias devem ser ditas das formas mais comicas.

Alguns anos depois, no curta La Jetée (1962), Chris Marker mostra a face
mais nefasta da técnica. Agora, com tom extremamente sobrio, devido ao
assunto demasiado delicado e dificil, mostra os subterranecos de Paris como
alegoria dos campos de concentragdo e experiéncias nazistas, acompanhado
pelo sentimento de medo e incerteza que paira sobre o filme, representando o

temor legitimo diante de uma possivel catastrofe nuclear.

Contudo, o objeto de analise deste artigo é o documentario Sans Soleil (1982),
onde a critica se encontra ainda mais cifrada e misturada com um aparente e,
até certo ponto, real elogio a técnica. Embora em muitos momentos faca uso
da figura da ironia em seu discurso, ¢ possivel notar uma ponta de excitagdo
diante da sua nova descoberta, ¢ é na engenharia moderna tio recente e ao
mesmo tempo ja tdo fundida ao cotidiano moderno, o Personal Computer,

que Marker encontra o sintetizador, um programa atual a época e que marca
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0s anos oitenta com um ar de ficgdo cientifica. O programa tem a capacidade
de transformar imagens em sons, além de converter qualquer musica em um
som metalico e eletrdnico. Na tela a imagem fica como um espectro em esca-
las monocromaticas. Marker trata com o programa algumas imagens do filme,
como as da manifestagdo no aeroporto de Narita e, para ndo perder o habito,

imagens de gatos e corujas, como € possivel visualizar nas seguinte figuras:

As imagens sintetizadas sdo creditadas ‘a Hayao Yamaneko, um de seus al/-
ter egos justificado justamente pelo uso ainda primitivo de um programa que
acabara de conhecer, o Synthétiseur d’image EMS Spectre. “Se nao podemos
mudar as imagens do passado, mudemos a do presente”, diz Sandor Krasna
referindo-se a essas imagens convertidas em sombras. O sintetizador pode ser
interpretado como alegoria do proprio filme, que trata a historia de maneira
enviesada, sendo suas imagens apenas espectros cuja possivel nitidez ira de-
pender do espectador. As imagens de Sans Soleil, neste nivel de compreensao,
funcionam como gatilho para despertar, através da relacdo de semelhanga, a

memoria do espectador, funcionando, na realidade, como analogia.

Voltando a questdo da critica a tecnologia, Marker, na verdade, a direciona ao
homem e ao manejo que faz desse aparato do que propriamente a técnica em
si. E possivel notar essa perspectiva, partindo do principio do proprio filme

e das possibilidades abertas para ele pela tecnologia (sem contar sua propria

O olhar no tempo do instantaneo :: Elaine Zeranze 43



existéncia), que vai da manipulag@o ao esclarecimento, como vimos em Lettre
de Sibérie, da catastrofe a salva¢ao da humanidade em La Jetée e do esqueci-

mento a oportunidade de se reescrever a Historia em Sans Soleil.

Embora o sintetizador ocupe um lugar importante na construgao do sentido
em Sans Soleil, ha ainda outras engenhocas tecnoldgicas que entram no jogo.
Entretanto, dentre as tecnologias modernas que formam o corpo do filme, ha
aquela que ocupa maior destaque, ¢ nao me refiro ao aparato cinematografi-
co. A técnica que noto predominar em Sans Soleil remonta aos primérdios
do cinema e surge na era pré-moderna, quando ainda era possivel - segundo
Walter Benjamin, a proposito de suas primeiras manifestagdes- respirar a aura
de uma obra produzida tecnicamente. Me refiro a fotografia, que ao longo dos
tantos anos de existéncia sofreu modifica¢des sensiveis/técnicas e sensoriais,
ndo guardando qualquer semelhanga com os primeiros daguerreétipos, pen-
sando na fotografia digital contemporanea. Na verdade, o modelo primitivo
esta, hoje, mais proximo da pintura que propriamente da nossa concepcao
atual de fotografia. Nao falo apenas da ldmina singular para a imagem virtual,
mas, sobretudo, da sua capacidade desmesurada de inventariar o mundo. Se
por um lado Krakauer (2009) sentencia que a humanidade ficara cega quando
tiver todos os seus cantos fotografados, por outro lado temos Sans Soleil que
vai justo no sentido oposto, impedindo a cegueira da histéria. No entanto,
sempre vale lembrar do olhar de viés e das imagens prosaicas que compdem o
filme. Bem distante da camera frenética em capturar todas as imagens possi-
veis. E importante estar atento ao tempo do filme que caminha na contramao

do tempo capitalista, apressado e anestesiado pelos excessos.

Pode parecer arriscado ou até soar tendencioso situar Sans Soleil mais proxi-
mo da fotografia que propriamente do cinema. Mas, o que pretendo ao longo
desse artigo € apresentar os pontos que me conduziram a esta ideia. O primei-

ro ponto, e creio que o mais evidente em Sans Soleil, vem da sua montagem
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fragmentada, da disposi¢do das tomadas que em muitos momentos apresen-
tam um corte rapido. Tomadas que ndo seguem o tempo de explanagdo com
temas que vao e voltam. Marker, em algumas cenas, congela a imagem e o que
temos ¢ exatamente uma fotografia tradicional com todos os seus pressupos-

tos. Entre elas temos o siléncio.

(...) es ese tipico momento de imagen congelada tan habitual en Marker, en
donde un hecho/observacion/chiste perfectamente mundanos quedan so-
brecargados de contracorrientes de “melancolia y perplejidad”, creando un
aparte estrafio impregnado de consciencia tragica. He aqui el inconfundib-
le matiz euférico-melancolico caracteristico de la sensibilidad de Marker,
esos osados, tactiles acordes Django-Vertovianos de pensamiento, “cosas

que estimulan el corazon, y al mismo tempo lo parten.” (Hampton, 2006
p. 135)

A descrigdo acima, acerca das imagens petrificadas, tdo comuns nas obras
de Chris Marker, toca em trés pontos fundamentais que se encontram.
Melancolia, euforia e consciéncia tragica sdo trés sentimentos incapazes de
conviver no mesmo espaco, a ndo ser dentro da possibilidade alegorica. A
euforia e a melancolia sdo despertas pela consciéncia tragica diante de um
mundo desencantado. A melancolia pelas certezas perdidas e a euforia por um
mar que se encontra novamente aberto a ousadia do conhecimento. Sao estes
sentimentos que imperam na vida moderna e nos quais Nietzsche se funda-
menta ao idealizar o heroi tragico moderno. Jeanne Marie Gagnebin (2006)
observa a presenca desta raiz nietzschiana na dialética imanente de Walter

Benjamin, a propoésito da analise do Trauer-spiel. O pensamento nietzschiano,

E esse tipico momento de imagem congelada tdo comum em Marker, onde um fato/observagio/

piada perfeitamente mundanos ficam sobrecarregados de contracorrentes de “melancolia e perplex-
idade”, criando um a parte estranho impregnado de consciéncia tragica. Aqui esta o inconfundivel
matiz euforico-melancoélico caracteristico da sensibilidade de Marker, estes corajosos, tacteis acord-
es Django-Vertovianos de pensamento, “coisas que estimulam o coragdo, e, a0 mesmo tempo, o
partem.”
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do qual Benjamin toma como base, ¢ formulado a partir da morte de Deus e da
confianga no racionalismo, de que também faz severas criticas. Nao a toa, ao
criar a metafora do mar, refere-se a ele como o horizonte novamente aberto,
mas nao totalmente limpo. O mundo onde “Deus esta morto, logo tudo ¢é per-

mitido”, desembocou no indigesto pensamento nazifascista 2.

Gagnebin (Ibid) concebe a linguagem alegorica partindo da imagem de duas
fontes, uma de tristeza e luto e outra de liberdade ludica e jogo que se juntam
no mesmo rio. O rio da alegoria. Diante dessa realidade vislumbra-se o movi-

mento do jogo que surge da aparente imobilidade da morte.

As imagens congeladas de Sans Soleil expdem a dialética da imobilidade, na
qual luto e jogo montam o mosaico de um mundo que se exibe em estilhagos.
Nelas sdo retratadas nos dois extremos da sobrevivéncia, primeiro no Japao
e depois na Guiné-Bissau, os rostos dos “rejeitados do modelo” japonés e
do “povo de errantes”, mestigos formados nas “pausas de portugueses” nas
coldnias. Abaixo reproduzo uma imagem exatamente como a vemos no filme,
estatica, uma vez que ndo faz parte do “tempo indiferente ¢ infinito que corre,
sempre igual a si mesmo, que passa engolfando o sofrimento, o horror, mas
também o éxtase e a felicidade.” (GAGNEBIN, 2007, p. 96)

2 Vale abrir um paréntese para ressaltar que a filosofia nietzschiana, embora tenha sido apropriada
e distorcida levianamente pelo pensamento nazista, ndo visava em hipotese alguma a hierarquizar
ragas ou fomentar o 6dio antissemita. Prova disso estd numa carta enderecada a sua irma, da qual se
afasta devido ao fato dela e seu cunhado terem se filiado ao partido Ultranacionalista em que pede
que ndo associe sua filosofia ao pensamento antissemita. E também ¢ possivel encontrar o posicio-
namento de Nietzsche (1987) em alguns aforismas, como em Além do bem e do mal, que diz: “se
tem, em resumo, qualquer acesso de imbecilidade; assim, por exemplo, os alemaes da atualidade
cultivaram a deméncia anti-francesa, outras, a anti-semita, a anti-polaca, a roméantico-crista, a wag-
neriana, a teutdnica, a prussiana”(p. 182) e para que ndo restem duvidas finaliza da seguinte forma:
“seria adequado afastar, de todos os paises, os agitadores antisemitas.” (Idem)
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Pela voz de Florence Delay sabemos a posicao de Krasna/Marker diante dos
homens que se encontram a margem da sociedade, que irrompe no impera-
tivo: “sabe-se 14 onde se faz a Historia!” Entdo descobrimos o universo de
possibilidades aberto por uma nova perspectiva historica. A escrita da histéria
¢ uma das grandes linhas de forca do filme, tendo como pano de fundo a cri-
tica da historia progressista. O horror, o sofrimento e as tragédias humanas
ndo podem ser ignoradas quando se pretende romper com a narrativa historica

triunfante, como fica claro na seguinte declaragao:

Ele nao amava deter-se sobre o espetaculo da miséria
mas em tudo que queria mostrar do Japao

havia também os rejeitados do Modelo.

Uma vez que esta face oculta da histoéria se revela, outras se manifestam.
Como bem observou Gagnebin, a histéria que engolfa o horror e o sofrimento

¢ a mesma que enterra a felicidade e o éxtase.

“Eu satdo o milagre econdmico, mas o que quero mostrar sdo as festas de
bairro”, diz Krasna. O cameraman, nas suas viagens pelo mundo, descobre-se
diante da melancdlica existéncia de um mundo desencontrado. O hero6i tragico
de Nietzsche, do qual a criagdo parte do vazio deixado pela morte de Deus ¢
vira as costas para o passado, da lugar ao sujeito histdrico que ndo pode mudar
o0 presente sendo a partir das ruinas que o passado deixou. Na medida que o
mundo se apresenta disperso e refratario para os “rejeitados do modelo”, mais
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urgente ¢ dar conta dessa pluralidade ignorada pela historia oficial. O méto-
do analdgico que se vale a alegoria, serve para dar conta da multiplicidade,
mas nao pela catalogag¢ao das diferengas, ¢ sim por meio de um método que
abarque qualquer singularidade. “(...) o alegorista melancdlico inventa cada
vez mais sentidos (...) Nas suas maos, os objetos perdem sua densidade costu-

meira e se dispersam numa multiplicidade semantica infinita.?” (GAGNEBIN,
2007, p. 40)

Para nos, o sol so € sol se estiver brilhante

uma fonte, s6 se for limpida

Aqui, adjetivar equivale a colocar nas coisas etiquetas com o seu preco.

A poesia japonesa nao qualifica.

Hé um modo de dizer barco, rochedo, nevoeiro, urubu, granizo, garca, cri-

santemo...que os abrange a todos.

O método alegorico é, assim como a linguagem japonesa, um modo de abran-
ger a todos. Marker tenta transmitir a visao fragmentada do mundo pela mon-
tagem. Passando ao largo da montagem tradicional, principalmente se tratan-
do de um documentario, faz com que o filme transmita em nos, espectadores,
a sensacao de estar olhando para fotografias através da montagem ndo-linear e
partida. Os cortes rapidos e a interpolacao dos fatos simulam a mesma logica
de reconstru¢do da memoria humana, viabilizando tanto a supressdo quanto
a dilatagdo do tempo, ou ainda, permitindo que o filme se movimente livre-
mente entre 0s anos sem precisar respeitar uma cronologia linear. E como
se Marker fosse colhendo aleatoriamente fotografias de uma caixa em que
armazena suas fotos de viagens de um determinado periodo e elas de repente
se conectassem pelo tempo presente da recordacdo, que pode ser o seu ou do
espectador. O estilo fragmentario também pode ser visto por uma perspectiva

de um mundo em ruinas, neste caso vem muito a propdsito uma passagem da

3 Historia e narracao. P. 40 Gagnebin
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Origem do drama barroco alemdo de Walter Benjamin (1984).

As alegorias sdo, no reino dos pensamentos, o que as ruinas sao no reino
das coisas. (...) ‘A empena quebrada, as colunas em pedagos, t€ém a fungao
de testemunhar o milagre da sobrevivéncia do edificio em si as mais ele-

mentares forcas de destruigdo, o raio, o terremoto. (p. 189)

Nos escombros de Sans Soleil, mundo arcaico e moderno, tradicao e tecno-
logia, homem e natureza, o horror e a beleza, amontoam-se e formam a ima-
gem do presente que ndo segue o progresso do tempo historico linear. Em
Sans Soleil, a temporalidade historica ¢ fragmentada e petrificada, exatamente
como na imagem de ruinas. Ali se acumulam os restos do passado rejeitado
somados ao presente ignorado. Um dos trabalhos de Marker ¢ tirar destes
escombros o testemunho daqueles que foram silenciados e esquecidos. Cada
tomada, que leio como pequena narrativa, ¢ edificada a partir de fragmentos
particulares, que, combinados com o texto, funcionam como dispositivo para
a memoria trabalhar em dire¢do a uma histoéria mais geral. Ou seja, a partir
do particular sensivel, como os cadernos de Sei Shonagon com suas listas de
coisas que fazem seu coracao bater, desperta a historia de um século marcado
por toda sorte de sentimentos, da utopia por um mundo mais justo a desilusao
do mundo descartavel, do racismo racionalizado a compaixao pelos exilados,
da coragem suicida ao temor pelo futuro. Nessa direcéo, o filme pde signifi-
cados e significantes em terreno instavel, o sentido é construido pelo méto-
do de similaridade, artificio j4 manifesto desde os estoicos, conhecido como
hyponoia, o que quer dizer sentido subjacente, “encoberto”. H4, na verdade,
uma relagdo de arbitrariedade entre significante/significado, que também ¢ a

pratica alegoérica na qual tenho situado o filme.

No que tange a representacao do mundo como escombros, ndo como um pré-
dio ou um templo, seus destrogos testemunham a historia do século XX. E a
idealizacdo da desordem do mundo, dentro da ordem filmica, onde a mon-
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tagem realiza um papel fundamental. Nao podemos nos esquecer que Sans
Soleil também ndo ¢ um filme linear ¢ homogéneo. Ele ¢ fruto da colagem
de recortes de outros filmes, seus e de outros cineastas, como também de fil-
mes domésticos, alguns, inclusive, emprestados de amigos, como o que traz
as imagens do ritual Dondo-Yaki. Dentro desta fragmentagdo traz a tona um

passado que ndo esta superado e que ¢ preciso resgatar, ainda que em retalhos.

A colagem de outras cenas, funciona como espécie de citagao e exibe uma
faceta conhecida de Chris Marker, a que prima pelo jogo e brinca com os
limites do cinema. Em Lettre de Sibérie (1957) realiza uma colagem de um
famoso curta, que segundo o narrador “é tanto um documentario sobre a
caca de baleias, quanto um filme etnografico, quanto um filme sobre esses
pescadores”, e deste modo inaugura no cinema a escritura, trazendo a logica
dialética do ensaio critico para o filme, tanto nas suas explanagdes, como o
caso do operario, como nesta colagem que permite que se olhe um mesmo
tema sob trés perspectivas diferentes: pela visdo ecologica, “turistica” ou dos
pescadores. Em La Jetée (1962) rompe com a dindmica de movimento do
filme ao nos apresentar uma filmagem de fotos. S@o imagens fixas, sdo foto-
grafias e ¢ também cinema. Sao, sobretudo, os detalhes significativos de uma
lembranga da infancia do protagonista na imagem fixa de um rosto que teima
em regressar & memoria deste personagem. Nao bastando o jogo com o tempo
e movimento no filme, ultrapassa a fronteira que separa ficcdo e documentario
ao tratar de modo alegorico temas dificeis da Segunda Guerra, dos campos
e da Guerra Fria. Sem esquecer que leva o filme para o campo da Literatura
inventando o ciné-roman. No longuissima Le fond de [’air est rouge (1977)
apropria-se de fragmentos de outros filmes, como O encouracado Potemkin
(1925) de Eisenstein, que exibe no prologo. E essa incompletude da imagem
recortada se estende para outras imagens do filme, inclusive as suas proprias,
inserindo na pelicula espacos, vazios e siléncios que ainda nao sio possiveis

preencher, nem pela imagem, nem pela linguagem. O siléncio é um artificio
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muito importante e significativo em Sans Soleil, que obedece a mesma di-
cotomia dialética da fotografia que pressupde presenca e auséncia, morte €

criagdo.

Lettre de Sibérie, La Jetée, Le fond de ['air est rouge e Sans Soleil t€ém em
comum, para além do transbordamento conceitual, a idealizagdo de um projeto
de citagdo, ja conhecido na filosofia, como os aforismas de Nietzsche ou o li-
vro das Passagens de Walter Benjamin. H4 um texto de Compagnon (1996)
chamado O trabalho da citacdo, onde além de abordar o assunto que se en-
contra em alta, devido a popularidade da intertextualidade dentro das ciéncias
humanas, faz do proprio texto um trabalho de citacdo, mantendo a coeréncia
com a teoria extremamente original que apresenta. Nele, apropria-se de meta-
foras que passeiam livremente dentre os mais diversos campos, da medicina
cirurgica a psicanalise ou da economia a filosofia. Em uma das passagens do
livro, que pode ser lido ou folheado, Compagnon faz analogia do trabalho de
citagdo ao enxerto cirurgico, sendo a cicatriz -as aspas- um adorno a mais na
obra, em seguida cita Michel Leiris:

Quando me sentia inapto a extrair de minha propria substancia o que quer
que fosse que merecesse ser colocado sobre o papel, copiava voluntaria-
mente textos. Colava artigos ou ilustracdes recortadas de periddicos nas

paginas virgens de cadernos ou de blocos. (p. 38)

As citagdes ou colagens, como prefere Marker prefere nomear, em alguns mo-
mentos sdo feitas de forma direta, como as cenas de Le fond de [’air em Sans
Soleil ou do curta sobre as baleias em Lettre de Sibérie. Em outros momentos
se apresentam de modo indireto, como no caso de Hitchcock e Vertigo (1958),
filme que Marker viu dezenove vezes, segundo ele proprio. Em Sans Soleil,
Vertigo ¢ evocado pela filmagem de Sao Francisco, local onde fora filmado, e
que Krasna registra ao percorrer “de carro as colinas de S. Francisco, onde Ja-
mes Stewart/Scottie seguiu Kim Novak/Madeleine”, como confirma a narra-
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dora. Em La Jetée, a mencdo ao filme de Hitchcock vem mais sutilmente, pela
apropriacao da cena em que Madeleine aponta para a copa de uma arvore. A
personagem de Marker repete 0 mesmo movimento e discurso ao apontar para
um ponto na dire¢ao do pedago de tronco cerrado, sem esquecer do penteado
de Kim Novak, o coque espiral que Chris Marker copia em Heleine Chatelein,

personagem de La Jetée.

Tan cuidadoso editor como autor (como si el mundofuera una biblioteca de
descartes y negativos a ser encontrados y restituidos a la vida), hace que
los narradores lean essos collages de citaciones disgressivas y que saltan
de un lado a otro intuitivamente, essas meditaciones, como si fueran cartas
leidas en voz alta a los amigos ausentes o muertos (Tarkovsky, Alexander
Medvedkin, ti 0 yo). (HAMPTON, 2006, p. 134) 4

Para Howard Hampton (Idem), as colagens de citagdes funcionam como uma
espécie de declaragdo de Marker aqueles que ama e admira. Sua leitura al-
canga tanto o espaco publico a proposito de seu teor politico, assim como o

espago intimo como uma cangao de amor.

Um acompanhamento mais atento as obras de Chris Marker faz notar que Ver-
tigo ¢ um fragmento recorrente no seu trabalho. Como uma fotografia de al-
guém querido que se exibe num porta-retratos, a referéncia ao filme esta sem-
pre presente. Nem sempre ¢ através de alusdes diretas ou apropriagdes que
encontramos o filme americano nas obras de Marker, sendo, portanto, o seu
aspecto conceitual o mais forte, evidente e duradouro objeto de assimilagdo.
Marker adota a imagem vertiginosa do tempo de modo permanente nos seus

trabalhos, assim como também pegou emprestadas as zonas de Tarkovski.

4 Tao cuidadoso editor quanto autor (como se o mundo fosse uma biblioteca de descartes e nega-
tivos a serem encontrados e restituidos a vida), faz que os narradores leias essas colagens de citagdes
disgressivas e que saltam de um lado ao outro intutitivamente, essas meditagdes, como se fossem
cartas lidas em voz alta aos amigos ausentes ou mortos (Tarkovsky, Alexandre Medvedkin, vocé ou

REVISTA TERCEIRA MARGEM 34 | ANO XX | JUN.-DEZ. 2016 | pp. 36-64



Além da colagem de fragmentos das cenas, outras particularidades contidas
no filme fazem com que se aproxime do conceitual fotografico. Vale lembrar
que as diferengas demarcadas entre a fotografia e o cinema nao sdo poucas.
Vai desde a dinamica do movimento ao tempo colhido das duas técnicas. Com
isso, quero dizer que ao tempo que a fotografia capta o instante, o acaso, o ci-
nema trama uma narrativa que se desenvolve no tempo. Pulando para o outro
lado da tela, o proprio tempo de exposicdo do espectador diante da imagem
ou imagens reproduzidas vai divergir. Pois, enquanto um individuo diante de
uma fotografia possui o tempo de exposi¢do determinado por si, num filme o
fotograma tem a duragdo determinada pela edicdo. Numa exposi¢ao fotogra-
fica ¢ possivel se demorar diante de uma imagem ou simplesmente ignora-la,
o trajeto também entra nesse espago de liberdade do espectador. Ja o cinema
determina a ordem, o tempo de exibi¢ao e ndo ha como se evitar essa ou aque-

la imagem de modo consciente.

Susan Sontag, em Sobre a Fotografia (2003) ao afirmar a ilusdo da relagao
entre o cinema ¢ a fotografia, demarca a importancia conceitual que o tema
implica nessas duas técnicas. E chama a atengdo para o fato de que a fotogra-
fia de uma cena de um filme ja rompe a ligacdo essencial que esta imagem
captava dentro da pelicula, justo por cessar a movimentagcdo, uma premissa

importante, para Sontag, que caracteriza o cinema.

Uma foto de um filme, que nos permite observar um inico momento pelo
tempo que quisermos, contradiz a propria forma do filme, assim como o
conjunto de fotos que congela os momentos de uma vida ou de uma socie-
dade contradiz a forma destas, que ¢ um processo, um fluxo no tempo. O
mundo fotografado mantém com o mundo real a mesma relagdo essencial-
mente errdnea que se verifica entre as fotos de filmes e os filmes. A vida
nao sdo detalhes significativos, instantes reveladores, fixos para sempre. As

fotos sim. (p. 96)
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Logo, seguindo a logica da ensaista, a dindmica do cinema esta para a vida tal
qual a fotografia esta para a memoria. Partindo dessa premissa, mesmo que,
de certo modo, pareca uma impossibilidade devido a prépria concepgao de
Sans Soleil, a esséncia do documentario esta intimamente mais conectada a
fotografia, ndo somente pelos congelamentos e cortes sibitos, como também

pelo trabalho de citacdo que compde boa parte do filme.

Nao posso ignorar que Sans Soleil visto por um outro prisma, para além do
resgate da historia, representa uma autobiografia, ou ainda, um autorretrato de
Chris Marker. Ali estdo as imagens das suas afinidades eletivas e das marcas
que a vida lhe conferiu. Segundo Compagnon (Idem), a obra ndo deve mais
obedecer uma relagao de dependéncia ou sujeicdo com o autor, quando o mais
justo seria o de congruéncia ideal, como acontece com Montaigne e os Es-
sais. Para ele, “o homem em carne e osso, ou melhor, em filigrana, sustenta
o livro, suporta-o e a ele se submete: Isto sou eu, isto ¢ meu.” (p. 118). Deste
modo, toda citagdo faz parte do que ¢ autor, pois, a partir do momento em que
esta fatia do outro ¢ retirada de sua origem e colada em outro lugar, ela passa
a obedecer uma nova logica, ganhando outra face nesta nova combinacao,

dando origem a outro significante e dando espago para outras significagdes.

A minha idealizagdo fotografica de Sans Soleil também compreende o espago
da citagdo. Pensemos nela como imagem. A citagdo entdo € um fragmento
retirado de uma imagem/texto maior, deste modo, sua concepgdo ¢ analoga
a da fotografia. E como se aquele que cita a tivesse reproduzido como um
instantaneo, enfoca uma parcela e deixa de fora do quadro todo o resto que a
evolve, e da origem a uma imagem agora autdbnoma. A partir dessas premissas
¢ possivel enxergar Sans Soleil como inventario de imagens heterogéneas.
Quando visualizadas em conjunto, reproduz um autorretrato de Chris Marker,
tanto daquelas imagens produzidas por ele quanto daquelas de que se apro-

pria e que agora “isto ¢ ele, isto € dele”. Deste modo ¢ possivel encarar uma

REVISTA TERCEIRA MARGEM 34 | ANO XX | JUN.-DEZ. 2016 | pp. 36-64



espécie de carater Unico dessas imagens, apesar de sua reprodugdo exaustiva
nas salas de cinema e em outras midias digitais. Pois elas s@o atualizadas por
aquele que delas se apropriou, no caso o autor, assim como as suas figuras
também poderdo espelhar esse processo, sendo permitido devido ao seu modo
enviesado de tratar dos assuntos, o que requer um esfor¢o da memoria indi-
vidual e coletiva do espectador e posterior apropriagdo para interpretacdes

sempre originais.

Gostaria de me deter um pouco na expressao cardter unico que acabo de usar
como possibilidade nas imagens como citagdes que montam Sans Soleil. Fago
uso da expressao na pretensdo de qualificar a citagdo como criacdo, estenden-
do a logica para a interpretacdo desta e outras imagens. Levanto o assunto
para ndo causar um equivoco conceitual, levando em conta que esta expressao
foi usada por Benjamin para definir a aura, figura singular, involucro da obra

de arte que remonta aos tempos pré-modernos.

Walter Benjamin emprega o conceito de aura em dois textos célebres. A pri-
meira vez que se refere ao termo € no ensaio de 1933 intitulado A4 pequena
historia da fotografia e, no ano de 1936 ira voltar ao assunto no ensaio sobre 4
obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Nos dois escritos (1996)
define a aura como “uma figura singular, composta de elementos espaciais
e temporais: a apari¢ao unica de uma coisa distante, por mais proxima que
ela esteja.” (p. 101). Unicidade e durabilidade definem a obra de arte auratica
em oposi¢cdo a transitoriedade e reprodutibilidade daquela reproduzida tec-
nicamente, logo, para esta ultima, a aura representa uma impossibilidade. A
reprodugdo técnica desponta na cultura do consumo, abandonando o carater
sagrado para se tornar mercadoria, a fim de preencher a necessidade do ho-

mem moderno pequeno burgués de se apropriar da arte.

A fotografia ¢ um exemplo de técnica que nasce auratica, mas vai perdendo
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esse carater conforme a técnica vai se aprimorando, e se emancipa da mera
funcao retratista. Para Benjamin essa perda ndo € vista com pesar, ao contra-
rio, a aura que da seu ultimo suspiro no culto de um ente querido retratado no
papel fotografico, abre espago a uma nova arte livre da contemplagao ritualis-
tica e do prazer estético, mais voltada para a prdxis revolucionaria. Benjamin
enxerga essa possibilidade na vanguarda estética surrealista, cuja formula se
organiza pela técnica de montagem, fundamentada na linguagem imaggética
através da escrita automatica, apresentando como tematicas prediletas o oniri-
co e o contingente. Deste modo, 0o movimento surrealista contraria a racionali-
dade burguesa através da fantasia, da imaginagio. E com Atget, diz Benjamin,
que a fotografia se liberta da aura a partir do momento em que o homem se

retira da imagem.

Nessas obras, a fotografia surrealista prepara uma saudavel alienagdo do
homem com relagdo a seu mundo ambiente. Ela liberta para o olhar politi-
camente educado o espaco em que toda intimidade cede lugar a iluminagao

dos pormenores. (p. 102)

As obras as quais Benjamin se refere sao as fotografias de Atget, que passando
ao largo “das grandes vistas e dos lugares caracteristicos” também ndo ignora
0s espagos ¢ objetos utilitarios da vida moderna, retratando, por exemplo, me-
sas com pratos sujos. O que faz da imagem de Atget um dispositivo critico da
modernidade ¢ a particularidade conferida a essas obras que, em sua maioria,
exibem-se abandonadas da presenca humana. Assim o olhar deixa de se deter
na figura humana, centro de toda imagem, para se dedicar mais tempo aos

detalhes, aos objetos ¢ a relagdo que estes mantém com o homem.

Marker guarda muitos tracos da vanguarda surrealista, sendo possivel uma
aproximac¢ao de algumas obras suas a trabalhos como os de Atget e outros
surrealistas. Em Sans Soleil dedica um tempo para a filmagem de uma tele-

visdo, exatamente a televisdo, so, sem qualquer telespectador a sua frente.
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Krasna, que diz ter passado um dia inteiro em frente a TV, chamando-a caixa
de lembrangas, diz também ter a sensagao de estar sendo olhado por ela. Im-
pressao que aumenta quando se trata da TV japonesa. Em outro momento,
da a entender ser injusta a critica sobre a TV produzir analfabetos, devido a
grande quantidade de pessoas que observa lendo na rua. Seu posicionamento,
contudo, em relagao ao aparelho televisivo nao € tao inocente. Certa vez, em
entrevista, fez uma critica aos incontdveis canais que ndo acrescentam em
nada, confessando se deter diante do aparelho apenas quando esquece o fato
de ndo estar s6 no mundo. E possivel perceber na sua declaragio o papel do
aparelho televisivo como producao de individuos cada vez mais alienados e
encerrados em si. Na mesma entrevista, Marker marca uma grande diferenca
entre ver um filme na sala escura e assisti-lo na tela doméstica. Enquanto se

levanta a cabega no cinema, a televisdo nos faz baixa-la.

De fato, a televisao invade nossas casas e passa a roubar boa parte de nossas
vidas, nos deixando inertes diante dela. Recebendo as imagens que nao ces-
sam de aparecer ¢ sem um segundo de pausa entre elas, nos bombardeiam
com toda sorte de inutilidades, transformando tudo o que se exibe na tela em
mercadoria. Desde as assumidas pela propaganda publicitaria aos estilos de

vida vendidos nas novelas e nos filmes.

Assim como a TV reserva a todos o espago passivo, pois esta ao alcance de
qualquer um, o papel ativo de produtor das suas proprias imagens também se
apresenta viavel a uma boa parcela de individuos. Benjamin alerta e acerta no

alvo quando vislumbra a técnica fotografica ao alcance de todos.

Em Sans Soleil, Krasna questiona-se: “como se lembram as pessoas que nao
filmam, que ndo tiram fotos, que ndo gravam?” Para aqueles que conhecem o
texto de Benjamin, automaticamente se estabelece uma conversa entre o filme

de Marker e o ensaio A pequena historia da fotografia. No texto, o filésofo
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alema@o cita uma frase de Laszl6 Moholy-Nagy: “o analfabeto do futuro nao
sera aquele que ndo sabe escrever, e sim aquele que ndo sabe fotografar” (p.
107). Este pensamento, na verdade, so se tornou célebre através de Benjamin

ao levar a conversa adiante, problematizando:

Mas um fotografo que ndo sabe ler suas proprias imagens nao € pior que
um analfabeto? Nao se tornard a legenda a parte mais essencial da foto-
grafia? Tais sdo as questdes pelas quais a distancia de noventa anos, que
separa os homens de hoje do daguerreotipo, se descarrega de suas tensoes

histéricas. (Idem)

Benjamin compara a fotografia moderna com os retratos que remontam o
tempo do daguerreotipo. Estes ultimos ndo necessitavam de legenda, na 1lti-
ma instancia, quando o individuo retratado nao fosse mais reconhecido pelas
geragdes futuras, com o passar do tempo, a imagem valeria como objeto de
antiguidade. Assim como nada se sabia das primeiras pessoas retratadas e ndo
havia qualquer indicag¢do sobre tempo ou identidade daquele rosto ali figura-
do, apenas “um siléncio em que o olhar repousava”, os daguerredtipos nido
guardavam valor temporal, eram feitos para durar e atravessar os anos como
simbolo. J& as fotografias modernas carregam uma temporalidade e podem
funcionar como indice do tempo de sua reproducdo. A reabilitacdo da tempo-
ralidade ¢ um assunto caro a Benjamin, sendo a fotografia uma dessas possibi-
lidades de acordar o tempo historico. Vale lembrar que nao € qualquer imagem
fotografica que carrega esta capacidade, por isso a referéncia as imagens de
Atget e dos surrealistas. Nao ¢ o “retrato representativo ¢ bem remunerado ”,
nem as inimeras fotografias do fotégrafo amador, capazes de movimentar as
ruinas da histdria, mas sim pelas lentes dos fotografos que vieram das artes

plasticas.

Os fotografos que passaram das artes plasticas a fotografia, ndo por razoes

oportunisticas, ndo acidentalmente, ndo por comodismo, constituem hoje a
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vanguarda dos especialistas contemporaneos, porque de algum modo estido
imunizados por este itinerario contra o maior perigo da fotografia a comer-
cializa¢dao. (BENJAMIN, p. 105)

Benjamin também ndo € inocente a ponto de creditar esse poder a qualquer
fotografia que se julgue surrealista, afinal, ha também o jogo vazio do onirico,
que nao passa do simulacro da fotografia comercial com a fachada da moda.
A verdadeira imagem impregnada do tempo histérico ndo ¢ s6 criadora, mas
construtiva. Ela ndo se encerra na imagem como fruicdo estética. Marker,
como herdeiro dessa vanguarda, exibe em Sans Soleil bons exemplos da esco-
la surrealista ao jogar com as percepc¢des de movimento e congelamento, e ao
fazer do seu sentido construcdo que se desenvolve no tempo. Toda atmosfera
do filme, incluindo texto e som, para além da imagem, conspira a favor da
construg@o do sentido, do pensamento velado nos fragmentos. Nessa direcdo
¢ possivel visualizar o documentério de Marker como projeto alegdrico que

visa resgatar a temporalidade histérica encoberta pelas ruinas.

Enquanto o simbolo, como seu nome indica, tende a unidade do ser ¢ da
palavra, a alegoria insiste na sua ndo-identidade essencial, porque a lingua-
gem sempre diz outra coisa (allo-agorien) que aquilo que visava, porque
ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido ultimo.
(GAGNEBIN, 2007, p. 38)

Para Raymond Bellour (1990), habita em Sans Soleil um desejo de listar, nos
moldes do livro de Sei Shonagon, que ¢ uma espécie de notas de cabeceira,
“tudo aquilo que faz bater o coracdo”, assim ndo se perderiam essas lem-
brangas. Assim elas estariam protegidas do olvido. O projeto de eternizar a
memoria afetiva através da imagem reproduzida tecnicamente e também do
texto poético que montam Sans Soleil € real. O que ndo se deve esquecer ¢ que
nessas lembrangas repousa também um tempo histérico encontrado no “espe-

taculo da miséria humana”. Nesse sentido, ndo sdo apenas as boas memorias
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que Marker protege do esquecimento e que o tempo se encarrega de dar cabo.
Logo, € preciso também fazer a “lista das coisas tristes” e nela estdo “os rejei-
tados do modelo”, os quais Baudelaire, no poema Revolta, batiza de raga de
Caim’. Nela esta toda uma classe de individuos despersonalizados na massa
que esta sob comando da Raca de Abel, a quem todas as dadivas divinas re-
caem. Na raga de Caim, dos deserdados por Deus, esta a figura do trapeiro,
representado no poema de Baudelaire Le vin des chiffoniers. Benjamin (1994),
através do poema de Baudelaire, vé na figura trapeiro, que busca o vinho na
barreira, a imagem do proletariado, daqueles que “ndo possuem outro bem

que ndo a sua forca de trabalho.” (p. 19)

O que essas figuras, dos bébados de Sans Soleil ¢ do trapeiro de Baudelaire,
tém em comum ¢ as confundem na mesma imagem, ¢ o fato de haverem al-
cancado um alto nivel de pobreza, condenados a recolher e viver da esmola e
do refugo da cidade. O trapeiro, diz Benjamin (Idem), ndo faz parte da boemia
parisiense, conceito que surge com Marx. Dentro da boemia estdo abriga-
dos os conspiradores profissionais, “sdo eles que erguem e comandam as pri-

meiras barricadas” (MARX, 2011), ponto central da tradi¢do revolucionaria.

5 Benjamin (1994) cita a obra de Baudelaire na primeira parte intitulada Boémia do ensaio “Paris
do Segundo Império”. O poema de Baudelaire chamado Revolta ¢ composto por 16 disticos. Nele
opde a Raga de Abel, dos abastados ¢ bem aventurados, assistidos por Deus, a Raga de Caim, os
deserdados. Na verdade trata-se de uma alegoria que representa a luta de classes. Do lado de Abel a
burguesia capitalista e do lado de Caim o proletariado.
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Na boemia, da qual o trapeiro -embora presente- ndo faz parte, também se
encontram os literatos, as prostitutas, os jornalistas, uma classe de pessoas que
se posicionam dentro da camada social intermediaria (SELIGMANN-SILVA,
2003). Contudo, “desde o literato até o conspirador profissional, cada um que
pertencesse a boemia podia reencontrar no trapeiro um pedaco de si mesmo.”
(BENJAMIN, 1994, p. 17). No trapeiro, entdo, encontra-se o resumo da classe
intermedidria, sem que ele passe a pertencé-la, afinal, nele estao os restos que
essa classe desprezou, tudo aquilo que ndo tem mais serventia. Passando para
uma leitura alegodrica do trapeiro, ¢ possivel enxergar o projeto de Benjamin
de construir uma histdria pela otica dos oprimidos, o que permite também
estendé-lo a Sans Soleil. No trapeiro, diz Benjamin, abrigam-se todos os so-
nhos de revolucdo, e uma mudanga de curso a partir da figura representativa
do proletariado significaria a verdadeira revolugdo pensada por Marx. Krasna,
um pouco ao estilo do trapeiro, num nivel alegdrico acima, retine o refugo da

histéria pelas imagens apreendidas através da sua camera.

Através da sua montagem original, Marker estabelece um nivel alegorico
“manifesto frequentemente pela alianca entre uma ideia espiritual e uma ma-
terial, de um elemento novo e um elemento familiar” (PORCILE, 1993, p. 16).°
Retirados a partir dos instantes suspensos que Krasna amava, “das lembrangas

que servem apenas para deixar lembrangas”, Marker constroi metaforas:

Su presente no es nunca el de una historia oficial, sino el del continuo des-
plazamiento de lo cotidiano, de la vida em processo, en trance de conver-
tirse en memoria e historia, un continuo fluir: complejidad de la trama que

en Marker, configuran imagen, historia y memoria, enunciacion subjetiva y

6 PORCILE, Francoise. la poursuite des signes du temps in: Images documentaires. P. 16 (http://
www.imagesdocumentaires.fr/IMG/pdf/ID _nis-1.pdf)

“ette construction métaphorique se manifeste as- sez souvent dans ’alliance d’une idée spirituelle et
d’une idée matérielle, d’un élément nouveau et d’un élément familier.”
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bases documentales, realidad y ficcion, ética, politica, esperanza y deseo.’
(MAYO, 2000, p. 13)

Assim, talvez, lance uma faisca que reacenda o ideal revolucionario sob uma
nova pratica, visto que, as ja batidas s6 fazem o tempo histérico girar nos

limites da espiral.

7 Seu presente nao € nunca o de uma histdria oficial, sendo o do continuo deslocamento do cotidi-
ano, da vida em processo, no ponto crucial de converter-se em memoria e historia, um continuo
fluir: complexidade da trama que em Marker, configuram imagens, historia ¢ memoria, enunciagao
subjetiva e bases documentais, realidade e ficcdo, ética, politica, esperanga e desejo.
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Resumo: Qual ¢ o lugar das sereias na poesia feita no Brasil, nos primeiros
anos do Modernismo? Buscando responder a essa pergunta, e tentando enten-
der como o gesto artistico moderno se impregnou (ou nao) da mistica sirénica,
esse ensaio sugere a leitura de alguns poemas de Mario de Andrade, Manuel
Bandeira, Cassiano Ricardo, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Oswald de An-
drade, tendo como referéncias as experiéncias do poema “Un coup de dés”
(1897), de Stéphane Mallarmé, e a brasileira lara.

Palavras-Chave: Poesia Moderna, Sereia, lara.

Abstract: What is the place of the sirens in poetry made in Brazil, in the
early years of Modernism? Seeking to answer this question, and trying to
understand how the modern artistic gesture is impregnated (or not) of sirénica
mystique, this essay suggests reading some poems of Mario Andrade, Manuel
Bandeira, Cassiano Ricardo, Murilo Mendes, Jorge de Lima and Oswald de
Andrade. The references are the poem “Un coup de dés” (1897), by Stéphane
Mallarmé, and the brazilian lara.

Keywords: Modern Poetry, Siren, lara.



O tratamento dado a inspiragdo musal e ao canto das sereias merece especial
ateng@o em nossa historiografia poética, pois serve a reflexdo dos mecanismos
de constru¢do, permanéncia e questionamento de nosso canone literario, além
de auxiliar a percepcao das acdes artisticas sempre renovadoras da poesia cri-
tica e criativa. Tais procedimentos de canonizagdo, adensados com a revisao
promovida pela antropofagia modernista de Oswald de Andrade e, mais tar-
de, pelos chamados Estudos Culturais, ainda permanecem alicergados sobre
bases romanticas oitocentistas, naquilo que esse periodo histérico entendeu
e desenvolveu por nacionalidade. Sobre isso, o pesquisador, ensaista e poeta
Affonso Avila (2008) escreveu que a poesia modernista “ndo raras vezes reto-
ma os fios da ancestralidade barroca e um Sousandrade, por exemplo, repre-
senta em pleno romantismo, um elo de consciéncia criativa entre a poesia, do
passado colonial e a do nosso século [XX], que se inaugurara sob o auspicio

renovador dos simbolistas” (p. 30-31).

A partir dessa ideia de uma literatura empenhada no canto do nacional — he-
ranga oitocentista — surgem algumas perguntas sobre a Poesia Modernista e
sua inser¢do na linha de “tradicdo da ruptura” (PAZ, 2013): 6rfao de Musas,
portanto, sem ter de quem herdar o canto, como o poeta do século XX ira poe-
tar? Propugnando o matriarcado e sua “consciéncia participante” e “ritmica
religiosa”, em resposta ao convite do “Manifesto Antropofago” de Oswald de
Andrade?

Se concordarmos com Affonso Avila (2008), para quem o Modernismo ¢é a
cristalizagdo do novo, marcado pelo sentimento de exilio humano, em sua

“singularidade de postura criadora, de indole redutora e antropofagica” (p.
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29), urge identificar a experimentagdo engendrada por seus autores como o
gesto artistico que coloca em dialogo a poesia realizada no século XX, a sa-
ber: a poesia modernista, a concreta e a marginal. Em linhas gerais, ha nessas
trés categorias um claro empenho em desconstruir a tradigdo essencialmente
musal e, logo, hereditaria em vigor: a eloquéncia parnasiana, no caso da poe-
sia modernista; o abandono do lirismo, no caso da concreta; € a recusa a toda
e qualquer tradi¢@o cerebral, na marginal. E a experimentagdo aparece como
mecanismo de poeticidade, tanto no campo estético, como no campo temati-
co, dessas poesias, tendo como poeta-guia Stéphane Mallarmé (1842-1898),

responsavel por trazer o novo para o tema e para a estética.

Tome-se, entdo, o poema-constelacdo de Mallarmé como o ponto arqui-
médico, a grande sintese (ainda que clausulada por um peut-étre) daquela
poética “universal progressiva” do Romantismo: como o poema que teria
conseguido enfrentar o problema da crise ou da impossibilidade da epo-
péia na Era “Quimica”, vale dizer, “cindida”, da Modernidade (ja assim
concebida por F. Schlegel), e resolver o impasse em favor da poesia, pelo
anuncio de uma nova forma de arte poética, e ndo, como supostamente se
faria necessario, através de uma nova épica de base prosistica, o romance,
“a moderna epopéia burguesa”, o género por exceléncia do mundo irre-
conciliado e abandonado pelos deuses, tal como, ao invés, prefere pensar o
jovem Lukécs na esteira de Hegel. (CAMPOS, Augusto de. In: MALLAR-
ME, 1980, p. 256)

Centrados na Poesia Modernista, cremos ter sido movido por este estado-de-
-poesia que Odilon Redon (1840-1916) desenhou Femme a [ aigrette (ou Sire-
ne a l’aigrette), transcriando o poema “Un coup de dés” (1897), de Stéphane
(Etienne) Mallarmé. Redon investiu nas palavras do poema: “Estatura fragil
tenebrosa / em sua torsdo de sereia”, escreve Mallarmé. O poema “Um lance

de dados” revolucionou os modos de pensar e fazer poesia.
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A sereia art nouveau criada por Redon aponta a equalizagdo em perspectiva
enigmatica entre som e sentido advindos do poema-letras-soltas-mobile no
papel-mar mallarmaico. Ela indicia o acaso e o anzol. E “Todo Pensamento
emite um Lance de Dados”, encerra o poema. Nao as respostas de fora do

poema e Sim a incapacidade de ler o paradoxo: “fragil” e “tenebrosa”.

O lance de dados ¢ a travessia — de um estado de coisas a outro estado de
coisas —, entre o arranjo tipografico revolucionario que a Sereia representa:
apelo a intui¢@o e ao amalgama como exercicios de vida. As sereias tém des-
ses artificios. Elas s3o a medula do acaso em agdo, as subdivisdes prismaticas
da ideia mallarmaica: elas renegam a Razdo como triunfo do humano. “O
canto das sereias seria a indiferenciacdo entre o sujeito que narra € o sujeito
narrado, entre a manifestacdo e a significacdo: canto sem diferengas, sob o

qual se prometeria a pura perda de diferencas do siléncio, do ponto zero da
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descri¢cao”, escreve David E. Wellbery (2010, p. 195-196). Podemos inferir que
o canto das sereias ¢ o paradigma mesmo da Literatura. O canto sirénico ¢ a

metafora que promove o acesso ao humano demasiado humano.

Para a economia de nosso argumento, ¢ importante destacar a sereia quiméri-
ca (RANCIERE, 1996) que aparece inscrita no poema constelar de Mallarmé.

Vejamos o trecho na tradugdo de Haroldo de Campos:

La lucide et seigneuriale aigrette
au front invisible

scintille
puis ombrage

une stature mignonne ténébreuse

en sa torsion de sirene

par dimpatientes squames ultimes

O lucido e senhorial penacho
a fronte invisivel

cintila
entdo sombreia

uma estatura fragil tenebrosa

em sua torsdo de sereia

com impacientes escamas ultimas

Empreendido na sofisticada polifonia engendrada por Mallarmé, o apaga-
mento do lirismo ¢ mais a afirmagdo de uma rede de vozes enunciadora e
constitutiva do Eu e menos a negagdo desse Eu, como varias leituras do poe-

ma quis fazer crer. Para além do mero esgotamento da unidade que o verso
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alexandrino simbolizava, a singulariza¢ao do prisma lancado pela linguagem
poética singulariza o contexto social da Modernidade. O jogo de linguagem ¢
a matéria prima do homo ludens (HUIZINGA, 1979). De fato, Mallarmé cria
um texto-sereia, que rechaga a musa, perfaz o caminho mitico-poematico e
seduz verbivocovisualmente. A Modernidade ¢ tdo ma quanto as sereias da

Odisseia. E ndo menos aliciadora.

Banalizada e desgastada no manuseio cotidiano, a linguagem perde seu
valor-ouro e adquire um mero valor venal. Contaminadas pelas relagdes
econdmicas, todas as relagdes humanas, trocadas no mitado da fala, se cor-
rompem e se desgastam. A funcdo do poeta moderno, assumida exemplar-
mente por Mallarmé, € opor-se a esse comércio aviltante, e propor a utopia
das trocas linguageiras. Seu trabalho consiste em dar sentido mais puro as
palavras da tribo, fazer com que elas, em vez de funcionar apenas como
valores de representacdo da realidade, instaurem uma realidade de valor.
(PERRONE-MOISES: 2000, p. 32).

Antes de “Un coup de dés”, porém, Mallarmé publicara o poema “Salut”.

Vejamos a tradugdo de Augusto de Campos:

Salut (1893)

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;
telle loin se noie une troupe

De sirénes mainte a I’envers.

Nous navigons, 6 mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vous ’avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers;
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Une ivresse belle m’engage
Sans craindre méme son tangage

De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n’importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile.

Brinde (1980)

Nada, esta espuma, virgem verso
A ndo designar mais que a copa;
Ao longe se afoga uma tropa

De sereias varia ao inverso.

Navegamos, 6 meus fraternos
Amigos, eu ja sobre a popa,
Vés a proa em pompa que topa

A onda de raios e de invernos;

Uma embriaguez me faz arauto,
Sem medo ao jogo do mar alto,

Para erguer, de pé, este brinde.

Solitude, recife, estrela
A ndo importa o que ha no fim de

um branco afa de nossa vela.

Mistico cla de sereias ... :: Leonardo Davino de Oliveira
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Como podemos observar, no soneto “Salut” (“Brinde”) a sugestao da viagem
pela pagina em branco feita mar, feita vela e o acaso ja se encontram eviden-
ciados. Sao matérias de trabalho poético. Conta-se que o poema foi declama-
do pelo simbolista Mallarmé em 15 de fevereiro de 1893. Para nosso trabalho,
obviamente, chama-nos a atenc¢do a presenca das Sereias que imergem em tro-
pa. Podemos interpretar o brinde como um convite a aventura poética, a fuga
baudelairiana: o branco da vela como o branco da folha de papel. Sem as
sereias, o0 poeta-navegante assume o encantamento a-venturoso entre o fragil
e o tenebroso da Modernidade. Sobre a tradug¢do de mignonne para “fragil”,

Haroldo de Campos escreveu:

A sereia € uma espécie de “anjo andrdgino”, simbolo para o qual convergem
varios outros do Poema (o ulterior demonio imemorial, a sombra pueril, o
principe amargo do escolho - Hamlet das paginas precedentes). Mignonne
retine as acepgdes de “delicada”, “graciosa”, “predileta”, “querida”, além
do sentido subsidiario de “tipo miudo de imprensa”. Frdgil (vinculando-se
fonicamente com estatuRA) pareceu-me a solugdo mais adequada na tra-
dugdo, transmitindo o (GC) “aspecto raté do artista delicado (...) em con-
traste com sua qualidade viril”. Graficamente, os ff de fragil, esbofetear,
bifurcadas e falso podem evocar a “cauda da sereia”, assim como o S de SE
(para o qual Mallarmé, em nota ao tipografo, pedia uma atencao especial;
ver mengdo as provas do Poema, corrigidas por Mallarmé, na Bibliografia)
podera lembrar a torSdo dessa sereia-diivida. (CAMPOS, Haroldo de. In:
MALLARME, 1980, p. 136)

As sugestoes de Mallarmé — que no poema “Brise Marine” (1865) evoca
uma “can¢do que vem do mar!” — terdo reflexo nos jogos signicos dos poe-
tas concretos e nas abordagens performativas dos poetas marginais. Ainda no
poema “Brisa marinha”, alias, Mallarmé escreve: “A carne ¢ triste, sim, e eu

li todos os livros”. Essa imagem do poeta leitor, que ndo pode mais alegar
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ingenuidade diante dos acontecimentos da vida, haja vista a quantidade de
informacao e leituras a sua disposi¢ao, marca e atravessa o século XX. E isso
serd trabalhado de diferentes formas. A questao langada por Mallarmé ¢ a de
que se, depois de tudo o que ja foi escrito e lido, ainda ha o que escrever? A
resposta vira das novas formas de escrever, de inscrever: a experimentagao
formal. E “ndo importa o que ha no fim de / um branco afa de nossa vela”,
como o poeta indicou em “Brinde”. O fato ¢ que “a tradi¢do do novo”, como
chama Avila (idem), ou a “tradi¢do de ruptura”, como denomina Octévio Paz

(2013), determina o fazer poético novecentista. Vejamos por partes.

skksk
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Tal como Lorelei para os romanticos dos oitocentos, a (nossa) lara também foi
motivo de glosa para os escritores e intelectuais do século XX, de diversas e
variadas abordagens. Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo,
Murilo Mendes foram alguns dos que se renderam ao canto da sereia-musa
brasileira. No entanto, essas presencas de lara foram pontuais e nao significa-

ram a efetiva dissemina¢do dos temas amerindios entre nos.

Em “Poema” (1927), Mario de Andrade (1893-1945) trabalha os extratos fol-
cloricos da lara. Extratos que vem da tradi¢ao oral, daquilo que “se ouviu
falar”: um velho — “contava que ele era feiosa”; um mogo — “que sofria de

paixao”; um pia que teve a mao abocanhada por uma piranha.

Neste rio tem uma iara....

De primeiro o velho que tinha visto a iara

Contava que ela era feiosa, muito!

Preta gorda manquitola ver peixe-boi.

Felizmente velho ja morreu faz tempo.

Duma feita, madrugada de neblina

Um mogo que sofria de paixao

Por causa duma india que ndo queria ceder pra ele,
Se levantou e desapareceu na agua do rio.

Entdo principiaram falando que a iara cantava, era mocga,
Cabelos de limo verde do rio...

Ontem o pia brincabrincando

Subiu na igara do pai abicada no porto,
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Botou a maozinha na dgua funda.

E vai, a piranha abocanhou a maozinha do pia.

Neste rio tem uma iara...

O narrador assume a voz de um “contador de causo”. A fusdo da “preta gorda
manquitola”, da iara que cantava e da piranha que “abocanhou a maozinha do
pia”, além de desenhar a transmissdo do mito em trés tempos historicos — do
velho ao menino, passando pelo mogo —, resulta na imagem da lara brasileira
transvalorada ao longo do tempo e dos textos. O significante “piranha” agrega
o temivel Ipupiara, criatura aquatica semi-humana que assombrava os indios
e colonizadores, a sereia europeia, mulher-peixe que canta. A equagdo fica

sendo: sereia ibérica + cantos amerindios da mae d’agua = lara.

Interessante observar que a moga sé passa a ser chamada de lara quando falam
do mogo “que sofria de paixao / Por causa duma india que nao queria ceder pra
ele”, fazendo-o levantar e desaparecer “na agua do rio”. Além disso, “Poema”
abre e encerra com o verso “Neste rio tem uma iara...” indicando o aspecto
circular do mito, seus retornos em diferencia¢do. O que € a lara, sendo a fusdo
desses significantes diversos? Eis a sugestdo do “Poema” de Mario de Andra-
de. Em seus versos livres, no uso coloquial da linguagem — “botou” — e na
estrutura de rondo, este poema de CIa do jabuti, livro que, segundo o proprio
Mario de Andrade (ANDRADE, 2008, p. 221), junto com Amar, verbo intran-
sitivo (1927), antecedem a publicacdo de Macunaima, o heroi sem nenhum
carater (1928), livro que, segundo Gilda de Mello e Souza (2003), “retoma o
processo compositivo da musica popular, como alias nos indica claramente
o proprio autor, quando acrescenta ao titulo do livro a designagao rapsodia”
(p.15), ¢ fundamentado na polifonia que indicia o gesto critico do autor da

imagem antrop6faga: “um tupi tangendo um alaude”. Essa mistura étnica ilu-
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mina a amalgama ética e desconstrdi o exotismo oitocentista, além de reiterar
as contradi¢des da na¢do, ou melhor, das manifestagdes do carater nacional,
da falta de carater, na “ambivalente e indeterminada” (SOUZA, 2003, p.85)
obra Macunaima. Eis a luta entre o her6i — ja modificado gradualmente pelo
progresso — e a Uira — por Vei, disfargada aos padrdes europeus “sob os

tracos lusitanos de Dona Sancha” (Idem p.56):

Macunaima depds com delicadeza os legornes na praia e se chegou pra
agua. A lagoa estava toda coberta de ouro e prata e descobriu o rosto dei-
xando ver o que tinha no fundo. E Macunaima enxergou 14 no fundo uma
cunha lindissima, alvinha e padeceu de mais vontade. E a cunha lindissima
era a Uiara.

Vinha chegando assim como quem ndo quer, com muitas dangas, piscava
pro herdi, parecia que dizia — “Cai fora, seu nhonh6 mogo!” e fastava com
muitas dangas assim como quem nao quer. Deu uma vontade no herdi tao
imensa que alargou o corpo dele e a boca umideceu:

— Mani!...

Macunaima queria a dona. Botava o deddo n’agua e num atimo a lagoa
tornava a cobrir o rosto com as teias de ouro e prata. Macunaima sentia o
frio da agua, retirava o dedao.

Foi assim muitas vezes. Se aproximava o pino do dia e Vei estava zangadis-
sima. Torcia pra Macunaima cair nos bragos traigoeiros da moga do lagodo
e o0 her6i tinha medo do frio. Vei sabia que a moga ndo era moga nao, era a
Uiara. E a Uiara vinha chegando outra vez com muitas dangas. Qué boni-
teza que ela era!... Morena e coradinha que-nem a cara do dia e feito o dia
que vive cercado de noite, ela enrolava a cara nos cabelos curtos negros
como as asas da grauna.Tinha no perfil duro um narizinho tdo mimoso que
nem servia pra respirar. Porém como ela s6 se mostrava de frente e festava
sem virar Macunaima nao via o buraco no cangote por onde a pérfida respi-

rava... E o heroi indeciso, vai-nao-vai. Sol teve raiva. Pegou num rabo-de-

REVISTA TERCEIRA MARGEM 34 | ANO XX | JUN.-DEZ. 2016 | pp. 65-98



-tatu de calordo e guascou o lombo do herdi. A dona ali, diz-que abrindo os
bragos mostrando a graca fechando os olhos molenga. Macunaima sentiu
fogo no espinhaco, estremeceu, fez pontaria, se jogou feito em cima dela,
juque! Vei chorou de vitdria. As lagrimas cairam na lagoa num chuveiro de

ouro e de ouro. Era o pino do dia. (ANDRADE, 2008, p. 205-200)

Lembramos que a cantora lara Renné musicou trechos do livro de Mario em
Macunaima Opera Tupi (2008). O disco leva o ouvinte a empreender uma via-
gem etno-atropo-semio-musicologica tal e qual a organizada pelo etno-musi-
c6logo Mario de Andrade na seminal Missdo de Pesquisas Folcloricas, na dé-
cada de 1920. Ao extrair do livro hibrido os trechos e versos que compdem as
cangdes do disco, [ara promove, via instinto caraiba, a valorizagdo do carater
movel, da “falta de carater no duplo sentido de individuo sem carater moral e
sem caracteristico” (PERRONE-MOISES: 2007, p. 193) como signo estético
e artistico do Brasil. Além de devolver as palavras a vocalizagdo contida nelas
antes de Mario de Andrade fixa-las no texto escrito. lara copia, recorta, cola,
mistura a nossa “fala impura”. Observemos o exemplo de “Bamba queré”. A
cang¢do incorpora a cadéncia das aliteragcdes presentes no texto de tal modo
que fica dificil para o ouvinte imaginar outra ritmica sendo a criada e inventa-
da por Iara. E na danca do orixa Iemanja no terreiro — na “macumba carioca”

— que lara mira para construir a cangao.

Entdo a macumba principiou de deveras se fazendo um ¢airé pra saudar
os santos. E era assim: Na ponta vinha o oga tocador de atabaque, um ne-
grao filho de Ogum, bexiguento e fadistas de profissdo, se chamando Olelé
Rui Barbosa. Tabaque mexiamexia acertado num ritmo que manejou toda
a procissdo. E as velas jogaram nas paredes de papel com florzinhas, som-
bras tremendo vagarentas feito assombracdo. Atras do oga vinha tia Ciata
quase sem mexer, sO beigos puxando a reza monotona. E entdo seguiam
advogados taifeiros curandeiros poetas o herdi gatunos portugas senadores,

todas essas gentes dangando e cantando a resposta da reza. E era assim:
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— Va-mo sa-ra-va!...

Tia Ciata cantava o nome do santo que tinham de saudar: v. ...

— Oh Olorung!

E a gente secundando:

— Va-mo sa-ra-va!...

Tia Ciata continuava:

— O Boto Tucuchi!

E a gente secundando:

— Va-mo sa-ra-va!...

Docinho numa reza mui monotona.

— O Iemanja! Anamburucu! ¢ Ochum! trés Maes-d’agua!

— Va-mo sa-ra-val...

Assim. E quando a tia Ciata parava gritando com gesto imenso:

— Sai Exu!

porque Exu era o diabo-coxo, um capiroto malévolo, mas bom porém pra
fazer malvadezas, era um tormento na sala uivando:

— Uuum!... vuum!... Exu! Nosso padre Exu...!

E o nome do diabo reboava com estrondo diminuindo o tamanhao da noite
fora. O ¢airé continuava:

— Oh Rei Nago!

— Va-mo sa-ra-va!l... Docinho na reza mondtona.

— Oh Baru!

— Va-mo sa-ra-val...

Quando sindo quando tia Ciata parava gritando com gesto imenso:

— Sai Exu!

porque Exu era o pé-de-pato, um jananaira malévolo. E de novo era o tor-
mento na sala uivando:

— Uuuum!... Exu! Nosso padre Exul!...

E o nome do diabo reboava com estrondo encurtando o tamanho da noite.
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— Oh Oxala!
— Va-mo sa-ra-va!... (ANDRADE, 2008, p. 76-77)

A queréncia de lara desterritorializa, remelexe, bambeia extratos sonoros para
(re)apresenta-los encapsulados em forma de uma can¢do uma: nicleo duro
do pais de semiologia macunaimica. E, assim como Haroldo de Campos ob-
servou a cerca do livro de Mario, “no coquetel, porém, havia método” (1973,
p.- 79), no canto de lara ha a aplicacdo do método daquilo que podemos cha-
mar, juntos com o diretor de teatro José Celso Martinez Corréa, de “macumba
antropofagica”: a fusdo norte/sul, natureza/civiliza¢ao, mito/realidade. Desse
modo, a busca por um Brasil profundo e a linhagem rabelaisiana presente no
livro estdo a servigo de “trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade na-
cional dos brasileiros” (ANDRADE: 2008, p. 217). Intertextualidade (KRIS-
TEVA: 1974) e carnavalizagdo (BAKHTIN: 2010) se fundem para traduzir a

veia mistica e humoristica do pais sem carater.

Bamba queré
Sai Arué
Mongi gongo
Sai Orobo
Eh!

Oh mungunza
Bom acaca
Vancé nhamanja
De pai Guengué
Eh!

Oh Olorung
O Boto Tucuchi

O Iemanja
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Anamburucu
Ochum
trés Maes-d’agua

Vamo sarava (lara Rennd)

Observamos que tanto “Poema”, quanto a Uiara e a letra de “Bamba queré”

evocam a “entidade nacional” defendida por Mario.

Atente-se para a expressao “entidade nacional”, sabiamente utilizada pelo
autor em vez da expressao “identidade nacional”, que se tornaria corrente
e insistente na ensaistica brasileira a partir do modernismo. “Entidade”, na
linguagem filosdfica, € “um objeto concreto, mas que ndo tem unidade ou
identidade materiais; “um ‘algo’; um objeto de pensamento que se conce-
be como um ser desprovido de toda determinagao particular. (PERRONE-
-MOISES, 2007, p. 191)

Mario de Andrade intuiu que o ethos da cultura popular traz consigo as marcas
da historia e ¢ palimpsesto do tempo. Em Macunaima, além, de lemanja e
Ochum, entra em cena Anamburucu: a mais velha das maes-d’agua. Também
chamada de Nana Buruku e Nana, entre outros nomes, ¢ orixa dos mangues,

dos pantanos, do lodo, da lama.

kksk
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Outro nome de mae d’agua aparece na poesia de Manuel Bandeira (1886-
1968): Janaina — uma das nomeagdes afro-brasileiras dadas a lemanja —
Também conhecida por Ogunté, Marabo, Caiala, Soba, Oloxum, Dandalunda,
Princesa de Aioca, Inaé, Mucuna. O poema “Dona Janaina” (1936), que che-
gou a ser musicado pelo pianista Francisco Mignone (1938), evoca exatamen-
te as atribuigdes sirénicas da “Sereia do mar”, enquanto pede licenca para

brincar no reino do orixa:

D. Janaina

Sereia do mar

D. Janaina

De maio encarnado
D. Janaina

Vai se banhar.

)

e listar os muitos amores da “Rainha do mar”:

E o rei do Congo

E o rei de Aloanda
E o sutio-dos-matos
E S. Salava

As rimas abertas em /a/ demonstram a imensiddo do reino cantado e servem
para singularizar a interjei¢do “sarava” — saudacdo e mantra das religides de
matriz africana que faz referéncia a forga da natureza. Desse modo, por rimar
com o “sarava” africano, Sdo Salavéa, entidade amerindia cantada no poema
como um dos amores de Dona Janaina, aparece também rendido em seu poder

de espirito do mato aos encantos da princesa. Sim, se lemanja € rainha, Janai-
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na ¢ a princesa do mar.

Mais presente no passado, hoje em dia alguns poucos terreiros de Umbanda
trabalham com a manifestagdo da Linha das Sereias, constituida por seres
que nunca encarnaram e que vivem no 5° plano da vida — o Plano Encantado
da Criagdo. Para a Umbanda, as Sereias sao regidas pelas maes dos orixas:
Iemanja, Oxum e Nana. Sem fala humana, as Sereias em Umbanda emitem

cantos mantricos. Janaina ¢ um icone maximo dentro dessa Linha na religido.

Se nesse poema o poeta quer ser um dos amores da Sereia, na “Balada do rei
das sereias” (1940), Bandeira apresenta um rei que, cruel, ndo percebe o peri-
go que significa brincar com as intengdes dos seres aquaticos, que vivem na
espuma das ondas do mar. Evocando, portanto, o nascimento da deusa grega
do amor, da beleza e da sexualidade: Afrodite — cujos mitemas estdo relacio-

nados com as historias de Sereias.

O rei atirou

Seu anel ao mar

E disse as sereias:
—Ide-o 14 buscar,

Que se nao trouxerdes,
Virareis espuma

Das ondas do mar!

Foram as sereias,
Naéo tardou, voltaram
Com o perdido anel.

Maldito o capricho do rei tao cruel!

Depois do anel, foi a vez do rei jogar grdos de arroz. No entanto, € na terceira

parte do poema que as sereias se revelam em vinganca:
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O rei atirou

Sua filha a0 mar

E disse as sereias:
—1Ide-a 14 buscar

Que se nao trouxerdes,
Virareis espuma

Das ondas do mar!

Foram as sereias...
Quem as viu voltar!...
Nao voltaram nunca!
Viraram espuma

Das ondas do mar.

Iludido em seus caprichos, o rei ndo percebeu que as sereias estavam a espera
de um bem maior jogado ao mar. O jogo de submissao apresentado no poe-
ma demonstra a ilusdo que por vezes turva as categorias: submisso e senhor.
Ainda mais quando quem esta participando do jogo sdo as astutas Sereias que,

noutro poema de Bandeira', tém “bracos nus e nadegas redondas”.

Podemos perceber que em sua poesia, Manuel Bandeira trata as sereias como
contadoras de histéria, como estimuladoras do imaginario. Isso fica evidente
no iconico poema “Vou-me embora pra Pasargada”, quando o sujeito diz: “E
quando estiver cansado / Deito na beira do rio / Mando chamar a mae-d’agua
/ Pra me contar as historias / Que no tempo de eu menino / Rosa vinha me

contar”.

koksk

1 Refiro-me ao poema “Sereia de Lenau” (1919).
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Em 1928, foi a vez de Cassiano Ricardo (1895-1974) cantar lara no livro Mar-

tim Cereré. Em sua variacao linguistica, Uiara aparece caracterizada no trecho

de mesmo nome: “mulher / verde olho de ouro / vestida de sol*”.

[..]

verde sem ideia

do que se diz verde
(que nao se alcanga)
ouro sem nog¢ao

do que seria o ouro
(...)

Influenciada pelas tematicas amerindias e afro-brasileiras, sua caracterizagao
remete-nos as riquezas nacionais ja elogiadas nos oitocentos: a flora e a fauna.
Uiara ¢ essa mulher que conteria em si as benesses do “pais do sol”. Alias, ¢
o sol que ilumina essas belezas naturalmente belas em suas poténcias primiti-

vas: daquilo que ¢ belo sem um pensamento proprio e prévio.

A moca bonita, chamada Uiara, morava na Terra Grande.
Dizem que tinha cabelo verde, olho amarelo.
O mato ¢ verde; pois os seus cabelos eram mais verdes. A flor do ipé ¢

amarela; pois os seus olhos eram mais amarelos.

Assim ela ¢ descrita no “Argumento” do livro. Na verdade, a mulher cantada

por Cassiano, ja pos-colonizagdo, ¢ apenas uma imagem:

[.]

Mulher gravada a ouro

2 Essaderradeira caracterizagdo, possivelmente retirada do apocalipse biblico, foi trabalhada pelo
escritor Ariano Suassuna (1927-2014) na pega teatral que une o romanceiro ibérico e o cancioneiro
nordestino: Uma mulher vestida de sol (1947).
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Num friso marajoara
Cabelo muito verde

Olhos-muito-ouro

Chamava-se Uiara

Os verbos no passado e a grafia do nome numa versao mais antiga do mito dao
o distanciamento temporal necessario para que o leitor do poema entenda que
Uiara ndo mais existe enquanto presenca real. Ela faz parte da lembranga, da
matéria poética, virou objeto de decoracdo — mesmo que feita na resistente
técnica marajoara de cerdmica — na memoria nacional. Portanto, nao hé ufa-
nismo. Através da recuperagdo mitica, ha a denuncia daquilo que foi feito de
nossas riquezas. “Uiara”, agora poema, sugere-nos o redescobrir do pais via

lirismo antrop6fago.

Cortejada por um indio e por um branco, foi esse quem conseguiu realizar o

desejo da mulher: “Buscar a noite”. O homem

[...] era branco, disse que gostava de luar e de guitarra. Marinheiro, viera
cavalgando uma onda azul. Ouvira a fala da Uiara e ndo se fez amarrar,
como Ulisses, ao mastro do navio, nem mandou tapar com cera os ouvidos
aos demais companheiros; ao contrario, saltou em terra e ofereceu-se pra
casar com ela. (...) E, ndo demorou muito, trouxe a noite. Trouxe a noite
africana, que veio no navio negreiro. Os homens que o ajudaram a trazer a

noite eram pretos; pertenciam a uma terceira raga. (“Argumento’)

As metaforas aqui arroladas parecem-nos um revelador nacional, posto que
a solar Uiara pec¢a a noite, ¢ esta chegue com os navios negreiros — outrora
cantados por Castro Alves —, a fim de mostrar a face cruel por tras das apa-
rentes belezas do pais novo. “Mas como poderia / alguém achar a Noite / onde

tudo era o Sol?”, pergunta o narrador do poema de Cassiano Ricardo.
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A séabia ingenuidade de Uiara aparece no trecho “O ‘sol da terra”, quando sua

natureza incivilizada se contrapde a civilidade do branco:

E a Uiara que nunca ouvira
declara¢des de amor tdo cheia
de rouxinois e outras espécies de mentira

assim falou, ao novo pretendente:

“A manha ¢ muito clara.
Nao ha Noite na terra
(pois de primeiro nao havia Noite,

era s6 manha que havia)

()

E Uiara aceita seu destino tragico, para fundar o pais.

skeksk
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Destacamos cinco, entre os muitos, poemas de Murilo Mendes (1901-1975) em
que o poeta trabalha os fundamentos catolicos hibridizados a extratos amerin-
dios e, principalmente, africanos. Por exemplo, em “Os amantes maritimos”
(1935) “a amorosa Maria [bem da terra] senta-se no banco de coral” absor-
vendo significantes de Iemanja (bem do mar) a esperar Pedro, fortalecendo a
resignacdo cristd. Simplicidade e coloquialismo se harmonizam para cantar
o homem dividido entre os dois amores. Razdo e mitica em eterno conflito
enriquecedor para o poético. No Brasil, os fios que tramam o mito estdo a
servico da antropofagia poética. Ao invés da sereia europeia que atraia para a
morte, lemanja — a mae que cuida. No lugar dos longos cabelos dourados ¢

dos olhos azuis, a india lara: prima de Iracema.

A Iemanja criada no Brasil, que viajou para o Sul e para o Norte, ¢ outra,
embora conserve o titulo de “Rainha do Mar”. As vezes ¢ sereia, outras nin-
fa e recentemente até virgem, identificando-se mais com a Virgem Maria, a
tal ponto que suas devotas no Rio ficam ofendidas lendo casos da lemanja

africana, de grande forca sexual. (SELJAN, 1973, p. 15)

A semiologia da palavra “Maria”, sincretizada a mitologia mariana crista, ¢
um dos nomes de [emanja — um dos orixas mais populares do Brasil, conhe-
cida mesmo entre aqueles que nao seguem os preceitos das religides afro-des-
cendentes. Desse modo, o canto praieiro ¢ o canto-de-retorno, de encontro do
poeta com a sereia rainha do mar. Humano, o poeta cria os elementos neces-
sarios para que o proprio mar (bergo do amor) retribua Maria a Maria. Tendo
em vista que “é com o povo que ¢ praieiro / que dona lemanja quer se casar’?,

como diz a cangdo: O Pedro pescador do poema de Murilo ndo ¢ outro sendo

3

Versos de “lemanja rainha do mar”, de Paulo César Pinheiro ¢ Pedro Amorim.
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o apostolo do Deus feito homem. E nesse rearranjo, nessa combinagao de
significantes, de versos que o poeta em estado contemplativo encena a ponte

entre 0 poeta mesmo e a musa, a sereia: Maria.

Lembramos que essa cisdo do poeta entre “o bem de terra” ¢ o “bem de mar”
foi cantada por Dorival Caymmi (1914-2008) na cangdo “O bem do mar”

(1954):

O pescador tem dois amor

Um bem na terra, um bem no mar

O bem de terra ¢ aquela que fica
Na beira da praia quando a gente sai
O bem de terra ¢ aquela que chora

Mas faz que ndo chora quando a gente sai

O bem do mar é o mar, é o mar
Que carrega com a gente

Pra gente pescar

Em didlogo com “Os amantes maritimos”, Murilo escreve “Os amantes sub-

marinos” (1944), em que “os sonhos (...) desenrolam-se da boca das sereias” e:

A grande borboleta verde do fundo do mar

Que s6 nasce de mil em mil anos
Adeja em torno a ti para te servir,
Apresentando-te o espelho em que a agua se mira,
E os finos peixes amarelos e azuis
Circulando nos teus cabelos

Trazem pronto o liquido para adormecer o escafandrista.

Nessa imagem surrealista, sereias-borboletas sdo pintadas com as cores do
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Brasil a fim de singularizar o pais paradisiaco e adormecer a ciéncia repre-
sentada pelo escafandrista. Em lugar da razdo, as montagens surrealistas que
justapdem duas ou mais imagens a fim de obter uma imagem aglutinadora de

significantes.

Jaem “O poeta e musa” (1935) a insensibilidade da Musa é evocada: “Vens da
eternidade e voltas para a eternidade”, diz o poeta a Musa que ndo tem 6dio,
amor, nem sede, nem fome. Ela paira soberana e impavida: “Tens o ar frio de
quem ultrapassou o mundo sensivel e resolve lhe dar um sinal da sua condes-
cendéncia”. Mas esta Musa cantada por Murilo ¢ diferente da Musa classica:
“Estas desligada da geragdo que te trouxe ao mundo”, diz o poeta, acusando
que se a geragao morreu, a Musa sobrevive aos tempos, porque eterna. Mas os
tempos sdo outros — ndo mais o tempo idilico — e o poeta intimida: “Esperas
que eu diminua minha humanidade para ficar junto de ti”. Qual seria o destino

dos dois, na Modernidade?

Seremos duas estatuas confabulando.
Entdo os acontecimentos nao agirdo mais sobre mim.
E eu sobrevoarei a vida fisica.

E tocarei o espirito da musa.

Do mesmo ano, 1935, temos o poema “A musa”, em que a deusa “acima do

sexo” ¢ acusada de roubar os amores do poeta:

[.]

Os poetas te sacrificam suas amadas retrospectivas, atuais e futuras.

Tua cabeca triste e serena
Recortada num céu de convulsdes desencadeia o mito:
Distribuis ao mesmo tempo consolo e desespero.

Aos olhos do homem és acima do sexo como uma deusa,
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Aos olhos da mulher és masculina como um guerreiro.
Anulas o movimento de quem soube te decifrar,

E ndo te perturbas nem ao menos ante a idéia de Deus.

Podemos pensar que vem dai o mote para que o poeta escreva “O poeta as-
sassina a musa” (1941). Morta em sua concepc¢ao classica desde, pelo menos,
Augusto dos Anjos, como vimos, a musa “preparada por mil geragdes” € as-
sassinada para que o poeta se sobressaia. Mas ele sabe que, tal e qual Jesus, as
musas parecem ressuscitar, “diversas musas sobressalentes” surgem e aporri-

nham o poeta até conseguir seu intento: que o poeta faga a poesia.

[...]

Entdo o poeta aporrinhado
Joga élcool e ateia fogo
Nas vestes da musa.

A musa descabelada

Sai cantando pela rua.

Subito o corpo grande se estende no chao.

A musa ¢ esse desassossego que nao deixa o poeta em paz enquanto o poema
ndo estiver pronto. Nesse sentido, matar a musa € funcao do poeta. Ao dizer o
canto da musa, ou seja, ao traduzir esse canto em poesia, 0 poeta mata a musa
que lhe transmitiu a canto. E assim, a cada poema uma musa ¢ assassinada em
favor da palavra escrita, do texto poético. Desse modo, a poesia so6 € quando
a Musa deixa de ser, quando aquilo que ela cantou se transforma em palavras

de poeta.

koksk
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Ainda na tematica afro-brasileira, chegamos ao poema “Quichimbi sereia ne-

gra” (1947), de Jorge de Lima (1893-1953).

Quichimbi sereia negra
bonita como os amores

que tem partes de chigonga
ndo tem cabelos no corpo,

¢ lisa que nem mugum,

¢ ligeira que nem buru

nao tem matungo e ¢ donzela,
a0 mesmo tempo pariu

jurara sem urucaia.

()

A mudez de Quichimbi diante do horror da escravidao é adornada de espuma.
Ela personifica a propria navegagao africana e aponta o mar como berco e ce-
mitério de corpos e almas. Donzela que pariu, Quichimbi evoca a Maria crista
refor¢ando o intercdmbio entre os mitos. Mais proxima do peixe-serpente do
que da mulher-peixe da tradicao Classica, Quichimbi assiste “as terras mudar
de dono / o mar servindo de escravo / ao homem branco das terras”. Sereia
africana, ela ndo se encaixa nem nos moldes das sereias greco-romanas, nem
na mae d’agua amazonica. Ao invés da mistura de contrastes, temos fusdes e

convivéncias.

No capitulo “Sereias de Angola”, do livio Made in Africa (2008), depois de

apresentar as sereias Quianda e Quituta, Cascudo anota que:

Ha uma terceira, vivendo em Mbaka, Ambaca, com o nome de Quixim-
bi, podendo ser masculina ou feminina e tendo dominio nos rios e lagos

da regido. Quianda, Quituta, Quiximbi sdo realmente water genius, anti-
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quissimas entidades locais valendo como for¢a materializadora do proprio
elemento. Depois, muito depois, é que foram reduzidas em forma fisica e

aculturadas com o mito das sereias do Mediterraneo.

Os versos “Quichimbi segue nas ondas / dez mil anos caminhando, / dez mil
anos assistindo” demonstram que a sereia viveu a Historia, tal e qual a Musa
Classica, ou seja, estava presente aos acontecimentos. A musa Quichimbi, di-
ferente da Musa de Castro Alves, como vimos, ¢ muda, ante o horror perante
os céus: a escraviddo. Isso porque, também diferente da Musa de “Navio ne-
greiro”, Quichimbi personifica a ancestralidade em degredo, ela partilha do

sensivel.

Sobre essa ideia de corpo memorial de Quichimbi, chamamos atencao para as

palavras do historiador Luiz Antonio Simas (2013):

Os velhos do candomblé dizem que depois de criar os orixas e as enormi-
dades do universo, Olodumare passou a se preocupar com um detalhe: se
os homens estdo fadados ao esquecimento, quem saberd rememorar o dia
da criagdo e louvar os seus encantamentos? Quem perpetuara o limiar dos
tempos?

Para resolver o dilema, Olodumare concedeu a alguns homens o poder do
canto, os secretos da musica, da danca e dos chamamentos da poesia - para
que a arte celebre o alvorecer da vida e seja capaz de ludibriar a finitude em

sons imorredouros. (p. 84).

Eis o trabalho da poesia e dos poetas aqui analisados. Memoria e esquecimen-
to se complementam na fala do poeta. Basta lembrar que Mnemosyne, a deusa
que faz recordar, também faz as dores e males do presente ser esquecidos. “A
palavra do poeta ¢ como o canto das sereias”, anota Marcel Detienne (1988,
P, 40). Ao re-criar as agdes do “passado” interferindo no presente, o narrador

engenha astuciosamente um mais-que-presente, uma verdade ficcional, mas
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sonora, concilia narrativa e ouvinte. “A vida é amiga da arte / E a parte que o
sol me ensinou / O sol que atravessa essa estrada que nunca passou”, canta o

sujeito de “Forca estranha”, can¢do de Caetano Veloso (1978).

No livro Inveng¢do de Orfeu (1952), Jorge de Lima faz uso de varias Musas de
diferentes épocas da historia da literatura para compor o tecido mnemonico:
Inés de Castro, Lenora, Euridice, Beatriz, Ofélia, Penélope, Eumetis, Mira-
-Celi e Celidonia, entre outras. Musas, como sabemos, mortas e/ou ausentes,

configurando o carater 6rfico da inveng@o de Orfeu.

No Brasil, Quichimbi irmana com Guaraci, com lemanja, com quem divide a
maternidade dos viventes, dos que ndo separam o espirito do corpo. lemanja,

sereia jeje-nago, por sua vez,

[...] € o orixa dos Egba, uma nagdo ioruba estabelecida outrora na regido
entre Ifé e Ibadan, onde existe ainda o rio Yemoja. As guerras entre nacdes
iorubas levaram os Egba a emigrar na dire¢do oeste, para Abeokuta, no
inicio do século XIX. Evidentemente, ndo lhes foi possivel levar o rio, mas,
em contrapartida, transportaram consigo os objetos sagrados, suportes de
axé da divindade (VERGER, 1981, p. 190).

Apesar de complexa, nao ¢ dificil imaginar a translacdo de Iemanja para o
Brasil, onde se tornou a mae de todos os orixas e cujas homenagens — ves-
tir-se de branco e derramar bebida para o orixa — se disseminou pelas varias

religides, e entre os nao religiosos. A hibridacdo com Quichimbi estd armada.

sskok
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S6 em 1942 € que as sereias aparecem significativamente na poesia de Oswald
de Andrade (1890-1954). No trecho “Black-out”, do poema “Cantico dos can-

~ 9

ticos — para flauta e violdo”. A referéncia biblica ¢ evidente. Mas importa a
Oswald cantar a vivéncia amorosa imiscuida a convivéncia politica, como ob-
servou Haroldo de Campos (1992), para quem o poema se configura como um
“rodizio apocaliptico entremeado de imagens falicas e bélicas, onde ocorre
uma transposi¢do do tema amoroso para o social através do jogo paranomasti-

co entre “sereias”, nas suas duas acepgoes, e “searas” (p. 94-95).

[...]
Da podridao
As sereias

Anunciarao as searas

O tom profético dos versos coroa com um rastro de esperanga o caos até
entdo descrito em procedimento estilistico que tem a repeticdo como técnica
de adensamento do conteudo fragmentado. Em Oswald, assim como o indio
¢ tecnizado, as Sereias ndo vivem entre ninfeias e rosas que boéiam em aguas
transparentes, mas no charco, na podriddo do progresso vazio. Elas sdo signos

de um projeto falido de nagao.

Lembremos aqui a pergunta feita por Haroldo de Campos (1992, p. 91) e que
ajuda a pensar os procedimentos utilizados pelos escritores brasileiros no en-
frentamento daquilo que Antonio Candido (1979) chamou de “consciéncia do
subdesenvolvimento” e que tem ja no chamado “Romance de 30”, ou “Ro-
mance social”, as marcas da configuracdo de uma ruptura com a imagem até

entdo exotica, esperangosa e festiva do Brasil: “Em que medida o eu-lirico e
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0 eu-participante podem resolver-se no mesmo parametro semantico, podem
resolver-se no mesmo lance linguistico, sem desgaste da categoria do estético,

sem que tudo redunde em platitude retoérico-sentimental?”’.

Segundo Candido (p. 344), “esse estado de euforia foi herdado pelos intelec-
tuais latino-americanos, que o transformaram em instrumento de afirmacao
nacional e em justificativa ideoldgica. A literatura se fez linguagem de cele-
bracao e terno apego, favorecida pelo romantismo, com apoio na hipérbole
e na transformagdo do exotismo em estado de alma”. Mais adiante, Candido
completa:

A consciéncia do subdesenvolvimento € posterior a Segunda Guerra Mun-
dial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o
decénio de 1930 houvera mudanca de orientagdo, sobretudo na fic¢ao regio-
nalista, que pode ser tomada como termometro, dada a sua generalidade e
persisténcia. Ela abandona, entdo, a amenidade e a curiosidade, pressentin-
do ou percebendo o que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou
no cavalheirismo ornamental, com que antes se abordava o homem rustico.
Nao ¢ falso dizer que o romance adquiriu, sob este aspecto, uma forca
desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos economistas e
politicos. (CANDIDO, 1979, p. 345)

A ideia de um “pais novo”, cheio de possibilidades, calcada na relagdo patria
= natureza, sendo essa uma compensagao do atraso social, material e institu-
cional daquela, ¢ radicalmente questionada em importantes obras: O quinze,
de Rachel de Queiroz; Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; Infancia e
Vidas secas, de Graciliano Ramos; e Capitdes da areia ¢ Tenda dos milagres,
de Jorge Amado. Entre tantos outros. Inclusive Oswald de Andrade, com suas
sereias que anunciardo as searas, da podridao. Alias, as sereias de Oswald
se assemelham a “mulher do fim do mundo” cantada por Murilo Mendes no
poema “Metade passaro” (1941):

Mistico cla de sereias ... :: Leonardo Davino de Oliveira 95



A mulher do fim do mundo
Da de comer as roseiras,
Da de beber as estatuas,

Da de sonhar aos poetas.

A mulher do fim do mundo
Chama a luz com assobio,
Faz a virgem virar pedra,
Cura a tempestade,

Desvia o curso dos sonhos,
Escreve cartas aos rios,
Me puxa do sono eterno

Para os seus bragos que cantam

Murilo apresenta-nos uma mulher pds-apocalipse. (A mulher vestida de sol?
Sereia, por que “metade passaro”?). Enquanto Oswald arrasta-nos para a crue-
za incontornavel da consciéncia do subdesenvolvimento. Mas ambas as figu-
ras — sereias, musas, mulheres — guardam e cantam aos poetas um novo

tempo por Vir.
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Resumo: Tanto por registros na biblioteca pessoal quanto por declaragdo em
entrevista de Murilo Mendes, a influéncia do pensamento de Seren Kierke-
gaard ¢ conhecida sobre o poeta modernista brasileiro. Neste texto, propde-se
a leitura das questdes centrais de duas obras kierkegaardianas constantes da
biblioteca muriliana, a saber: O conceito de angustia (1844) e Migalhas filo-



soficas (1844). Da primeira obra, destaca-se o conceito de pecado original (ou,
segundo o autor, pecado hereditario) e, da segunda, a discussdao em torno de
como se pode conhecer a verdade, resgatando a discussdo socratica e platoni-
ca sobre o tema, ajustando-a com as consideragdes do filésofo dinamarqués.
Em seguida, apresentam-se as consideracdes de Jonas Roos, aprofundando
aspectos filosofico-teologicos a partir da discussdo do paradoxo em Kierke-
gaard e as implicagdes existenciais do juizo e da graga, na perspectiva do
cristianismo. A partir dessa abordagem critico-tedrica, chega-se ao “Poema
Dialético”, publicado por Murilo Mendes no livro Poesia liberdade, o qual
retine poemas de 1943 a 1945. A leitura do poema muriliano serd feita a partir
dos conceitos kierkegaardianos apresentados, valendo-se de consideragdes de
Michel Collot e de Jos¢ Guilherme Merquior. Em Kierkegaard, a operacao
dos referidos conceitos ¢ executada, em linhas gerais, para provocar a respon-
sabilidade subjetiva no que tange a questoes de existéncia e de vivéncia da fé.
Paralelamente, em Murilo Mendes, pode-se ler a provocagdo executada pela
voz lirica no referido poema a fim de afirmar a possibilidade da vida em meio
ao caos da modernidade.

Palavras-chave: Seren Kierkegaard. Murilo Mendes. Poesia. Modernismo.

Literatura brasileira.

Abstract: Both by registries and personal library of Murilo Mendes, an in-
fluence of the thought of Seren Kierkegaard is known on the Brazilian mod-
ernist poet. In this text, it is proposed a reading of central questions from two
Kierkegaardian books which are in Mendes’ library: The Concept of Anxiety
(1844) and Philosophical Fragments (1844). From the first work, the concept
of original sin (or, according to Kierkegaard, hereditary sin) stands out and,
from the second, a discussion about how one can know the truth, rescuing a
Platonic and Socratic debate about the subject within the considerations of
the Danish philosopher. The thoughts of Jonas Roos are presented to deep a
philosophical-theological view on the discussion of the paradox in Kierkeg-
aard and on the existential implications of the judgment and the grace in the
perspective of Christianity. The reading of Murilo Mendes poem (originally
published in Poesia liberdade, book which has poems from 1943 to 1945) is
made based on the concepts presented in association with the theoretical ap-
proach of Michel Collot and José Guilherme Merquior. In Kierkegaard, living
the life and the faith has to do with personal responsibility. At the same time,
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in Murilo Mendes, one can read a provocation performed by the lyrical voice
in the mentioned poem in order to affirm the possibility of life amid the chaos

of modernity.

Keywords: Seren Kierkegaard. Murilo Mendes. Poesia. Modernismo. Lite-

ratura brasileira.
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E necessario conhecer seu proprio abismo
E polir sempre o candelabro que o esclarece.
Murilo Mendes

Introdugao

Em O conceito de angustia e Migalhas filosoficas, Seren Kierkegaard de-
senvolve os conceitos e as implicagdes do pecado original e da abordagem
subjetiva na apreensdo do conhecimento respectivamente. As consideracdes
do pensador dinamarqués acerca dos mencionados temas sdo fulcrais para
a compreensdo aprofundada e atualizada da fé cristd. Em um primeiro mo-
mento, com base nas analises e considera¢des de Jonas Roos sobre a obra e
o pensamento kierkegaardiano, buscar-se-a construir uma compreensao dos
argumentos a respeito do cristianismo desenvolvidos nas obras supracitadas.
Posteriormente, quer-se aproximar ¢ acionar a conceituagao de Kierkegaard
para se efetivar uma leitura existencial-religiosa do “Poema Dialético”, de
Murilo Mendes, publicado no livro Poesia liberdade. O poeta brasileiro era
leitor das obras kierkegaardianas e, dessa forma, pretende-se efetivar uma in-
vestigagao das possibilidades da presencga do pensamento teoldgico-filosofico

de Kierkegaard na poética muriliana.
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A ideia de tornar-se cristao em Seren Kierkegaard

O processo de tornar-se cristdo em meio ao contexto da cristandade na Dina-
marca do século XIX pode ser visto como a questdo central da obra de Seren
Kierkegaard. Em uma nacdo majoritaria e oficialmente crista, a fé deixava de
ser um processo subjetivo e existencial, deixava de ser um percurso individual
e profundo, passando a ser determinada de modo exterior, burocratico, ter-
ceirizado e inauténtico. A rapida moderniza¢do da sociedade dinamarquesa,
talvez, indique a possibilidade de explicacdo da causa desse fendomeno que
tomou conta do pais no século XIX e redefiniu as estruturas sociais da na¢ao,

alterando os modos prévios de construgdo e de defini¢ao das subjetividades.

Surge, entdo, a voz de um pensador que, no intento sincero ¢ dedicado de pro-
vocar a reflexdo, adota a pseudonimia como recurso retorico de proposigao de
suas colocacdes. Seren Kierkegaard elabora um discurso que pretende fazer
com que as pessoas se voltem para si mesmas no sentido de assumirem, de
fato, a responsabilidade que t€ém pelas suas escolhas existenciais, recusando,
assim, quaisquer identidades sociais que ndo tenham a participagao do indivi-

duo em sua formacgdo, em seu estabelecimento ¢ em sua execuc¢ao.

O método kierkegaardiano ¢ semelhante ao de Sdcrates, na Antiguidade, des-
tilando suas perguntas e exercitando sua ironia a fim de tornar as pessoas no
seu entorno atentas aquilo que as cerca e que, mais seriamente, pretende defi-
ni-las e modifica-las. O dinamarqués oitocentista se vale do modo de filosofia
socratico para criticar e provocar seus contemporaneos: ¢ possivel herdar o
conhecimento? E possivel herdar o Cristianismo? Desse modo, Kierkegaard
pretendia gerar em seus leitores a subjetividade que se coloca em questdo e

que faz questdo de se colocar nas questdes. O convencionalismo das formas
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de conhecimento e de vida que se estabelecia — ou que estava estabelecido —
no contexto kierkegaardiano era colocado em xeque por meio de perguntas —
aparentemente — impertinentes, as quais, pela sua densidade e necessidade,
promoviam naqueles que as ouviam o exercicio do pensamento em primeira
pessoa, ou seja, o desenvolvimento de uma percepgao critica e pessoal acerca

da existéncia.

No que tange a compreensao da fé crista, Seren Kierkegaard nao pressupunha
que havia, em seu contexto, falta de conhecimento, arrogando a si a condi-
¢do de determinar o que os cristdos deviam ou nao fazer naqueles dias. Do
contrario, ele escolhe afirmar um caminho que postula a presenca misteriosa
e transcendente do Absoluto, o qual convida a subjetividade e ao posiciona-
mento individual na relagdo. A fé crista, em Kierkegaard, ¢ pensada como a
continua renovagdo de uma relacdo intensa e subjetiva com Deus, dado que
este ndo pode ser totalmente compreendido, antes, pode ser crido. Deste pos-
tulado, literaria e profundamente desenvolvido em Temor e tremor, deriva-se
o conceito de paradoxo, uma vez que, no Cristianismo, o eterno se faz tempo
em Jesus Cristo, o que, a razdo, soa como absurdo e, a fé¢, como possibilidade

de vida hoje e para sempre.

Em “Tornar-se cristdo: o Paradoxo Absoluto ¢ a existéncia sob juizo e graca
em Seren Kierkegaard”, Jonas Roos desenvolve a ideia da centralidade do
paradoxo do eterno no tempo para a compreensao da génese e do desenvolvi-
mento das ideias de Kierkegaard. Dentre as especificidades da analise propos-
ta, destaca-se a investigacdo que o autor executa da oposicao kierkegaardiana
ao platonismo e ao hegelianismo ao apresentar a impossibilidade de os siste-
mas racionais humanos explicarem e/ou compreenderem o paradoxo cristao.
Dessa forma, para Roos, o pensador dinamarqués propde outra maneira de se

relacionar com o cristianismo: a que o faz de modo existencial.
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O pensamento de Kierkegaard como um todo ¢ orientado pelo paradoxo do
Deus encarnado, do Deus que julga o pecado e, a0 mesmo tempo, perdoa
com sua graca aqueles e aquelas que ndo cumprem sua exigéncia. Importa
para Kierkegaard entender o cristianismo como um modo de vida, uma es-
colha existencial que gera responsabilidade pessoal, onde, simultaneamen-
te, ndo se podem perder de vista os limites das agdes pessoais. Independen-
te do que se faca, se esta sempre em divida para com Deus e, portanto, se
necessita do amor e do perddo de Deus, de sua graga infinita. Nessa pers-
pectiva, pode-se dizer que o paradoxo ilumina toda a obra de Kierkegaard.
(ROOS, 2007, p. 90).

O processo de tornar-se cristdo, segundo postula Jonas Roos, ndo se separa
do paradoxo do Deus-Homem, uma vez que, para a fé crista, o proprio Deus
modifica-se a si mesmo a fim de se colocar ao lado do ser humano com vis-
tas a trabalhar para “gerar nele uma transformacao, auxilid-lo a ser uma pes-
soa nova” (ROOS, 2007, p. 108). Importa, nesse sentido, destacar quem em
Kierkegaard, fé nao corresponde a uma atitude mental, dado que alguém se
torna um discipulo de Cristo por receber essa condi¢ao do proprio Deus, ao
se relacionar com o proprio mestre e ndo por trazer consigo um repertorio de

conhecimentos historicos e doutrinarios (ROOS, 2007, p. 112 € 113).

A discussdo que Seren Kierkegaard empreende em O conceito de angustia,
por meio do pseudonimo Vigilius Haufniensis, e em Migalhas filosoficas,
através de Jodo Climacus, tomadas as obras em conjunto, quer levar o ser
humano a necessaria percep¢ao existencial em torno do conceito de pecado
e do modo como se apreende a verdade ou o conhecimento. A pertinéncia da
discussdo no contexto cristdo existe, todavia, esse aspecto ndo nega a validade
da discussdo de modo amplo, para além dos limites da fé cristd, uma vez que
o pensador dinamarqués coloca em questao a dinamica existencial, propon-

do um exercicio de subjetividade em torno das questdes que a vida coloca
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diante dos homens. Assim, a obra de Kierkegaard permite compreender que
o pecado ¢ uma questdo existencial, ou seja, esta arraigada densamente ao eu
e, dessa maneira, impede a pessoa humana de reconhecer-se como pecadora
e, portanto, faz com que ela viva a ndo-verdade acerca de quem ela mesma
¢. Nesse sentido, a ideia da graca e do juizo de Deus, revelados, simultanea-
mente, em Cristo Jesus, ¢ fundamental para compreender que a consciéncia
do pecado e da necessidade de salvacao executa o movimento de diferenciar
o ser humano de Deus e, simultaneamente, fazer com que o ser humano se

aproxime de Deus.

O processo de tornar-se cristdo e a propria vida cristd sdo perpassados pela
tensao do entender-se justo na constante apropriacao da graca e da obra sal-
vifica de Cristo e pecador no constante juizo advindo do ndo cumprimento
da exigéncia da lei e da consciéncia do pecado tornada possivel em sua

radicalidade através da obra de Cristo. (ROOS, 2007, p. 138).

Dessa forma, no encontro do Cristo com o seu seguidor, a relagdo paradoxal
se manifesta e, em simultaneidade, ¢ capaz de colocar o individuo sob a 6tica
do juizo e da graca. A consciéncia subjetiva que se desperta nessa aproxima-
¢do traz consigo a percepgao das contradicdes e das cisdes do eu. O tornar-se
cristdo se desenvolve por meio da e em meio a assimilagdo do conceito de
pecado original pelo individuo e da necessidade de uma revelagdo a fim de
que o ser humano se perceba como pecador. Para Kierkegaard, a existéncia é
uma tarefa (do dinamarqués, opgave) que se torna possivel por conta da pres-
suposicao de uma dadiva (do dinamarqués, gave) e, portanto, ao cristdo cabe
exercitar a dadiva da fé, sinalizando com seu viver a dindmica do eterno no

tempo, do juizo e da graga.
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Visagens acerca da condicao humana

Angustia, segundo o pseuddnimo kierkegaardiano Vigilius Haufniensis, ¢
fundamental para que se dé o salto de fé. Em O conceito de angustia, o au-
tor analisa detalhadamente a doutrina cristd do pecado original (ou pecado
hereditario) e o faz por meio de uma abordagem que conjuga conhecimentos
de ordem “psicolégico-demonstrativa”, segundo indica o subtitulo da obra
em questdo. “A angustia ¢ uma qualificacdo do espirito que sonha. [...] [A]
angustia ¢ a realidade da Liberdade como possibilidade antes da possibilida-
de” (KIERKEGAARD, 2013, p. 45). Por si mesma, a angustia ndo caracteriza
pecado, antes, ela é a vertigem da liberdade. Retomando o texto de Génesis,
Kierkegaard postula que, ao receber a proibi¢do de comer do fruto da arvore
do conhecimento do bem e do mal, Addo desconhecia o que era “bem” e
“mal”, mas, diante da “angustiante possibilidade de ser-capaz-de” (KIERKE-
GAARD, 2013, p. 48), ele experimentou a angustia. O pecado nasce em face

da angustia e, concomitantemente, traz consigo a angustia. Segundo o autor:

A angustia significa, pois, duas coisas. A angUstia na qual um individuo poe
o pecado, por meio do salto qualitativo, e a angustia que sobreveio e sobre-
vém com o pecado e que, portanto, também entra no mundo determinada
quantitativamente, a cada vez que o individuo pde o pecado. (KIERKE-
GAARD, 2013, p. 59).

A partir de consideragdes preliminares sobre a condi¢do angustiante da liber-
dade de que Adao e todos os seres humanos dispoem, Kierkegaard desenvolve
a ideia de que o homem ¢ livre para ndo pecar do mesmo modo que € livre
para pecar. E, dessa maneira, a condi¢io da queda ¢ forjada pela existéncia. E
relevante também a compreensao kierkegaardiana expressa em O conceito de
angustia sobre a pecaminosidade universal humana, posto que o autor enfati-
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za que “[o] mito faz com que se passe no exterior o que € interior” (KIERKE-
GAARD, 2013, p. 50), ou seja, Addo é o género humano, ¢ cada pessoa. Na
compreensao kierkegaardiana, o conceito de pecado original, portanto, preci-
sa ser encarado com senso de pessoalidade, pois implica “responsabilidade e
culpa pessoal” (ROOS, 2007, p. 64).

Pode-se dizer que, em Migalhas filosdficas, o problema do pecado original é
abordado de modo distinto aquele que se executa em O conceito de angustia.
Enquanto esta obra se dedicou a investigagao do que ¢ e de quais implicagdes
o conceito de pecado original tem para o individuo, aquela obra tem como fi-
nalidade empreender uma abordagem subjetiva da aquisicao do conhecimen-

to, destacando o tema da redencdo no cristianismo.

Jodo Climacus', pseudonimo kierkegaardiano de Migalhas filosdficas, € a voz
que conduz os leitores no percurso de investigagdo de seu objeto: a aquisigdo

do conhecimento. O método adotado nessa obra baseia a questdo do conheci-

mento na subjetividade. Contudo, enquanto o pensamento grego® entende que

1 O nome provém de um monge grego, conhecido também como Johannes Climacus, que viveu
entre 570 e 649 d. C. e redigiu uma obra intitulada Klimax tou Paradeisou, cuja tradugdo pode ser
“Escada para o Paraiso”, devido a influéncia da primeira tradugdo para o latim (Scala Paradisi).
O nome do religioso ¢é, portanto, uma derivacdo do titulo de sua obra, a qual tratava de ascensdo
espiritual, descrevendo como enlevar alma e corpo a Deus através da pratica das virtudes ascéticas.

2 Em Migalhas filosdficas, ha uma breve reconstru¢do do pensamento platénico com vistas a
apresentac@o do conceito de reminiscéncia, a partir do qual, segundo a tese socratica, o ser humano
ja estaria na verdade e a verdade, por sua vez, ja estaria no homem. Em seguida, elabora-se a argu-
mentagdo em torno da figura do mestre e do discipulo, valendo-se da ideia de instante, que prevé um
significado que deve ser mais do que o meramente historico. Desse modo, a diferenga radical exis-
tente entre Deus ¢ homem, nos termos kierkegaardianos, pode ser anulada no paradoxo do eterno
no tempo, o qual, para ser compreendido, demanda fé. Kierkegaard, ao concluir a obra em questao,
diz: “Este projeto ultrapassa, indiscutivelmente, o socratico, coisa que se mostra em cada ponto. Que
seja ou ndo, por isso, mais verdadeiro que o socratico, ¢ uma questdo completamente diferente, que
ndo se deixa decidir no mesmo alento, dado que aqui admitiu-se um novo 6rgéo: a fé, e uma nova
pressuposicdo: a consciéncia do pecado, uma nova decisdo: o instante, e um novo mestre: o deus no
tempo, sem 0s quais eu ndo teria ousado apresentar-me ante a inspe¢do do grande mestre da ironia”
(KIERKEGAARD, 2011, p. 149).
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o conhecimento ¢ resultante de agdes do sujeito, Kierkegaard compreende que
o conhecimento ¢ resultante da acdo de Deus. O desenvolvimento dessa abor-
dagem ganha novos contornos a medida que a argumentagao kierkegaardiana
se vale do conceito de paradoxo. Este, na perspectiva de Seren Kierkegaard,
so € possivel de ser compreendido a partir da fé, dado que esta para além da
compreensao logico-racional humana. Além disso, Migalhas filosdficas re-
velam o interesse de seu autor na discussdo em torno de questdes epistemo-
logicas que, inequivocamente, tém e trazem implicagdes ao conceito de fé.
A questao do paradoxo na aquisi¢do do conhecimento é assim colocada por
Kierkegaard: “se o deus ¢ absolutamente diferente do homem, o homem ¢ ab-
solutamente diferente do deus, mas como a inteligéncia poderia compreender
tal coisa?” (KIERKEGAARD, 2011, p. 70).

Ao abordar questdes relacionadas a aquisi¢ao do conhecimento, Migalhas fi-
losoficas empreende um debate filosofico e, para além desse aspecto, proble-
matiza e postula posicionamentos com vistas a reflexdo sobre modo de vida,
existéncia, compreensdo do cristianismo e modos de relacionamento com a fé
cristd (ROOS, 2007, p. 90). Como, na obra, Seren Kierkegaard compreende
que o ser humano ¢ definido por ser ndo-verdade, € possivel aproximar essa
condicdo antropologica da ideia de pecado, o qual deve ser compreendido
como conceito que atinge o ser. Jonas Roos esclarece essa relagao nos seguin-
tes termos: “Verdade/inverdade ndo ¢ para Kierkegaard mera questdo relativa
ao saber, mas é questdo de ser, de existéncia, ser ou ndo ser” (ROOS, 2007,

p. 100).

O método socratico, ao qual se refere e contra o qual Kierkegaard argumenta,
nao contempla o conceito de pecado. Se a ignorancia é o que justifica as mas
acdes, as atitudes antiéticas etc., por que o ser humano, mesmo conhecendo o
que ¢ correto, ainda comete delitos? Desse modo, conhecimento, por si s, ndo
¢ garantidor de virtudes. Por isso, para o pensador dinamarqués, a ignorancia
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¢, sim, responsavel pelas mas agdes do ser humano, todavia, essa ignorancia
¢ mais profunda: é uma ignorancia relacionada aos proprios atos e a propria
condi¢do. Como pode o ser humano escapar dessa condi¢do? E neste ponto
da argumentagdo que Kierkegaard postula a ideia do mestre como o salvador
e como o juiz. No encontro com o mestre, o discipulo tem a oportunidade de

ser transformado pela verdade.

A ideia de que o homem ¢ ndo-verdade e que o seu mestre € o Uinico capaz de
lhe revelar a verdade e de lhe dar as condi¢des para compreendé-la ¢ ponto
central em Migalhas filosdficas. Seren Kierkegaard, por meio do desenvol-
vimento dessa ideia, postula a conexao entre a cristologia e a antropologia
(LONNING apud ROOS, 2007, p. 102), a partir da qual se desenvolvem os
conceitos de discipulo e de mestre na fé crista: o ser humano € pecador que
ndo consegue se salvar por conta propria, ao passo que Jesus Cristo é Deus

encarnado e salvador dos seres humanos.

O paradoxo do Deus-feito-ser-humano enquanto servo humilde tornara
paradoxal, por implicacdo, a relagdo do discipulo com ele. Se o mestre
tornou-se igual ao discipulo para que ambos se compreendessem, por outro
lado o incompreensivel, o paradoxal € precisamente a igualdade estabele-
cida no rebaixamento do deus [...].

O deus nao inicia sua aproximagdo elevando o discipulo, transformando-o
para entdo ama-lo. Ele transforma primeiramente a si mesmo, coloca-se
ao lado do discipulo e, entdo sim, a partir dai, a partir da situagdo onde o
discipulo mesmo se encontra, trabalha por gear nele uma transformacao,

auxilid-lo a tornar-se uma pessoa nova. (ROOS, 2007, p. 107-108).

Assim, uma vez que a verdade esta distante da humanidade por conta da peca-
minosidade, ela se d4 por meio do paradoxo manifesto em Cristo Jesus, o qual

¢ divino e humano. E no encontro do paradoxo com a inteligéncia que exsurge
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o instante capaz de mover o sujeito a &3, uma paixdo capaz de orientar e fazer

nascer um modo de vida significativo existencialmente.

3 “Kierkegaard seems to have acquired the idea of the leap from Gotthold Ephraim Lessing (1729-
81), who in ways was groping toward some of his conclusions. He was a noted German esthetician,
dramatist, and critic. His drama abandoned neo-classical forms and assumed more personal and
ideal themes. Kierkegaard’s leap is a qualitative leap of faith. This is not a blind leap as is often
thought. Kierkegaard’s concern was that faith is never easy or probable. Faith in God is an agonistic
and often fearful struggle to cast one’s entire person into relation to God. There is no gradual accu-
mulation of sensory data or rational proofs for God’s existence or for the resurrection of Christ, etc.
One performs a willed act of faith despite fear, doubt and sin. The leap is not out of thoughtlessness,
but out of volition. The leap is sheer and unmediated, and is not made by quantitative movements,
stages, or changes. It cannot be mediated by proofs or reason. It is a sheer leap from doubt, or more
specifically, from the doubt that exists by virtue of the paradoxical (the absurd), or in reaction to
the offense of Christ, by faith to God.” STORM, D. Anthony. D. Anthony Storm’s Commentary on
Kierkegaard. Disponivel em: <http://www.sorenkierkegaard.org/>. Acesso em: 2I jul. 2016.
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Questdes de tempo e de eternidade...

O paradoxo do eterno no tempo ¢ fundamental para que se compreenda o
pensamento de Seren Kierkegaard. Essa tematica também fascinou o poeta
modernista brasileiro Murilo Mendes, o qual, ao longo do século XX, em-
preendeu exercicios literarios que podem ser lidos como tentativas de conci-
liagdo de contrarios, nos termos de Manuel Bandeira. Como ilustraciao desse
comportamento, cita-se o livro Tempo e eternidade, publicado em 1934, em
parceria com o Jorge de Lima, o qual empreende um percurso de aproximacao
entre as tematicas religiosas da fé cristd e o contexto das primeiras décadas

dos anos 1900.4

Do relatdrio de obras da Biblioteca do Museu Murilo Mendes?, instituicao que
abriga a colecdo de livros que eram do poeta brasileiro, constam publicagdes
de Seren Kierkegaard, incluindo livros e comentarios. As edi¢des dos livros
do pensador dinamarqués sdo todas francesas e reunem os seguintes titulos:
A doenga para morte, As obras do amor, Migalhas filosoficas, O conceito de
angustia, Ou / ou e Temor e tremor. O pensamento kierkegaardiano despertou
o interesse de Murilo Mendes, o qual relatou a Homero Senna, em entrevista,
que, juntamente a Platdo, Pascal e Novalis, Seren Kierkegaard deixou marcas

em seu espirito (SENNA, 1996, p. 251).

4 Para aprofundamento e melhor compreensao acerca dos modos como Murilo Mendes aborda a
questao no referido livro, sugere-se a leitura de: MUNCK JR, Edson. 4s representagées do sagrado
em Tempo e eternidade, de Murilo Mendes. 2014. 100 f. Dissertacdo (Mestrado) — Mestrado em
Estudos Literarios, Programa de Pds-graduagdo em Letras: Estudos Literarios, Universidade Fed-
eral de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2014. Disponivel em: <https://repositorio.ufjf.br/jspui/bitstream/
ufjf/527/1/edsonmunckjunior.pdf>. Acesso em: 21 jul. 2016.

5  Conforme informagdes presentes no relatorio da Biblioteca do Museu de Arte Murilo Mendes.
Disponivel em: <http://www.museudeartemurilomendes.com.br/arquivos/murilomendes31o113.
pdf>. Acesso em: 21 jul. 2016.
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A compreensdo da poética modernista perpassa a discussdo em torno do su-
jeito lirico. Michel Collot, em “O sujeito lirico fora de si”, postula o conceito
de uma persona poética que extrapola e se contrapde ao lirismo categorizado
por Hegel, para quem “o poeta lirico auténtico” é capaz de “procurar em si
mesmo o estimulo e o contetido e, por conseguinte, pode se ater ao seu pro-
prio coragdo e espirito nas situacdes, estados, eventos e paixdes interiores.
Aqui o homem se torna em sua interioridade subjetiva ele mesmo obra de
arte” (HEGEL, 2004, p. 165). O sujeito lirico fora de si, percebido por Collot,
opde-se ao sujeito fechado em si mesmo postulado por Hegel, dado que”uma
tal saida de si ndo ¢ uma simples exce¢do, mas, pelo menos para a moderni-
dade, a regra” (COLLOT, 2004, p. 165). O que seria, entdo, o “estar fora de
si” do poeta? Inicialmente, por conta da desintegragdo subjetiva, o estar fora
de si corresponderia a perder o dominio dos movimentos interiores e, assim,
ser langado para o exterior. Através dessa agdo, o sujeito lirico experimenta o
“pertencimento ao outro — ao tempo, ao mundo ou a linguagem —” e, nesse
gesto, o sujeito lirico se lanca “em um mundo e em uma linguagem desencan-
tados” (COLLOT, 2004, p. 166).

Foram variados os modos como a poesia modernista brasileira reagiu a mo-
dernidade que chegava, ainda que tardiamente, ao pais. De modo geral, a pos-
tura combativa do primeiro modernismo nacional foi cedendo lugar, com o
passar dos anos, a um projeto de aprofundamento das questdes existenciais
que encontrou, as vésperas, em meio e no pos-guerra, quica, sua principal pro-
vocacdo. Murilo Mendes participa, com suas obras, desses distintos momen-
tos e executa em seus poemas a problematizagao das questdes do homem mo-
derno que quer se aproximar novamente do mito, do religioso, do espiritual.
Com base nas consideragdes de Michel Collot acerca do sujeito lirico fora de
si, pode-se sugerir que a obra muriliana executa essa dinamica de rentncia a
liricidade nos termos hegelianos a fim de empreender um percurso de recons-

trugdo da linguagem e, por conseguinte, da subjetividade. Para o sujeito lirico
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que se demonstra em Murilo Mendes, o embate com as questdes exteriores é
definitivo para que se constitua a subjetividade. Assim, a lirica muriliana se
destaca pela capacidade de, ao tratar de questdes do tempo, fazer com que as

questdes da eternidade se manifestem, ou vice-versa.

O cristianismo cultivado e problematizado por Murilo Mendes em sua poética,
segundo Jos¢ Guilherme Merquior, possui tré€s elementos: um sentido plastico
da finitude; uma ideia heroica da divindade; e uma dupla concepgao de poesia
(a poesia como martirio e a poesia como agente messianico). Do primeiro ele-
mento, resultaria a condi¢cdo humana entre o ndo-ser e o vir-a-ser; do segundo,
a ideia do Cristo-homem, da humanidade de Jesus de Nazaré, a encarnagido do
Verbo de Deus; e, do terceiro, o testemunho sofrido do ser conjugado a poesia
como veiculo escatologico, “selo da redencdo”. (MERQUIOR, 1994, p. 14-15)
Tais consideragdes criticas permitem esbogar conexdes entre os postulados de
Kierkegaard, dado que ha, potencialmente, na analise efetivada por Merquior
sobre a obra muriliana, elementos como a questdo do pecado original, o pa-
radoxo do Deus-homem e o problema do tornar-se cristdo. Ademais, para o
critico, a exceléncia da poética religiosa de Murilo Mendes reside, justamen-
te, no fato de esta nao se concentrar em uma tarefa propagandista, mas sim na
problematizagdo da religiosidade (MERQUIOR, 1990). Tal problematizagao
pode estimular a discussdo das implicacdes pessoais que envolvem a vivéncia

religiosa.

Dando voz a José Guilherme Merquior, em Murilo Mendes ou a poética do vi-
siondrio (1965), busca-se sumarizar os exercicios de religiosidade que o poeta

executou em sua obra:

E preciso compreender a religiosidade muriliana em seu rosto ambivalente
e em seu coragao dilacerado de contrarios — religiosidade em que o peca-

do desempenha um papel de tanto relevo, e em que o catolicismo, concebi-
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do como “grandeza de uma luta” (Lucio Cardoso), confere uma intensidade
inédita (Alceu Amoroso Lima) dostoievskiana, ao conflito maior entre o
bem e o mal — para atribuir, com certeira justi¢a, a condi¢cdo de gran-
de poeta religioso a Murilo Mendes. Cristao dialético, religioso moderno,
muito mais teilhardiano que tomista, Murilo extrai de uma crenga drama-
tica uma concepgao de vida sob o signo marcante do devir (MERQUIOR,

1965, p. 55).

Ambivaléncia. Contrariedade. Pecaminosidade. Cristianismo dialético. Devir.
Dentre os conceitos apresentados por Merquior, esses sdo produtivos quando
se discutem as relacdes possiveis entre a poesia muriliana e o pensamento
kierkegaardiano. A compreensdo da responsabilidade pessoal no que diz res-
peito ao pecado original e a vontade de, por meio da fé, tornar-se nova criatu-
ra, restaurando a possibilidade de poesia parecem transparecer na poesia mo-

dernista de Murilo Mendes como ecos dos postulados de Seren Kierkegaard.

“S6 penetramos o mistério na medida em que o reencontramos no cotidia-
no, gracas a uma oOtica dialética que v€ o cotidiano como impenetravel e o
impenetravel como cotidiano” (BENJAMIN, 2012, p. 33). Em “O surrealis-
mo: o ultimo instantaneo da inteligéncia europeia”, Walter Benjamin deixa o
postulado citado que soa conveniente aquilo que a poesia de Murilo Mendes
estabelece quando toca o sagrado. A voz lirica, o “mistério” que o sacro pode
representar parece cotidiano, envolvendo-se com a historia, em fulguracdes
de eternidade no tempo cronoldgico dos homens. Além disso, o hodierno tem
seu potencial auratico elevado nos poemas, dado que ¢ nele e dele que sur-
gem as revelagdes e questdes que ativam e ratificam o dominio do sagrado.
O “Poema Dialético”, publicado no livro Poesia liberdade, que retine textos
escritos entre 1943 e 1945, ilustra como Murilo Mendes efetiva a dificil tarefa

de falar a linguagem do eterno na modernidade:

Poema Dialético
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1
Todas as formas ainda se encontram em esbogo,
Tudo vive em transformacao:

Mas o universo marcha

Para a arquitetura perfeita.

Retiremos das arvores profanas

A vasta lira antiga:

Sua secreta musica

Pertence ao ouvido e ao coracao de todos.

Cada novo poeta que nasce

Acrescenta-lhe uma corda.

2

Uma vida iniciada ha mil anos atras

Pode ter seu complemento e plenitude

Numa outra vida que floresce agora.

Nada podera se interromper

Sem quebrar a unidade do mundo.

Um germe foi criado no principio

Para que se desdobre em planos multiplos.

Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores

Séo gravados no campo do infinito

Pelo espirito serenissimo que preside as geracgoes.

3

A muitos so lhes resta o inferno.

Que lhes coube na monstruosa partilha da vida
Sendo uma angustia sem nobreza, e a peste da alma.
Nunca ouviram a musica nascer do farfalhar das arvores,
Nem assistiram a continua anunciagao

E ao continuo parto das belas formas.
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Nunca puderam ver a noite chegar sem elementos de terror,
Caminham conduzindo o castigo e a sombra de seus atos,
Comeram o po6 e beberam o préprio suor,

Nao se banharam no regato livre.

Entretanto, a transfiguragdo precede a morte.

Cada um deve assumi-la em carne e espirito

Para que a alegria seja completa e definitiva.

4

E necessario conhecer seu proprio abismo

E polir sempre o candelabro que o esclarece.

Tudo no universo marcha, e marcha para esperar:

Nossa existéncia ¢ uma vasta expectacao

Onde se tocam o principio e o fim.

A terra terd que ser retalhada entre todos

E restituida em tempo a sua antiga harmonia.

Tudo marcha para a arquitetura perfeita:

A aurora ¢ coletiva.

(MENDES, 1994, p. 410-411).

Ao longo das quatro partes que compdem o “Poema Dialético”, percebe-se a
evocacdo de imagens desconcertantes nos versos iniciais de cada secdo, de-
monstrando a marca muriliana de faccdo do verso com imagens inesperadas,
impulsionando a leitura, desde o inicio, com a pulsdo das visdes tipicas do

surrealismo a fim de efetivar um mergulho na existéncia humana.

Na primeira parte, a metafora do esbogo alia-se, semanticamente, a ideia de
transformagdo manifesta no segundo verso. Pelo uso da conjuncio adversati-
va, “esboco” e “transformagdes” sdo questionados quanto a sua estaticidade,
rumando, em meio a sugerida imperfeicdo, para a exatidao da “arquitetura

perfeita”. Em um gesto rapido, a voz lirica efetiva um corte imagético, evo-
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cando, na segunda estrofe da primeira parte do poema, o processo de feitura
da lira. Este instrumento ¢ duplamente adjetivado, demonstrando seu valor e
a caréncia que se tem da “sua secreta musica”, dado que ¢ caracteristica dos
seres. A imagem da lira evocada nesses versos faz com que se sugira o ritmo
e a melodia da “marcha” do universo prenunciada na primeira estrofe. Esse
marchar ¢ acompanhado do aumento da sonoridade da lira, dado que, a cada

poeta nascido, uma nova corda ¢ acrescida ao instrumento.

Efetivando-se o corte abrupto, o poeta inicia a segunda parte do poema evo-
cando os tempos imemoriais, conectando o homem moderno ao homem de ou-
trora, fazendo-os irmaos e complementares. O agora e o ontem se encontram
no marchar rascunhante do universo. A segunda estrofe desta se¢do sugere a
continuidade unificadora do mundo, a qual parece depender do movimento de
cada uma de suas pecas. Convocando o tempo das origens, a voz lirica indica
haver um germe desde o principio, criado “para que se desdobre em planos
multiplos”. Os sofrimentos humanos, sinalizados com o pronome possessivo
de primeira pessoa do plural, “Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores”,
parecem ser hereditarios e t€m como ponto de partida o “espirito serenissimo

que preside as geragoes”.

A terceira parte do poema irrompe-se em meio ao cendrio urdido pelo poeta
com a tenacidade da imagem do inferno. O uso do “s6”, no verso de abertura
da sec¢do, associado aos “muitos”, sugere a condicdo desesperada que marca
os seres humanos. Nesse trecho, o poeta opta pelo exercicio de mover para
o inicio das sentengas o ponto de interrogacao, manifestando, a partir do se-
gundo verso, o questionamento, a diivida acerca das razdes que levam os in-
dividuos a viverem privados de esperanca, marcados pela horrenda “peste da
alma”. A esses lhes ¢ negada a experiéncia de ouvir “a musica nascer do farfa-
lhar das arvores”, é negada a experiéncia de assistir “a continua anunciagao” e

“ao continuo parto das belas formas”. Ha seres humanos para quem “noite” é
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sinénimo inequivoco de “terror”, posto que sdo condutores de “castigo”, cur-
vados pela “sombra de seus atos”. Numa clara relagdo com a narrativa biblica
de Génesis, o poeta identifica esses individuos como aqueles que “Comeram
0 p6 e beberam o proprio suor”, como sinal alusivo da queda. A secédo tercei-
ra do “Poema Dialético” € rica das referéncias biblicas e, em contraponto a
condi¢do degradante descrita previamente, referindo-se aos homens aos quais
ndo lhes foi dada a chance de efetivar poiésis — de constituir sentido, de
promover realizagdes, dado que “Nunca ouviram a musica nascer do farfalhar

das arvores, /

Nem assistiram a continua anunciagdo” —, mostra-se a perspectiva esperan-
cosa da “transfigura¢do”, da fusdo “carne e espirito” e da voz redentora que

provém do Verbo de Deus: “Para que a alegria seja completa e definitiva”.

Ante o diagnostico firmado nos versos precedentes, a quarta parte do poema
se inaugura com a poténcia do distico: “E necessario conhecer seu proprio
abismo / E polir sempre o candelabro que o esclarece.” Em tom imperativo, o
sujeito lirico conjuga a condicdo de todos para cada um, sugerindo as agdes de
“conhecer seu proprio abismo” e “polir sempre o candelabro que o esclarece”.
A paradoxal imagem criada pelo poeta é reveladora da condi¢do humana, pois
o candelabro se torna insignificante ante a imensidao do alvo de sua ilumina-
¢do. Contudo, a imagem criada por Murilo Mendes provoca a consciéncia do
abismo, o saber de sua existéncia e o detalhar de suas extensdes, e, simulta-
neamente, a consciéncia dos limites daquilo que ¢ capaz de revelar tal abismo
ao sujeito. A acdo de “polir sempre o candelabro”, adverbializada para sugerir
constancia, permanéncia, parece sugerir percep¢ao daquilo que é usado para
definir os riscos existentes. Inequivocamente, o abismo ¢ imagem vigorosa
que alude a queda e, nesse sentido, pode indicar a condi¢do humana de fratura
em relagdo a vida ou, na perspectiva do cristianismo, a pecaminosidade do
primeiro e de todos os seres humanos. Talvez seja o gesto de conhecer o abis-
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mo e polir o candelabro que permita ao homem o prosseguimento da marcha
e da espera. As vésperas do término da tltima segdo do poema, o sujeito lirico
metaforiza a vida como “uma vasta expectagdo / Onde se tocam principio e
fim.”, ecoando a perspectiva da génese ¢ do apocalipse pessoal e cosmico.
Por fim, retoma-se o impeto imperativo e declara-se o ideal de partilha. Ao
término do poema, ¢ resgatado um dos versos iniciais: “Tudo marcha para a
arquitetura perfeita”. A noite que parece insidir sobre os homens ¢ destronada

pela potente metafora que conclui o poema muriliano: “A aurora ¢ coletiva.”.

Em tempo, convém destacar a escolha que Murilo Mendes executa ao intitular
o texto: “Poema dialético”. Tal op¢@o aciona um conceito caro a filosofia. Em
linhas gerais, pode-se dizer que dialética faz referéncia a tensdo existente en-
tre duas forgas ou dois elementos que interagem entre si. Pode-se também di-
zer que dialética corresponderia ao intercambio de ideias ou, ainda, ao racio-
cinio sistematico, a exposi¢do, a argumentagdo que justapde ideias opostas ou
contraditorias com vistas a dirimir um conflito, e isso no intuito metodoldégico

de examinar e discutir as oposigoes evidenciadas a fim de encontrar a verdade.

A dialética filia-se a l6gica e, na tradigdo platonica, consistia nas discussoes e
nos raciocinios, por meio de didlogos, operando como um método de investi-
gacdo com vistas a exposicao do falso e da afirmag¢ao do verdadeiro. Platdo se
valia do método dialético para tratar das ideias eternas. Aristoteles se valia da
dialética para operar a logica do provavel, pois essa logica tem validade como
procedimento racional ndo demonstrativo, posto que o silogismo ¢ dialético
quando parte de uma premissa admitida como provavel. Os estoicos identi-
ficaram a dialética com a logica geral, tendo-a como a ciéncia orientadora
da adequada discussdo, orientada por meio de perguntas e respostas. Kant,
por sua vez, falava da dialética como a ldgica das aparéncias e das ilusoes,
ou seja, a logica das falacias. Em Hegel, o conceito e seu método adquirem

novas acepgdes, passando a significar a investigacdo critica do processo de
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formagao dos conceitos e de suas mudangas.

Apesar das variantes por que o conceito de dialética passou na historia da
filosofia, ¢ possivel sublinhar quatro significados fundamentais: a) dialética
como método da divisdo; b) dialética como logica do provavel; ¢) dialéti-
ca como logica; e d) dialética como sintese dos opostos (ABBAGNANO,
2012, p. 315). Tais significados derivam-se das doutrinas filosoficas que mais
influenciaram o conceito de dialética, a saber, a platonica, a aristotélica, a
estoica e a hegeliana. Segundo Nicola Abbagnano, uma exce¢do — na his-
toria da filosofia ocidental — ao uso do conceito de dialética encontra-se em
Kierkegaard, que valida apenas a ideia de dialética como a possibilidade de
reconhecer o positivo € 0 negativo, ou seja, a “‘conexao entre 0s opostos que
ndo elimina nem anula a oposi¢do e ndo determina uma passagem necessaria
para a conciliag@o ou para a sintese, mas permanece estaticamente na propria
oposicao” (ABBAGNANO, 2012, p. 319).

O poema de Murilo Mendes sugere, ao longo de seus versos, a perspectiva
dialética. Estruturalmente, as quatro partes — em si e entre si — conotam o
embate de ideias distintas, operando dialeticamente na investigacdo sobre o
que ¢ ser humano. Enquanto a primeira se¢do alude as nogdes de esbogo, de
transformacdo, de movimento, de canto e de musica — com o fim de buscar
a “arquitetura perfeita —, a segunda, por exemplo, opde “Uma vida iniciada
ha mil anos atras” a “outra vida que floresce agora”, destacando a intrinseca
complementaridade que se da pela semelhanca e pela diferenca, pela unidade
e pela diversidade, pelo principio e pelo infinito. A terceira parte, com sua
densidade verbal provocada pelos questionamentos — semelhantes aos do
método socratico —, €, marcadamente, oposta ao conceito de existéncia que
se traduz nas demais estrofes, posto que, nesta, as metaforas de punicao, de
danagdo e de castigo operam distinguindo-se das previamente apresentadas.
Apesar disso, como o0s versos estdo em operacdo dialética, ao final da tercei-
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ra secdo do poema, manifesta-se o “Entretanto, a transfiguracdo precede a
morte.”, Verso que convoca esse contexto ao seu contrario. Por fim, a ultima
parte do poema retoma a primeira por meio da reiteracao da marcha: “Tudo no
universo marcha, e marcha para esperar” e “Tudo marcha para a arquitetura
perfeita”. Tal retomada ndo se da de modo isento, antes, opera modificagdes: a
marcha sugere o movimento e, também, a expectacao. Na retomada, opera-se
a mudan¢a também aludida na parte primeira do poema. Se, na historia da
filosofia, a dialética serviu a busca da verdade, o sujeito lirico muriliano, ao
final do poema, apresenta uma conclusdo sobre a condi¢cdo humana: “Nossa
existéncia ¢ uma vasta expectacao / Onde se tocam o principio e o fim.” O
poema em questdo evidencia as diferengas entre o ndo-ser e o vir-a-ser pelas
quais, em sua existéncia, o ser humano passa e é. Se ha possibilidade de vida
significativa para o homem, ela, dialeticamente, relaciona-se ao confronto
subjetivo com o abismo. Todavia, para tal embate, € necessario que se consti-
tua o caminho que conduz a revelagao do abismo. Assim, o sentido existencial

se da, dialeticamente, no confronto com a sua auséncia ou sua negagao.

A leitura de “Poema Dialético” deixa evidente o papel que a poesia e o poeta
tém ante o caos que se implanta no universo. Ao recuperar a atitude ancestral
de elaborar sua lira a partir das “arvores profanas”, o sujeito lirico sugere que
¢ preciso restabelecer o contato com o sagrado. O canto profano manifesto
no tempo quer falar da eternidade e trazé-la para o aqui e para o agora. E a
partir do ritual efetivado pela composicao lirica que, no poema, configura-se a
perspectiva de esperanga e de redencao do universo. Ha, em Poesia liberdade,
a seguinte epigrafe: “Aos poetas mogos do mundo.” A obra, portanto, pode
ser vista como uma celebrac@o e uma chamada a efetiva liberdade da palavra
por meio da poesia. No poema em andlise, essa perspectiva se demonstra de
maneira clara, posto que ¢ mediante a acao dos poetas que aos homens ¢ dado
conhecer sons diferentes daqueles advindos da contingéncia caotica a ponto

de provocar a lucidez de revelar-lhes o abismo e lhes motivar a percepgao
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de sua propria condi¢do miseravel enquanto, paradoxalmente, esses homens

ainda marcham.
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Conclusao

Ainda que nao receba o nome de “pecado original” ou “pecado hereditario”,
ainda que ndo haja explicita a referéncia a questio da ndo-verdade que marca
a humanidade, ainda que sutilmente se indique a necessidade de conhecer a
condi¢do humana, ainda que nao se estrutura uma dialética plena nos termos
filosdficos ou teoldgicos, ¢ notdria, em “Poema Dialético”, de Murilo Men-
des, a presenca de discussdes que se apresentam em O conceito de anguistia
e em Migalhas filosdficas, de Seren Kierkegaard. O sujeito lirico muriliano,
nas especificidades e nas liberdades da linguagem poética, cria no poema um
discurso acerca da condigdo humana e provoca reflexao sobre as implicagdes

existenciais que essa percepgdo pode e pretende gerar.

De modo semelhante, a dinamica do juizo e da graca podem ser percebidas
no poema de Murilo Mendes, dado que a perspectiva, por exemplo, da con-
denagdo esta colocada paralela e simultaneamente a da redengdo em “Poema
Dialético”. Ainda que a voz lirica proclame a densa verdade da condicdo caida
da humanidade, oferta-se, nos versos murilianos, a possibilidade de salvagdo.
Se, em Kierkegaard, Cristo ¢ a personificagdo do juizo e da graga, no poema
de Murilo Mendes, o poeta ¢ aquele capaz de proclamar a danagao e apontar

o caminho da reconciliagdo aos homens.

Em Seren Kierkegaard, o ser humano ¢ uma sintese entre o temporal e o
eterno, o corporeo e o animico, a necessidade e a possibilidade, o finito e o
infinito. Dessa maneira, na dialética que compde a condi¢ao antropologica do
homem, articula-se sua existéncia por meio de elementos simbdlicos. O exis-
tir articulado simbolicamente se da, em Kierkegaard, no cristianismo. Para-

lelamente, na dialética evidenciada no poema de Murilo Mendes, percebe-se
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a motivagao do eu lirico na busca de um paradigma de construcdo de sentido
que ndo estd, necessariamente, proximo a si; antes, encontra-se simbolica-
mente articulado a tempos prévios, inserindo o sujeito em um universo de
construgdo de sentido que aciona a responsabilidade pessoal do sujeito diante

daquilo que lhe ¢ oferecido.

Tal como Kierkegaard o fez na Dinamarca do século XIX, Murilo Mendes
executa, com sua poesia, a possibilidade de tornar seus leitores atentos para
questdes cruciais, desafiando-os, em meio a modernidade, com o vigor das
imagens poéticas e com o convite a perceber a necessaria e latente conexao
dos homens do agora com os homens de antes, resgatando a linguagem do
mito e, concomitantemente, a linguagem religiosa em seu sentido forte, uma
vez que desprovido da apatia pela provocacdo das palavras. Seren Kierke-
gaard e Murilo Mendes tém o compromisso de colocarem seus leitores nas
questdes que problematizam e, dessa forma, restaurar a ligacdo entre as pa-

lavras e a vida, tdo importante para a religido e tdo importante para a poesia.
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Maracangalha'

(Entre o luto do cadaver e o banquete antropofagico)

Renato Rezende
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Resumo: O artigo procura delinear um possivel discernimento entre uma arte
ainda de cunho modernista e a arte contemporanea no Brasil, através da apre-
sentacdo de obras de Nuno Ramos e de Deyson Gilbert, tendo Brasilia como
ponto emblematico entre ambas abordagens, que recaem sobre uma concep-
¢do de arte e sua fungdo.

Palavras-chave: arte moderna; arte contemporanea; arte brasileira; Brasilia

Abstract: The article aims to delineate a possible distinguishing between a

I Mario Pedrosa introduz o seu artigo “Reflexdes em torno da nova capital” (1957), no qual argu-
menta sermos, nds, brasileiros, “condenados a0 moderno” porque a modernidade, transplantada sem
a resisténcia de uma forte cultura autoctone, “vai sendo cada vez mais o nosso habitat natural”, com
a pergunta: “Brasilia ou Maracangalha?” Brasilia, com sua arquitetura modernista, praticamente
sem vinculos com nosso passado, forjaria uma civilizagdo-oasis. Posteriormente Pedrosa, assim
como Lucio Costa, reconhecera o fracasso desse projeto utdpico, ¢ de certo modo abandonara as
artes como campo de transformacao politica. PEDROSA, Mario. Arquitetura -- ensaios criticos. Sdo
Paulo: Cosac Naify, 2015, pp. 130-146.
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still modernist art in Brazil and a contemporary one, through the presentation
of works by Nuno Ramos and Deyson Gilbert, and having Brasilia as an em-
blematic point between both approaches that refer to a conception of art and
its function.

Keywords: modern art; contemporary art; Brazilian art; Brasilia
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Em seu ensaio para os catdlogos da “Bienal da Antropofagia” (Sao Paulo,
1998), com curadoria de Paulo Herkenhoff e Adriano Pedrosa, Bienal que, de
certa maneira instaura o pensamento contempordneo na arte brasileira, Suely
Rolnik resume as aflicdes da existéncia hodierna com uma pergunta, ou me-

lhor, com uma série de perguntas que se enderegaram a todos nos:

[...] nos tornamos de fato homeless, todos? a casa subjetiva dissolveu-se,
desmoronou, desapareceu? onde esta a identidade? como recompor uma
identidade neste mundo onde territorios nacionais, culturais, étnicos, reli-
giosos, sociais, sexuais perderam sua aura de verdade, desnaturalizaram-se
irreversivelmente, misturam-se de tudo quanto ¢ jeito, flutuam ou deixam
de existir? Como reconstituir um territorio neste mundo movedi¢co? Como

se virar com esta desorientacdo? Como reorganizar algum sentido??

Antes de desenvolver algumas consideragdes sobre a especifica contribuicao
brasileira, evidentemente vinculada as proposi¢des de Oswald e sua vacina
antropofagica, Rolnik prossegue para caracterizar o mundo de hoje como um
“oceano infinito, agitado por ondas turbilhonares”. A imagem que ela pinta é

apocaliptica:

[...] um segundo dilivio — s6 que desta vez as aguas nunca mais irdo
baixar, nunca mais havera terra a vista, as arcas sdo muitas e flutuam para
sempre, lotadas de noés também muitos e de toda espécie. Nunca mais os

pés pousardo na paisagem estavel de uma terra firme: habituar-se a ‘nave-

2 ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofagica. In: HERKENHOFF, Paulo; PEDROSA, Adriano
(ed.). Arte contemporadnea brasileira: Um e/entre Outros. Sdo Paulo: Fundago Bienal de Sdo Paulo,
1998, p. 128.
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gar ¢ preciso’.3

A grandiosa contundéncia dessa imagem, que ndo deixa de aludir a imensidao
do litoral e do territdrio selvagem e/ou submerso brasileiro, lembrando tam-
bém que “o sertdo vai virar mar”, e a alus@o a Fernando Pessoa tém o poder
de acender em nossas mentes, ou pelo menos na minha, um sem nimero de
poemas, fotografias, filmes e objetos de todas as épocas que remetem de algu-

ma forma ao inesgotavel tema das aguas...

Para ficar apenas no campo da arte recente produzida no Brasil, podemos
pensar em alguns trabalhos de forte cunho poético, e quem sabe concluir que
muitos deles (ou quase todos) carregam um certo ar de melancolia, ou, no
melhor dos casos, de distante estranhamento, um sentimento de fragilidade
diante do imensuravel, uma tentativa de restaurar um abrigo ou salvaguardar
um recolhimento. Lembro-me de Marulho (1991-1997), de Cildo Meireles;
Oceano possivel (2002), de Sara Ramo; Algumas perguntas (2005), de Brigida
Baltar e Heran¢a (2007), de Thiago Rocha Pitta — todos com carga, poderia-
mos dizer, humanista. Do mesmo artista (Thiago), e navegando cada vez mais
no sentido inverso do quadro pintado por Rolnik, penso em Naufragio interior
(2008); e de naufragio em naufragio, de recusa em recusa, de resisténcia em
resisténcia, de evaporacdo a evaporagdo, aproximo-me da lembranga de dois
barcos de pesca (uma grande canoa e uma pequena traineira), sem cor (na
verdade, revestidos pela cor neutra ou embranquecido do sabao), naufragados

no chao seco de uma galeria: Mar Morto (2009), de Nuno Ramos.

A ideia de naufragio, de abandono, de resto ou ruina, ¢ recorrente na obra de
Ramos; basta mencionar, por exemplo, Marécaixdo (1996), Casco (Shackle-
ton) (1999), Marémobilia (2000) ou Morte das casas (2004). Escreve Paulo

3
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Sergio Duarte, no catalogo da exposi¢do em questio:

Em Mar Morto, nada de natural, os barcos tém apagada qualquer memoria
arcaica ou primitiva. Nao ha essa presenca biologica da vida, como jumen-
tos e aves de mau agouro. As embarcagdes sdo figuras e coisas violentadas

desde sua epiderme, outrora coloridas, agora encouragadas de sabao.*

No espago da galeria, na qual o espectador, emudecido e quase paralisado,
também imerge — “mas imersao, aqui, ndo ¢ mergulho, é simplesmente estar
ai, na obra”, continua Duarte —, somos envolvidos pelas vozes de um homem
e de um coro, murmurando em tom de lamento um texto permeado por trechos
de obras literarias canonicas sobre o mar e o naufragio, ecoando o oceano au-
sente. Da carne do mundo s6 restou uma linguagem fantasmatica.’ Escutemos

um pouco:

Palavra magica. Naufragio. Mar morto. Ouga esta: abismo. Mesmo quando
langado em circunstancias eternas. Nao sei. Ouga esta: seja que o abismo
branco, irado. Seja. Entao seja. Siléncio. Nenhum comentario, tosse, celu-
lar tocando, pigarro. Nada. Todo mundo falando baixo, como num veldrio.
Para que apenas uma palavra ecoe pela sala. Esta palavra — (Coro: Ai!)
abismo. Apenas seja. Que ele seja. Que esteja aqui, presente entre nos.
Neste exato momento. De novo: seja que o abismo. Que nossos corpos,
em suaves prestagdes de afogamento, oceano adentro, metro a metro, este-
jam afundando, como pedacos de ferro macigo — enquanto rimos e rima-
mos, e continuamos a comer, ¢ a ler, amar ¢ fazer estas (num crescendo)
obras- lin-das (Coro: Castigo!). Seja que todos juntos fagamos isso e por

i$s0, exatamente por isso, ninguém perceba o que esta acontecendo e assim

4 DUARTE, Paulo Sérgio. Mar morto. Encarte avulso da galeria de arte Anita Schwartz, Rio de
Janeiro, 2010.

5 “Saoas memorias postumas dos dois barcos, reduzidos a uma consciéncia tagarelante que morre
aos poucos, sem sentido €pico”, vaticina Francisco Bosco. BOSCO, Francisco. A Opera-Fantasma
de Nuno Ramos. Revista Cult, 135, maio 2009.
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continuemos todos a fazer as mesmas o-bras-lin-das todos os dias, sem
ninguém se queixar (afinal, s3o lindas), enquanto nossos corpos, nao nos,
ndo exatamente nos, eles, eles, 0s corpos, Nossos corpos, enquanto eles

afundam...

Para Lorenzo Mammi, professor da USP e critico que de perto acompanha a
obra de Ramos — sem duvida um dos artistas mais completos, premiados e
influentes na cena atual da arte brasileira, com uma obra consistente e potente
que se desdobra, sem perdas, em instalagdes monumentais ou midiaticas e
conceituais, livros de poemas e contos e outros textos ficcionais, letras de
cangdes e eximios ensaios (esse género literario tdo moderno e ainda relativa-
mente pouco exercido no Brasil)” —, “a figura de encalhe assinala justamente
o desmanche lento a que um corpo é condenado, quando a continuagdo de seu
movimento (de sua historia) se torna impossivel”.® Estamos no momento do
fim da historia, do diluvio, ou do Juizo Final, passivel de ser pensado aqui, se
quisermos, como uma referéncia a Walter Benjamin e seu tempo messianico,

momento no qual Agamben vai localizar sua comunidade que vem.?

Nesse limbo, ou ponto morto, ou limiar, limite entre um possivel gesto e ou-
tro, ou na fronteira entre dois horizontes, ao invés dos “movimentos possiveis
[que] agora se reinventam e se redistribuem o tempo todo, ao sabor de ondas

de fluxos, que desmancham formas de realidade e geram outras, que acabam

6 RAMOS, Nuno. Encarte com texto, parte integrante da exposi¢do Mar Morto; galeria de arte
Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 2010.

7 Ver Prefacio em AGUIAR, Joselia; BOSCO, Francisco; SOCHA, Eduardo. Indisciplinares.
Colegdo Ensaios Brasileiros Contemporaneos. Rio de Janeiro: Funarte, 2016.

8 MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruinas do modernismo na arte contemporanea
brasileira. In: MAMMI, Lorenzo. O que resta — arte e critica de arte. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 227.

9  “A vocacdo messidnica ¢ [...] um movimento imanente — ou, caso se queira, uma zona de ab-
soluta indiscernibilidade entre imanéncia e transcendéncia, entre este mundo € o mundo futuro”.
AGAMBEN, Giorgio. O tempo que resta — um comentario a Carta aos romanos. Tradugdo de Davi
Pessoa e Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p. 39.
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igualmente dispersando-se no oceano, levadas pelo movimento de novas on-
das”,” sugeridos por Suely Rolnik em seu artigo, encontramos em Mar Morto
paralisia, entropia, incomunicabilidade e solidao. No lugar do mar aberto, ex-
plicitado e expandido, pleno e oferecido (ainda que perigoso e sem garantias),
o mar interiorizado, opaco, vazio, seco e fixo: sobre os barcos ensaboados (apa-
gados) paira opressoramente a sombra (o vestigio de uma auséncia) de todo um
oceano. Mar Morto ¢ um totem a melancolia. Escutemos um pouco mais a este
lamento, ao coro das vozes do passado, meros escombros literarios a deriva no

universo ja sem o sentido (o corpo) da tradicao:

(Coro: Ai! Ai de nés!) Ou esta: “Circulos concéntricos colhiam a prépria
embarcacdo solitaria e todos os marujos, e cada remo flutuante, cada cabo
de langa, cada fibra, animada ou inanimada, tudo, girando e regirando num
vortice, até a menor lasca, afundou-se, desaparecendo de vista.” Isso. De

novo. Quase isso0."

Para Mammi, no entanto, o processo entrépico de desmanche ou dissolucdo
presente nesta ¢ em grande parte das obras de Nuno Ramos nao ¢ de todo
negativo, pelo contrario, ao sugerir um paralelo entre a obra deste artista e o
proprio projeto modernista brasileiro, do qual Brasilia seria exemplo paradig-
matico, uma espécie de “vértice e ruptura”, o ponto de traicdo de um arcaismo

organico que no fundo contaminara o0 modernismo no Brasil:™

Mas podemos pensar os elementos contingenciais do plano piloto de Brasi-
lia (a cruz riscada no nada, o formato de avido) como uma trai¢ao positiva.
Desta forma, a cidade ndo seria simplesmente uma ruina moderna, mas
uma obra monumental pioneira que elabora o abismo do pds-guerra com

contingéncias, ou seja, que langa mao de praticas artisticas contempora-

10 ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofagica, op. cit., p. 128.
11 RAMOS, Nuno, Ibidem.

12 Mammi pensa o Modernismo como um movimento essencialmente europeu, ou melhor,
francés, que se adapta as condigdes locais ao se expandir pelo mundo.
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neas."

Brasilia teria se tornado ruina, nos legado uma historia de modernidade,™ no
mesmo ato de sua inauguragdo (o que nos lembra um velho mote sobre tantas
de nossas construgdes, conhecidas como “obras de igreja”, principalmente
quando pagas com dinheiro publico, e com muito superfaturamento): “nem
bem inaugurou, ja é ruina”. Poderiamos afirmar que sonho de um Brasil mo-
derno (iluminista) fracassa (como a rigor o projeto Iluminista como um todo
fracassa, também na prépria Europa). No entanto, para Mammi, a moderni-
dade resiste (e deve resistir): “Por ser desde o comego mais simbdlica do que
funcional, a linguagem moderna brasileira serviu mal a ideia de progresso;
mas, pela mesma razao, nao precisou ser abandonada junto com essa ideia”.'s
Nuno Ramos levaria adiante a utopia da modernizacdo brasileira, ainda que
de forma problematica, alcando o que ao ver do critico s@o praticas artisti-
cas que caracterizam o contemporaneo. Mas ¢ justamente este o ponto-limite
da poética desse artista também limite: embora sempre compensada por um
furor propositivo, ela resiste a fusdo dos elementos — ¢ se os elementos se
arruinam, ¢ porque nao sao capazes de se fundir e fundar algo novo. Referin-
do-se a Casco, por exemplo, o critico situa seu diferencial numa “oposi¢ao
mais acentuada e estilizada [em comparagdo a alguns trabalhos anteriores do
artista] entre os dois elementos que compdem a obra... [...] a oposi¢ao entre a

estrutura em madeira e o cubo de terra passa assim a remeter a uma oposi¢ao

13 MAMMI, Lorenzo. Encalhes ¢ desmanches: ruinas do modernismo na arte contemporanea
brasileira. In: MAMMI, Lorenzo. O que resta — arte e critica de arte. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 227.

14 De acordo com Guilherme Bueno, “a presenca fantasmagorica da modernidade em nossos
dias transparece o sentimento de perda a ser enfrentado. Qual seria este? Pode-se cogita-lo sendo
a melancolia critica diante da incompletude de sua premissa projetual.” BUENO, Guilherme. E a
modernidade nossa antiguidade?. Revista Arte&Ensaios n. 20, outubro de 2006.

15 MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruinas do modernismo na arte contemporanea
brasileira, op. cit., p. 227.
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cultura/natureza...”.” Para Mammi, foi justamente a falta de adequadas bases
sociais e econdmicas'’ que minou o projeto modernista brasileiro — como
ndo poderia deixar de ser (nunca de fato fomos modernos) — e facilitou ainda
mais a caracteristica “informe” de nossa producéo.”® Em Nuno Ramos ndo ha

fusdo, mas choque, ou seja, embate e revolta e, em ultima analise, impoténcia.

No entanto, com a inteligente obra de Nuno Ramos somos enfim modernos;
ou alcangamos enfim os limites de nossa modernidade, quando, em fato, ja es-
tamos no seio de um outro contemporaneo, menos técnico € mais cadtico. Se
o artista paulistano se torna um artista incontornavel hoje € porque ele repre-
senta a culminacdo de um projeto para o pais — ou melhor, ele de melhor ma-
neira discursa sobre o fracasso desse projeto. Isso significa também um certo
controle: o cadaver de uma civilizagdo, que tanto e tdo comovedoramente nos
acompanha em Nuno. E o limite da eclosdo do niicleo neutro que nos acom-
panha desde sempre (a morte), e ndo o descontrole (pulsdo ou revolugio). E

apenas violéncia muda, quase morta.”

Lorenzo Mammi, tao citado aqui, ndo € o unico intelectual brasileiro que

16  Ibidem, p. 216.

17 “Os artistas brasileiros da primeira safra concretista logo adquiriram consciéncia de que a situ-
acdo industrial e social do pais nao permitia projetos demasiado abrangentes: a escolha construtiva
era um fato ético, individual, mais do que politico e social”. Ibidem, p. 219.

18 “No Brasil, desde cedo se julga que qualquer tipo de percepgdo é, por sua vez, um compor-
tamento, e que esse comportamento estabelece estruturas relacionais nos individuos entre si, entre
individuos e objetos e entre objetos e o espago, de modo que nio ¢ possivel estabelecer uma gestalt
separada desse contexto”. Ibidem, p. 219. Interessante notar como Flavio de Carvalho parece en-
caixar-se nesta descri¢o, e lembrar como muitos de seus projetos arquitetonicos (a grande maioria
nunca realizada) e suas propostas urbanisticas (descritas, por exemplo, em A4 cidade do homem nu),
ndo foram consideradas sérias pelo nosso modernismo oficial (que imediatamente canonizou a si
mesmo e ao barroco — descartando, por exemplo, além de modernistas dissidentes, uma rica heranga
neocléssica).

19  “Queria atuar, fazer, protestar, mas uma cinza morna, que nio se apaga nem se acende, cobre
tudo aquilo em que toco”. RAMOS, Nuno. Foquedeu. Mas nio deu. Piaui, n. 130, p. 42.
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parece apostar numa continuidade do projeto moderno, nem Nuno Ramos ¢
0 unico ou o ultimo artista desta linhagem. Em fato, essa posi¢do continua
prevalecendo entre nos, seja pelo viés do elogio as supostas conquistas civi-
lizatorias da modernidade (ainda ndo alcangadas pelo Brasil, ou alcancadas
de forma precaria e peculiar), seja como defesa inconsciente, ou classista,
contra 0 nosso caos: como a vontade construtiva, que se opde a uma tradigao
delirante, mais organica — linhagem que passaria pela antropofagia, Flavio
de Carvalho, Hélio Oiticica e, no contemporaneo, artistas como Tunga, por
exemplo — uma tradi¢@o mais ligada a magia, ao corpo e a danca. Se Brasilia
(assim como o plano-piloto da poesia concreta), como metafora de um proje-
to de modernidade brasileira, pousa no ar, como uma flor supostamente sem
raizes, seria sua ruina (sua entrada no contempordneo) a queda causada pelo

peso de um corpo ignorado, bastante palpavel: uma outra arquitetura.

sokok
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Concebido justamente para “testar de novo algumas ideias acerca da figura
do ‘artista-arquiteto’”,* o 33° Panorama da Arte Brasileira, em 2013, com a
curadoria de Lisette Lagnado e Ana Maria Maia, teve como titulo Formas
unicas da continuidade no espago e aconteceu no lugar “meio sagrado™' do
MAM de Sao Paulo. Trata-se de um local “Meio sagrado”, ou melhor, como
um “terreiro”, porque situado entre a prancheta e a vida (a marquise livre pro-
jetada por Oscar Niemeyer acabou superada pela vivéncia popular — talvez
de modo semelhante ao de como o plano-piloto de Brasilia foi deturpado e em
alguns casos invertido organicamente pelo uso cotidiano da populacdo) e, ali,
no vao que interligaria os pavilhdes do Ibirapuera, Lina Bo Bardi, ciente de
tal ambiguidade (e Lisette percebe nisso um elogio a cultura brasileira), em
1982 adaptou o prédio do Museu. Formas unicas na continuidade do espago
também ¢ o nome de uma escultura do artista futurista italiano Umberto Boc-
cioni, que pertenceu a0 MAM-SP, ¢ cujo insdlito desaparecimento (da obra, e
também do artista), serve de ponto de analise poética e intensiva para o traba-
lho em video (necessariamente para sempre inacabado, mas com pretensdes
e possibilidade de se tornar um longa-metragem artistico-tedrico) de Deyson
Gilbert, que o resignifica: Boccioni — Formas Unicas na Continuidade do

Espaco (2013).

20 Escreve Lisette Lagnado, em texto para o catalogo da mostra: “¢ interessante perceber o quio
férteis para a arte foram as atividades dos arquitetos que ndo exerceram seu oficio strictu sensu”.
Situado posteriormente a Brasilia, Lagnado cita Paulo Mendes da Rocha em declaracao “contra a
mitificacdo de civilizagdes solares, exotismos impostos de fora para dentro”. LAGNADO, Lisette.
Museu em movimento, arquitetura sem construgdo. In: P33: Formas unicas da continuidade no
espago. Sao Paulo: Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo, 2013, p. 19.

21  Nas palavras de Lina Bo Bardi, citada no texto da curadora Lisette Lagnado para o catalogo da
mostra. Ibidem, p. 15.
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O trabalho de Gilbert, nas palavras do proprio artista, apresenta-se como uma
“alegoria do proprio drama da modernidade, a quebra do gesso original dessa
mesma escultura na década de 70 no acervo do MAC-USP, o alinhamento
metaforico entre essa quebra e a morte tragica e estipida de Boccioni na 1°
Guerra Mundial e, por ultimo, a figuracdo de todo esse quadro como uma
espécie sintese multifacetada e sincronica da tragédia da propria modernidade

enquanto tal.”

Dividida em capitulos (como “O calor”, ou “O sol”), incluindo um Prélogo e
um Epilogo (provisorio), a obra de Gilbert, inacabada, propde um estilhagar
de contradi¢des historicas e filosoficas que se da na propria ilha ou linha de
montagem do filme, utilizando-se de imagens pré-gravadas (cenas como o
gol perdido por Pelé contra o Uruguai em 1970, € o encontro de um reverendo
japonés que sobreviveu a Hiroshima com o homem que pilotava o Enola Gay,
e o jornalista que filma a propria morte, e a queda de Ceascescu na Roménia, e
uma sessao inteira de um documentario sobre uma mulher inglesa cujo desejo
¢ tornar-se paraplégica, e flashes das manifestagdes de rua no Brasil em junho
de 2013...), fotografias e gravacdes especialmente feitas para o trabalho, com
trilha sonora de Marcel Duchamp (uma versao de “La Mari¢e mise a nu par
ses c¢libataires méme”, encontrada no disco Futurism and Dada Reviewed)
e narragdo em off em italiano, lida como uma narrativa da modernidade de
forma descentralizada tanto do ponto de vista espacial como temporal, de uma
maneira (aparentemente) dispersiva e difusa, ou melhor, propositadamente
contingencial em suas escolhas (caracterizada, por exemplo, na obsessiva —
poderiamos dizer quase psicotica? — utilizagdo de numeros, retirados dos
universos fechados de pessoas como Philip K. Dick, do serial killer Febronio
indio do Brasil, de uma seita thelemita, de sons estranhos captados por radios

soviéticas, etc...),” poética e potentemente propondo possiveis e abrangentes

22
23
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(e nada iluministas) relagdes entre, por exemplo, a queda de cavalo (sua égua
Vermiglia) de Boccioni, que acarretou a sua inusitada morte, e a queda da pro-
pria escultura num depdésito de museu brasileiro (ou seja, nas mais distantes
periferias da modernidade, ou do projeto cristdo),* com a queda da bomba
atdmica sobre Hiroshima, e a de sdo Paulo a caminho de Damasco, como
pintada por Caravaggio... Escutemos o que a voz em off (a do artista, abafada,
como num documentario antigo) diz, em italiano (com subtitulos em portu-
gués), enquanto vemos estranhas e belas imagens em preto e branco do Enola

Gay no ar, do cogumelo atdmico, de um homem deitado (morto?) levitando...:

J4 se passavam noventa e trés (93) minutos desde a queda do cavalo em
Sorte, quando o corpo desacordado de Umberto Boccioni adentrou o Hos-
pital Militar de Verona. Seu silencioso sono se estenderia ainda por mais
nove horas e vinte sete minutos. Uma vez declarada a morte, uma mao ca-
nhota demoraria oitenta e nove (89) segundos para preencher as folhas do
obito. Um més antes, pesando oitenta e um quilos e dezoito gramas, Boc-
cioni pousa sorridente para um fotdografo andnimo. Sua ultima imagem. A
imagem. O tempo de exposi¢ao do filme a luz ¢ de zero, ponto, zero, zero,
cinco segundos (1/200 - 0,005 s). Intervalo oito vezes mais rapido do que
aquele destinado a cada frame na projecao desse filme. Para fora do plano,

uma cabega. A cabeca de um cavalo, ou melhor, de uma égua. A mesma

O que importa € a percepgdo da irrupc¢do inconstante e ‘capada’ dessas pequenas unidades ‘raciona-
is’. O que realmente importa ¢ a intui¢o de uma certa selvageria metafisico-euclidiana rondando o
filme por todos os lados como um tipo de mensagem subliminar” (mensagem de facebook enviada
pelo artista ao autor). Nota-se, a titulo de curiosidade, que Nuno Ramos tem uma série de desen-
hos inspirados em e dedicados a Scherber, a Série Scherber (2011/2012), exposta na galeria Anita
Schwartz no Rio de Janeiro concomitantemente ao Globo da morte de tudo.

24 Nessa periferia distante, quando os jesuitas chegaram com sua catequese, como nota Eduardo
Viveiros de Castro, “o inimigo nao era um dogma diferente, mas uma indiferenca ao dogma, uma
recusa de escolher”. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 4 inconstincia da alma selvagem. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 184, 185. Continuamos nao fazendo parte do Ocidente, como descobriu
atonito, mas ao fim feliz, Ernesto Neto, um artista cada vez mais voltado a causa indigena: “Nao so-
mos ocidentais — que 6timo!”. VIANNA, Hermano. Além do ocidente. Jornal O Globo, 28/07/2012.
https://hermanovianna.wordpress.com/tag/ernesto-neto/.
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égua que Boccioni batizara vinte e trés (23) dias antes em homenagem a sua
cor predileta: Vermiglia. Trata-se do mesmo animal que, frente ao estribi-
lho ritmico e sélido de um trem a quarenta e cinco quildémetros e setecentos
metros por hora, algaria abruptamente suas patas dianteiras a dois metros e
treze centimetros do solo. O verde oliva do uniforme do artista levaria zero,
ponto, nove, trés, sete, cinco, oito, quatro, nove, dois, seis (0.937584926)
segundos cruzando o horizonte até atingir o chdo. A terra. Uma vez ali, caso
se quisesse, seria possivel medir a distancia mais curta entre seu corpo e
a linha do trem: uma linha reta que se estenderia de sua bota esquerda até
a lateral negra de um dos dormentes de madeira. Seis metros e dois cen-
timetros (6.02 mts). A distancia exata equivalente ao dobro da largura da
pintura seis anos antes finalizada pelo artista em Mildo, "La Citta Sale”, a
cidade se levanta. O impeto moderno brota no meio do canteiro de obras
como a erup¢ao furiosa de um unico corpo, um Unico animal a condenar o
antigo mundo ao aco cravado no casco de suas patas indomaveis. Essa sera
a sintese boccioniana: a ferradura e 0 0sso; 0 ago € o casco. Uma rédea.
Uma cor. Um nome. Vermiglia. A luz e a cor ndo mais envolvem, nao mais
delineiam ou tingem o corpo. Elas s3o o proprio corpo. Elas sdo o proprio
corpo em seu arrastar-se, em seu rasgar-se no espago frenético do motor
febril da modernidade. Submersos os homens, as ruas, os prédios, as pra-
cas, as igrejas, os museus, os postes e as fabricas numa mesma enchente,
torna-se cada ser solitario e autobnomo um erro. Um apéndice a amputagao.
Tudo deve se reduzir a uma unica verdade. E a verdade futura sera aque-
la que, a0 mesmo tempo, arrasta e empurra, decepa e parafusa, derruba
e levanta. Um brago. Um tijolo. Uma coluna de ferro. Uma trincheira. A
polifonia bruta do devir se faz ao som das cavalarias. A cavalaria verme-
lha. Um abalo sismico mistico, magico e magante. A historia se escreve no
contrair-se e distender-se de um musculo. Um esfincter. Poder-se-ia gravar

abaixo desta tela “isto ndo ¢ um cavalo” tal qual poder-se-ia gravar nas
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ruinas de Hiroshima “isto ndo ¢ uma pedra”. A pedra. Em carta de 1910 a
Nino Barbantini, Boccioni escreve: O ideal para mim seria um pintor que,
desejando representar o sono, nao se detivesse na criatura (homem, animal,
etc) que dorme, mas que, através das linhas e das cores, fosse capaz de
expressar a propria ideia do sono, ou seja, do sono como algo universal
para além da mera casualidade dos fatores de tempo e lugar.” O tempo e o
lugar. Sao necessarios 343 minutos para cruzar o caminho da base Tinian
no Pacifico Oeste até o Japao. O radar de Hiroshima detecta um pequeno
grupo de avides. Trés. Trés B-29. Primeiro, o avido 82, numero de série 44-
86292, codinome Enola Gay. Nome escolhido pelo piloto, o Coronel Paul
Tibbets, em homenagem a uma mulher, sua mae. A mae. Segundo, o aviao
91, numero de série 44-86291, comandado pelo Capitdo George Marquardt,
batizado ap6s a conclusao da operagdao como “The Necessary Evil”, o mal
necessario. Por ultimo, o avido 89, nlimero de série 44-27353, pilotado pelo
Major Charles Sweeney, aeronave responsavel por vigiar e gravar a missao,
aunica presente tanto no bombardeio de Hiroshima quanto no de Nagasaki.
Seu codinome: “The great artist”, O Grande Artista. As oito e quinze de 6
agosto de 1945, o Enola Gay abre seu utero metalico despejando 60 kilos de
uranio-235 sobre uma cidade ainda letargica. A bomba, “The Little Boy”,
cai em queda livre por 43 segundos e 672 milésimos. Da terra, vé-se um sol
e outro sol. Um segundo sol. Ele se rompe e se expande a 618 metros do
solo. Tecido, madeira, aluminio, osso, cabelo, plastico, pedra, ferro. Tudo
se converte em um Unico rasgo fulgurante de luz, vapor, liquido e pd. O
cranio se une a rua. A bicicleta ao seio. A arvore a lampada. Um numero
estimado entre 70.000 e 80.000 pessoas morre instantaneamente. Bois e
cavalos se convertem em tochas ambulantes de dor e desespero. Vermiglia.
Vermiglia. Um filho segura a parte anterior da coxa de um pai soterrado
abaixo de 13.071 quilos de escombros. Vermiglia. Trinta anos, cinco meses

e 17 dias antes, 0 mesmo numero de caracteres ¢ utilizado para estampar
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no jornal Le Figaro o texto Fundac@o e Manifesto do Futurismo. No oitavo
paragrafo de sua segunda parte, Filippo Tommaso Marinetti, o grande men-
tor do movimento, escreve: “O Tempo e o Espaco morreram ontem. Nos

ja vivemos no absoluto, pois ja criamos a eterna velocidade onipresente.””

Nao ha precisamente melancolia em Boccioni, nem o desejo de fazer o in-
ventario de um mundo perdido, mas sim, talvez, de elaborar de alguma forma

uma enorme heranga tragada (possivelmente por um evento traumatico):

Algo como narrar a Odisséia para além de seu objeto, ou seja, para além de
Ulisses, a historia do barco que o carrega, da droga que o enleia, do porco
que o ataca, do olho que ele perfura, da onda que o vence, do buraco que ele

cava, da ilha que ele atinge, da vagina que ele penetra etc etc”.*

Se para Deyson Gilbert em Boccioni o mundo esta irremediavel (e talvez eu-
foricamente — pois ha algo de extatico em seu filme) partido (e, portanto,
perdido), de acordo com Alberto Tassinari, regenerar o destruido, dar outra
vida ao que ndo ¢ mais, uma outra vida apenas poética, mas mesmo assim
uma vida, rejuntar fragmentos, alguns deles arruinados, ¢ no fim alcangar
uma unidade em que os pedagos fluem uns ao lado dos outros nutridos pela
fantasia, por uma comunhao de todas as coisas, esse ¢ o resultado sempre

buscado nas obras de Nuno Ramos.?’

keksk

25 O filme Boccioni — Formas Unicas na Continuidade do Espaco de Deyson Gilbert pode ser
visto na integra no enderego https://www.youtube.com/watch?v=2alUVsd72kto.

26  Email do artista para o autor.

27 TASSINARI, Alberto. O caminho dos limites. In: RAMOS, Nuno. Nuno Ramos. Rio de Ja-
neiro: Cobogd, 2010, p. 18.
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Em Globo da morte de tudo, instalagdao montada entre novembro de 2012 ¢
janeiro de 2013, na mesma galeria (no elegante bairro da Gavea, no Rio de
Janeiro), que alguns anos antes havia acolhido a premiada exposi¢ao Mar
morto, Nuno (em parceria com Eduardo Climachauska), em ato destruidor e
afirmativo (ou seja, de algum modo produtivo), que poderiamos aproximar
do vivificante conceito de dispéndio, o qual Bataille utiliza-se para elaborar
a teoria econdmica que batizou como “parte maldita”,?® parece mover-se em
dire¢do ao luto. Tudo gira no Globo da morte de tudo, ainda que sem qual-
quer redencdo, mas em alta voltagem, esvaindo-se na vertigem de um ralo
voraz (ndo longe da tradicdo modernista das vanguardas com sua sucessao de
mortes). Como nos diz Lorenzo Mammi, “no fundo, todas as obras de Nuno
Ramos surgem de uma comunicagao interrompida entre corpo € signo, projeto
e entropia. Se os polos ndo se comunicam, a obra pode transbordar de um lado
ou de outro: num excesso de matéria ou num excesso de significado”.? Entre
um poélo e outro, ou seja, poderiamos dizer, aquilo que nao € nem sujeito, nem
objeto (nem matéria, nem linguagem, neti neti), mas o ponto indeterminado
de apresentacdo do inacessivel, o informe (para Bataille, na indistingdo entre
figura e fundo), aleph cego que ndo pode ser visto, por intoleravel, imagem

portanto invisivel*, mas latente e pulsante, sempre presente — embora sem-

28 Interessante pensar, com Bataille, a nogao de dispéndio como sindnimo de poesia (criagdo por
meio da perda), assim como, como reverso da moeda, a relagdo econdmica (e politica) entre des-
perdicio (fetiche, gozo, pulsdo de morte) e o circuito produtivo e comercial da arte contemporanea.
BATAILLE, Georges. A parte maldita. Tradugdo de Julio Castafion Guimaraes. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013.

29  MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruinas do modernismo na arte contemporanea
brasileira, op. cit., p. 227.

30 Em seu livro L’image naturelle, Marie-José Mondzain discute a imagem na tradigdo crista
como imaginagdo dos mistérios da trindade, da encarnagdo e da ressurei¢do: imagem invisivel que,
como um prototipo, nortearia a produgdo de imagens artificiais. Tal conceito de imagem invisivel,
regendo a representacdo visual em nossa cultura, como ideia e ndo como semelhanga, seria o funda-
mento da produgdo imagética do Ocidente e a base de uma relagdo com a visibilidade que se pauta
pela “presenca de uma auséncia”. MONDZAIN, Marie José. L’ image naturelle. Paris : Le Nouveau
Commerce, 1995. Apud : SALGADO, Cristina, Escultura como imagem. Arte & Ensaios. Revista do
Programa de Pos-Graduagdo em Artes Visuais — EBA/UFRJ. Ano XV n 17.
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pre ausente —, o umbigo da cena (em termos freudianos), ou, nas palavras
de Julia Kristeva, para engajar o pensamento de Hal Foster sobre o real, o

abjeto 3" Voltamos a um vislumbre de Mar morto:

Sobre um moribundo (Coro: Morres cruelmente!) ¢ correto perguntar:
que € que lhe resta, que é que pode ainda que valha a pena, agora que pode
tao pouco? E se seu cu piscasse, acendendo desde os bagos todo o seu in-
terior, como um bode renascido irradiando calor pelas entranhas, quando
seu papel agora seria morrer pacifica e dignamente, € isso o que se espera
de um moribundo, (Coro: Diz!) que morra solenemente, sem muita expres-
sividade, como um conviva discreto, mas de repente, num ultimo assomo,
com palavras e tudo, cuspindo o tubo em sua gldtea, cheio de energia e de
gestos espalhafatosos, gritasse “o que eu quis antes nao tem importancia,
nao tem a menor a menor importancia”, apalpando os seios de quem o visi-
tava na UTI, arrancando os botdes da blusa da enfermeira num estertor en-
quanto murmura ‘““agora, agora, eu quero agora”, com uma for¢a imprevis-
ta, um desejo de vida, mais vida, ali bem na ultima fronteira, de modo que
ninguém pudesse sequer falar mal, afinal o cara renascia, constrangimento

geral na familia, ele nunca se comportou assim, etc. (Coro: Ah, maldito!)*

Se em Nuno Ramos o universo parece poder concentrar-se num unico ponto
de entropia ou voragem, como um buraco negro que tudo suga e destrdi (mas
que pode, ainda que em fantasia ou delirio, querer viver ou dar vida, germi-

nar e frutificar), na astrofisica de Deyson Gilbert esse ponto de fato explode

31 Para Hal Foster, para além do abjeto, estaria o informe (conceito batailliano) e o obsceno, “em
que o olhar-objeto é apresentado como se ndo houvesse uma cena para encend-lo, uma moldura da
representacdo para conté-lo, nenhum anteparo.” FOSTER, HAL. O retorno do real. In: FOSTER,
Hal. O retorno do real. Tradugdo de Célia Euvaldo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p.144. “Num
mundo em que o Outro sucumbiu, afirma ela enigmaticamente, a tarefa do artista ja ndo ¢ a de sub-
limar o abjeto, eleva-lo, mas de sondar o abjeto, penetrar a ‘origem’ sem fundo que ¢ a repressdo
dita originaria”. Ibidem, p.148. Para Foster, “a abje¢cdo é uma condi¢io na qual a posi¢ao de sujeito
¢ perturbada”. Ibidem, p. 147.

32 RAMOS, Nuno, op. cit..
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e gera, como a pérola azul explodida na cosmogonia do Shivaismo da Ca-
chemira. Escutamos no Prologo de Boccioni (enquanto assistimos o filme de
um filme sendo preparado para a projecdo, entre outras cenas, como criangas
brincando num parquinho, que culminam com imagens do atentado de 11 de
setembro de 200r1 as Torres Gémeas do World Trade Center de Nova York, sob

os famosos dizeres de Zendo, “O movimento ndo existe”):

Sem mais, finalmente poderiamos reconhecer este filme no interior e exte-
rior de si mesmo, no interior e exterior de sua propria historia.
Flagrariamos nele o secreto acasalamento transcorrido momento a momen-
to no escuro abismo que se estende entre um fotograma e outro.
Assistiriamos, assim, finalmente, o profano coito entre luz e carne que tor-

na possivel as imagens pairar misteriosamente por sobre a face das aguas.

Francisco Bosco, no texto do catalogo da exposicdo de Ramos e Clima-
chauska, afirma que “se esse Globo da morte quer destruir tudo, ¢ apenas
para erguer uma criacdo que lembre ao mundo, a este mundo, que perder ¢
uma verdade fundamental da experiéncia humana. E quem a acata esta mais
proximo da vida”3. Contrastemos essa bela frase, no entanto, com esta, bem
mais tosca e bruta, de Suely Rolnik, no ensaio “Subjetividade antropofagica”,
ja citado: “Por que ndo se consegue parar de choramingar de saudade da casa

enraizada apesar desta evidente e irreversivel mudanga?”’34,

Para usar uma imagem criada pelo proprio Nuno Ramos em Mar morto, o que
importa fazer coisas lindas, se nossos corpos (e esses corpos ja nao sao ape-
nas os fisicos, que sempre apodreceram e apodrecerdo) afundam? O que é ou
representa uma coisa bela, se a propria nogao de mundo, ou de vida humana,

com toda sua carga de vivéncias acumuladas, foi posta em questdo uma vez

33 BOSCO, Francisco. O principio da perda. In: O globo da morte de tudo. Catalogo de ex-
posicao. Galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 2013.

34 ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofagica, op. cit., p. 135.
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rompidos os vinculos comunitarios, éticos e religiosos que nos definiam? A
boa (ou ma) nova ¢ que nao ha mais retorno ou possibilidade de restauracao.
Que arte interessa agora? Com certeza, ndo aquela que busca o gaguejar (a
documentagdo, a ponderagdo, o repetir eterno como se congelasse o tempo)
de um trauma, nem aquela que busca resgatar um mundo perdido, reconstruir
ruinas (a modernidade com seus valores humanistas), mas sim aquela que vai
lidar corajosamente com aquilo que nos destruiu como civilizagdo e como
individuos. Uma arte capaz de propor e produzir novas formas de vida. Como
provoca Giorgio Agamben, no contexto de seus estudos sobre politica (que
nunca esta muito distante da arte): “aqueles que buscam ressacralizar o mun-
do e a vida sdo t3o impios quantos aqueles que desesperam por causa de sua
profanagdo”.3s Ou como, entre nds, vaticinam Déborah Danowski e Eduardo
Viveiros de Castro: “a incapacidade de cumprir o luto do que ja esta morto é

terrivel: mais precisamente, ¢ mortal.”s

35 AGAMBEN, Giorgio. 4 comunidade que vem. Tradugdo de Claudio Oliveira. Belo Horizonte:
Auténtica, 2014, p. 83.

36 DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Hd mundo por vir? Ensaio sobre os
medos e os fins. Florianopolis: Instituto Socioambiental, 2014, p. 155.
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Resumo: Ensaio critico que versa sobre o disco Todo mundo é bom (2016),
do Coletivo Chama, grupo de musicos fundado e radicado no Rio de Janeiro.
A andlise, acompanhada de notas criticas que a complementam e subsidiam,

1 Meus agradecimentos a Makely Ka, que me contou a historia de Me Libera, Nega, e a Paulo
Almeida, que, ao postar uma entrevista de Caetano em que ele falava sobre sua decisao de cantar a
musica, suscitou um debate que serviu como ponto de partida para este artigo.

2 Agradeco ao carissimo Tulio Ceci Villaga o convite para compartilharmos este trabalho. Convi-
dado a integrar de algum modo a empreitada para publicar esse ensaio critico, propus, para nao tirar
a integridade e a fluéncia do texto, fazer as intituladas Notas. Elas sdo numeradas em ordem cres-
cente e referidas a pontos do texto, mas ndo sdo propriamente as notas técnicas de rodapé, e sim uma
espécie de comentario, assumindo assim carater de didlogo, com confluéncias, complementaridades,
mas também com eventuais discordancias ou rotas paralelas. Penso que até tem a ver com a estética
do disco, de algum modo, ¢ com a discussdo sobre o trabalho do critico, que pretendo desenvolver
um pouco a frente.
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discute suas linhas conceituais mestras e esmilga as cang¢des do disco, pro-
curando situd-lo diacronicamente na historia da musica popular brasileira e
sincronicamente ante o atual cenario cultural e politico do pais.

Palavras-chave: Coletivo Chama, Todo Mundo é Bom, MPB, Critica musical

Abstract: Critical essay on the album Todo mundo é bom (2016), by Coletivo
Chama, a group of musicians founded and based in Rio de Janeiro. The analy-
sis, accompanied by critical notes that complement and subsidize it, discusses
the main conceptual lines and details the songs from the album, seeking to
situate it diachronically in the history of Brazilian popular music and synchro-
nically in the country’s current cultural and political scene.

Keywords: Coletivo Chama, Todo Mundo é Bom, MPB, Music criticism,



“Aqui tudo parece que € ainda construgao e ja e
ruina”

“Vejo uma trilha clara pro meu Brasil apesar da dor
Vertigem visionaria que nao carece de seguidor”
Caetano Veloso, em Fora de Ordem e Nu com a

minha musica

Comecemos por uma histoéria proéxima do inacreditdvel e aparentemente bem
distante de onde queremos chegar: Caetano Veloso incluiu no repertdrio de
seu show na Concha Acustica de Salvador, em janeiro deste ano, o hit do
verdo baiano, Me libera, nega, do Mc Beijinho. Eis a historia da cangdo: ftalo
Gongalves, de 19 anos, foi preso em flagrante numa tentativa de assalto a mao
armada em Salvador. Saiu do camburdo cantando a cangdo com uma voz que
imitava acusticamente o efeito eletronico do autotune, diante do incrédulo re-
porter do programa policial. O video viralizou e ftalo, ja com nome artistico,
gravou um clipe caprichado da cangdo, agora um samba-reaggae. O hit pegou,

Luan Santana o cantou em seu show na Bahia... e Caetano também.

E foi o que bastou para se acender a polémica da vez, polemica velha, de
quase 50 anos. Pois em 1968 Caetano ja gravara Cora¢do Materno, de Vicente
Celestino, no album Tropicdlia, inaugurando um procedimento artistico que
segue semi-compreendido até hoje, de escolher e cantar exemplos do reper-
torio a margem do consenso construido historicamente pela MPB, seja entre
o brega, o axé ou o funk carioca, provocacdes que ao mesmo tempo expli-
citavam as limitagdes deste consenso e tratavam de expandi-lo, no sentido
estético, mas principalmente no politico. A Tropicalia apontava a nudez do rei.
A MPB nio era a representagdo por exceléncia da muiisica popular brasileira,
em que pese a sigla que se arrogava. As rachaduras abertas ampliaram-se até

que na produgao atual ndo haja quase nada que possa ser reconhecido por este
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nome - € quem o recebe reage, incomodado. [1]

A historia original do surgimento de Me libera, Nega, um macro/microsuces-
so, por instantaneo e espetacular, e efémero e passageiro, ¢ tdo boa quanto
qualquer outra para falar da faléncia do projeto MPB, e esta como representa-
cdo da faléncia de pais por que hoje passamos. Uma metafora grande demais
para ser contida num acontecimento s0, dirdo, e € verdade. Por isso Caetano
hé 50 anos, segue apontando periodicamente para diregoes diversas, indican-
do as porgdes tanto estéticas quanto sociais deixadas de lado na produgdo do
consenso do Brasil que importa. A MPB, o fendmeno urbano de cristalizagdo
da forma estilizada da Bossa-Nova com relagdo ao samba ¢ a extensao de seu
procedimento a toda e qualquer forma musical brasileira, do forrd ao bole-
ro, do choro ao sertanejo, engendrou dentro de si ou a partir de seu avesso,
quase simultaneamente, a semente de sua propria destrui¢do, a Tropicalia. A
Tropicalia € um vortice estético que traz para dentro de si mesma tudo o que
entra em seu horizonte de eventos. A Tropicalia, de alguma forma previu seu
proprio fim - assim como a Teoria da Relatividade, previu os buracos negros,

mas também previu que suas leis ndo funcionarim dentro deles. [2]

E ¢ o que parece acontecer com o Brasil, em outra/mesma instancia. O chama-
do consenso de classes que regulamentou o pais por anos entrou em colapso
¢ a situacdo atual ¢ de beco sem saida. O consenso questionavel e injusto
que transformou o repertorio da MPB no repertorio do Brasil por exceléncia,
ignorando os pontos ainda nao abarcados por ela, e que antes transformara o
samba no ritmo nacional por exceléncia, atropelando com a Radio Nacional
as manifesta¢des ndo abarcadas por ele (e portanto a chegada da Bossa Nova,
fazendo a transi¢do entre um modelo e outro, assegura a permanéncia do con-
senso forgado e possivel); este consenso foi denunciado nos raps das que-
bradas paulistas, perdeu-se. Da mesma forma, o modelo de pais estabelecido

e levado adiante, com marchas e contramarchas, desde a redemocratizagao,



acabou. Aspectos estéticos e civilizacionais estdo inextrincavelmente ligados.

3]

E num momento histérico em que este consenso se desmorona politicamente,
mais que nunca se torna necessaria uma reinvengao estética daquilo que nos
define ou que nos une - ndo um novo consenso, mas a explosdo antecipada
de todos os novos consensos, para que sobre os destrogos possa surgir um
modelo de pais realmente novo. E € isto a que se propde, ambiciosamente, o
album do Coletivo Chama3, Todo mundo é bom: dar uma dire¢do de dentro do
nevoeiro. E ¢ talvez o trabalho que, individualmente, consegue ir mais longe
em sua autoimposta tarefa. E qual caminho ¢ este? Qual o passo além da an-

tropofagia, que segundo Oswald, € s6 o que nos une? [4]

Esteticamente, portanto, Todo mundo é bom é um disco pos-tropicalia. Ndo o
primeiro, mas possivelmente aquele com mais consciéncia disto até agora: um
mergulho no buraco negro para ver o que tem depois do tempo; mas ocupa-
do também com a retomada dos caminhos possiveis da Tropicalia que foram
deixados para tras, em grande parte por interpretagdes parciais ou superfi-
ciais que se tornaram dominantes. E isto a partir de seu titulo, uma ironia de
mao dupla que ataca simultaneamente as nogdes de separagdo entre um saber/
produzir valido e outro ndo, delimitados ente si pelo conceito cada vez mais
difuso de MPB e, de outro lado, a aprovagao irrestrita de todo saber/produzir,
fruto de uma certa preguica de avaliacdo que passou a confundir antropologia

e estética.

Porém, a preocupacgdo do album ndo ¢ de demolir estes conceitos, € sim se
posicionar para além deles. E para isto ela vai recorrer a todas as influéncias

possiveis e imaginaveis, para pintar um retrato detalhado, contraditério, con-

3 O Coletivo Chama ¢ formado por Sergio Krakowski, Thiago Amud, Ivo Senra, Pedro Sa Mo-
raes, Renato Frazdo, Fernando Vilela, Thiago Thiago de Mello e Cezar Altai. O album Todo mundo
é bom pode ser baixado no seu site, pagando-se a quantia que achar justo, ou gratuitamente.
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flituoso e ambiguo do beco sem saida em que se meteu o pais. Em alguns mo-
mentos parddia, em outros angustia, o tom geral da maior parte do disco varia
entre um riso cinico ¢ um desencanto. Ha uma relacdo direta entre forma e
conteudo: a profusdo desnorteante de referéncias tem um motivo para além de
cada uma individualmente. Num dos videos de divulgagdo do album, em que

personalidades da musica escutam e comentam as cangdes, Walter Garcia diz:

Por um lado assim, tira o chdo da gente, vai tirando o chao, porque quando
a gente ouve, mais ou menos, o caminho mais ou menos 6bvio, alguma
coisa assim, vocé€ ouve alguma coisa e vai procurando referéncias, e ai vai

tirando o chdo dessas referéncias#.

Em outro momento, a cantora Aurea Martins, ao ouvir Passarinhdo, elenca
uma série de influéncias detectadas, de Alceu Valenga a Piazzolla, tantas e
tao dispares que ¢ impossivel ndo achar graga. Mas esta multiplicidade refe-
rencial, embora manifestamente destinada a confundir o ouvinte, ndo é por
sua vez uma mera demonstragao de intelectualidade. Em vez disso, ela ganha
funcionalidade pela forma como se afirma um retrato do seu entorno - um
retrato fiel, porém parodico, na medida em que esta contradi¢cdo é possivel.
Uma relagao intrincada entre forma e conteudo: se um album como Cabega
Dinossauro, dos Titas de 1986, faixa a faixa demolia as institui¢des - Policia,
Igreja, Estado, Familia, (e o album ¢ justamente um dos da leva do BRock,
uma das ondas a rachar o edificio da MPB), Todo mundo é bom nao procede a
demoli¢do, que ja esta posta, mas a retrata em varias frentes: na sua tematica
e das cang¢des em si, e na forma multifacetada e de estruturacdo complexa de
sua construgdo, em que a profusdo de diregcdes para onde se aponta descreve

(e critica) em sua forma a falta de direcdo, a anomia contemporanea.

E recorrente no 4lbum a denuncia da afirmacao de “que a verdade é s6 um

truque / resquicio tardio do cristianismo / uma aporia do positivismo”, ou

4 https://www.youtube.com/watch?v=qVLZGstpfrU, acesso em 16/06/2017.



seja, a incapacidade ou desisténcia de definigao de referéncias, sejam morais
ou estéticas, ndo por um questionamento objetivo, mas simplesmente porque
a inclusdo desenfreada de novas visdes e possibilidades tende a nivelar tudo
(note-se a mencao ao Cristianismo a ser desenvolvida mais tarde). Esta criti-
ca pode ser facilmente confundida com uma postura reacionaria, contraria a
inclusdo e/ou moralista. Os musicos do Coletivo Chama ndo temem esta con-
fusdo, menos preguicosa que mal intencionada, porque podem nao saber onde
pretendem chegar, mas certamente sabem onde ndo querem. E ndo por acaso,
abrem o album com o desenho do fenémeno fascista acontecendo em plena
praga, na mente do homem comum. Antes de tudo, negam o negacionismo,

proibem proibir. E, a partir dai, fazem sua critica.

E a partir dai, alterna-se a descrigdo da terra arrasada em instancias diversas
com a narrativa em primeira pessoa: “Na minha terra tem destrogos” (4po-
calipticos e integrados); ou “E eu aqui suspenso / Péndulo de aco / Ja ndo
posso ir nem voltar / Extase e colapso” (Kamicase). Como que hesitando em
se envolver diretamente, como se se recusasse a tomar parte na corrida em di-
recdo ao abismo, mas ao mesmo tempo percebendo que, de algum modo, sua
participagao € irrecusavel. A queda no abismo ¢ inevitavel, mas meramente
permanecer no eu avisei também nao ¢ uma saida possivel, por cdmoda que
parega. O album inteiro expressa este dilema, entre as cangdes mais jocosas
como Chapa Branca e O artista social de Facebook, e outras pessoais, em
que o processo de dissolucao geral atinge diretamente o eu lirico de forma
angustiante, como Kamikase, ou Quem vé cara (esta uma cang¢dao de amor
desencantada e despedacada pelo arranjo). As vezes dentro da propria faixa
duas cangdes dividem esta dicotomia, como na Artista Social de Facebook/
Apocalipticos e Integrados; ou dentro da mesma cangdo, como a intrincada
Duelo, que por baixo da satira académica quase indecifravel traz inquietagdes
sinceras: “Se julgamos nossa heranga / por aquilo que lhe escapa / ndo mira-

mos na bonanga / ¢ acertamos na zurrapa?” inserindo-se diretamente no que
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descreve: “ndo sou pedra, sou vidraga / € me cabe a carapuga”.

O tratamento dado aos arranjos precisa ser tratado a parte. Cheios de polirrit-
mias, sua caracteristica comum ¢ a de se recusarem terminantemente a enqua-
drar as cang¢des em um estilo especifico, mesmo quando a propria composi-
cdo aponta em alguma dire¢@o, como o blues Polaquinha ou o samba cangao
Quem vé cara. Os arranjos acompanham o retratar de um esfacelamento. Mas
tecnicamente eles sdo possiveis justamente porque as cangdes sao extrema-
mente bem estruturadas. Os arranjos ultrapassam largamente a funcionalidade
de sublinharem as cangdes. Sem deixarem de fazé-lo, dialogam com elas qua-
se em pé de igualdade, mas nao de forma auténoma. De certa forma, sdo eles
proprios releituras das cangdes, mesmo nos casos de primeira gravagdo, no
sentido da enorme liberdade tomada com cada uma delas. O resultado ¢ uma
superposi¢do de camadas que nio necessariamente dizem o mesmo, mas, ao
fim e ao cabo, se encaminham num sentido comum. A leitura entre este apa-
rente descompasso se dd em muitos niveis: em Quem vé cara, o desencontro
entre dois amantes; mas num ambito maior, o desencontro entre musica brasi-

leira e seu publico, o Brasil e seu povo, o pais do futuro e o futuro.

O futuro. Apontar uma direcdo para o futuro, quem se habilita? pois o mero
retrato da desesperanga pode ser pintado de forma magistral, mas indicar pos-
sibilidades para além da desesperanca de forma convincente, sem apelar para
clichés, pode ser uma tarefa ingrata. No entanto, na propria estrutura de 7odo
mundo é bom ja se esboga desde o inicio esta necessidade. Assim como toda
obra artistica, um album musical tem o seu préprio arco dramatico. Um bom
album ¢ mais que uma colecdo de boas cangoes:ele proprio conta uma historia
tendo-as como capitulos. A permanéncia na critica de um estado de coisas
soaria irresponsavel, seria como assumir, apenas, do titulo do album, a leitura
irénica, o que tiraria de todo o conjunto a profundidade de leitura. E necessa-

rio aventar caminhos, e mais que isso, comecar desde ja a trilha-los. Realizar



esta passagem ¢ o desafio autoimposto pelo album. [5]

O arco narrativo de 7odo mundo é bom parte da descri¢ao do caos para a o vis-
lumbre de uma nova ordem, e inicia a subida ja a partir de um ponto bem alto,
a impressionante Boa pra¢a, de Cezar Altai, cantada pelo mineiro Kristoff
Silva (alias, o Chama, fiel ao trocadilho de seu nome, ndo hesitou em, mesmo
formado por varios e 6timos cantores, chamar ainda outros como Kristoff e
Ilessi e ceder-lhes a frente em cangdes, uma generosidade que é também a
constatagdo de que ha, sim, muita gente boa procurando ou trilhando o mesmo
caminho), retrato impressionista, hannah-arendtiano de uma sociedade lenta-
mente cedendo a tentacdo totalitaria numa construgao sutil de alusdes e temas
que se desdobram, tanto musicalmente quanto no desenvolvimento de uma
dissertagdo que ndo explica, mas envolve o ouvinte em tensdo antes mesmo

de que ele perceba do que se fala.

Este retrato sera esmiucado em diversos aspectos dai em diante, e a segunda
cancdo, Chapa Branca, de Thiago Amud, desenvolve quase didaticamente
a divisdo ideoldgica do pais, a0 mesmo tempo que desacredita totalmente
de sua veracidade, tratando-a com um cinismo de franco-atirador. A citagao,
uma apos outra, de Levada Louca, do repertorio de Ivete Sangalo, e Cdlice, o
manifesto contra a ditadura (e Thiago, nao contente em ridiculariza-la com a
resposta vem calar, ainda imita o tom anasalado de Chico), coloca ambas no
mesmo buraco negro de insignificancia, em que tudo se torna moda ou sai de
moda, tudo € carne para moer. Nao porque as iguale, mas porque tangencia o
universo em que elas sdo igualadas, um universo absurdo, mas que nos parece
normal nas bancas de revista. E, no entanto, Chapa branca é uma marchinha,
o ritmo usado historicamente no Brasil para a critica politica. Ou seja, ironi-

camente, ndo deixa de ser tradicional sua iconoclastia.

Dai seguem-se instantaneos de um estado de coisas tirados de diversos pontos
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de vista, ora pessoais, ora distanciados, retratos parciais que deixam sempre a
sensagao de relatarem uma incomunicabilidade como em Kamikaze, nos ver-
sos Terra, patria, mde, babel (Outra vez a referéncia biblica);porém frequen-
temente uma incomunicabilidade voluntaria, e ai a verve critica se mostra for-
tissima. O melhor exemplo desta abordagem dupla ¢ a também cangao dupla
O artista social de Facebook/Apocalipticos e integrados. A primeira, experi-
mental, radicalizagdo estética da desintegragao, leva a letra de Thiago Thiago
de Mello ao limite do compreensivel para tratar do cinismo do relativismo
sob a desculpa da p6s-modernidade, o Todo mundo é bom da interpretagdo
equivocada da Tropicalia, o deslumbramento com o exotismo moral tipico do
fin de siecle, cujo corolario foram o totalitarismo e a guerra. Este cinismo ¢
devolvido na mesma moeda, ¢ sobreposto imediatamente ao desamparo da se-
gunda cangdo, em que o verso Ld vem a tropa de bons mogos, outra vez refe-
rencia indireta ao totalitarismo, € sublinhado pela melodia final do arranjo de
Chapa Branca, 14 feito no kazzo (instrumento musical com som de zumbido)
em forma de zombaria, aqui soando como um lamento - que acompanha por
sua vez o tom lamentoso da voz de Renato Frazdo, ao contrario da de Thiago
Thiago de Mello. Nela transparece a compaixao - a mesma do personagem

que explode tudo, tltima palavra da letra.

Sim, mas e para onde ir? Como sair do beco sem saida? E possivel apontar
possibilidades, no espaco de um album de 11 cangdes, sem cair no messianis-
mo barato diante desta ambicao? As duas ultimas faixas vao tentar tragar o fim
deste arco - ou melhor, ja no fim da antepentltima, Polaquinha, o verso final
“Cada um acredita no que quer acreditar” extrapola a tematica da cangdo, e o
jogo entre anjo e demdnio e as referéncias religiosas de sua letra preparam o
terreno para o que vira. O caminho ndo sera percorrido, apenas vislumbrado.

E talvez seja simultaneamente um caminho adiante e de retorno.

Mas antes, Passarinhdo, que centraliza num pequeno inventario ornitologico



do cancioneiro nacional, partindo da referéncia folclorica a outras indiretas
como o Passarim de Tom Jobim e 0 Acaud de Luiz Gonzaga (dialogando com
0 passaro como simbolo de Brasil e inserindo-se nesta conversa de cangdes),
mas principalmente contendo em si o verso que da nome ao album e aqui,
completo: Todo mundo é bom e mau. A ironia do titulo se dissolve no desdo-
bramento da equacao, e como que da continuidade ao verso final de Polaqui-
nha. Passarinhdo pde em palavras finais as perguntas sobre o pais do futuro
onde tudo parece que ¢ ainda construcdo e ja € ruina: “Passo-preto, passado
que nao passou (...) Que ato, que palavra oculta te perpetuou?” E termina com

o exorcismo deste passado:

Passa noite, passa arribagao

Passa a terca

Passa, passa, gavido

Me larga e segue a trilha do acaua
Que a manha rebrilha

Sai, sai, volta ndo

Passa, passa, gavido

Redondilha, redenc¢ao

O fato de Passarinhdo ir buscar sua base numa cantiga folclorica infantil é
digno de nota, outra pista de um retorno as origens para retomar o caminho
- quem sabe para descobrir qual bifurcagdo tomou [6]. A cangdo que encerra
Todo mundo é bom avanga neste sentido. Mas ainda antes, uma surpreendente
Ave Maria, que outra vez corre o risco de ser confundida com um refluxo
conservador, como um apelo a uma determinada tradigdo como salvadora - ¢
o Coletivo de novo escolhe correr este risco, pois a escolha ndo deixa de ser
também um ato politico. Porém, o tom simultaneamente medieval (de Gesual-
do) e contemporaneo (de Ligeti) escolhido impede esta nog¢ao pelo embara-
lhamento de cartas e referéncias (a estratégia volta a funcionar), como tam-

bém da a deixa para a passagem da referéncia religiosa a mistica, escolhida
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para o encerramento.

E chega a Rainha do Meio Dia. Dedicada a memoria de Ariano Suassuna (su-
tileza: a sua memoria, ndo a ele proprio), na verdade dedicada a (re)invengao
da memoria de um pais. E assim como a Ave Maria, também ¢ a saudacéo a
uma mulher: Rainha do Meio Dia é uma das denominag¢des biblicas da Rainha
de Saba, que por sua vez foi identificada com Maria desde a Idade Média, mas
também com os Reis Magos por ter ido ao encontro de Salomao como estes
foram em busca de Jesus. A sequéncia de associacdes leva dai ao Advento,
ou seja, a vinda de Jesus, e desta a Parusia, a segunda vinda prometida. Uma
sucessdo de sugestionamentos que passa abaixo da linha da consciéncia do
ouvinte, mas reverbera num atavismo que permanece latente em nossa civili-
zagdo. Parece incrivel que esta exegese ndo conduza a uma saida fundamenta-
lista, que seria absurdamente simploria, para o caos descrito até ai (ou a Babel,

como dito em Kamikaze).

Mas nao o faz, e ndo o faz ao revelar finalmente sua outra chave: Eldorado,
com que o Reino de Saba ¢ por sua vez identificado. O reino lendario, ba-
nhado em ouro, buscado América adentro e nunca encontrado. Um pais do
futuro perdido no passado, um tesouro que teima em se esconder sempre mais
adiante, mais adentro, aguardando a chegada de quem o merecera. A ultima
estrofe de Rainha do Meio Dia tem todas as caracteristicas apocalipticas de

uma purificacdo:

Ali sera um céu
Cercado pelo mar

No fogo vai penar

O povo incréu

O velho tirano ¢ o feitor

Socobrardo na decadéncia



S0 restard
Do grande incéndio que advir

Anunciar
[E o verso final, que ressignifica retroativamente toda a cangao]
Eldorado, reino do meu capitao [7]

Para em seguida passar de um acorde absurdamente dissonante a um de sol

perfeito maior.

O Cristianismo ¢ um dos guias de Todo mundo ¢ bom, mas ndo como para-
digma, e sim como metafora. A retomada do ponto de partida feita pelos oito
rapazes brancos inclui a tomada desta heranga pessoal como ponto de partida
ndo para a uniformidade, mas para a universalidade. Todo mundo é bom nao
¢ de maneira nenhuma uma sintese. Ao contrario, ha algo de barroco em sua
exuberancia. E a trilha que ele aponta ndo ¢ pratica, mas simbolica, como a
obra de arte ¢, e tortuosa e dificil, mistica, mas nunca simploria. No entan-
to, ele se recusa a ndo enxergar uma luz adiante - ainda que este adiante se

perca no horizonte.

Thiago Amud definiu o album como um ensaio sobre mundo viral, sociopatias
e a pertinéncia (ou ndo) de ainda sermos brasileiros. E na dedicatoria ao meu
exemplar, chamou-o de este libelo de sei-la-o-que! Todo mundo ¢ bom ¢, em
sua audacia, uma das primeiras produ¢des musicais brasileiras desde o adven-
to da MPB e da Tropicalia a superar efetivamente esta dicotomia fundadora,
que poderia ser também a de Mario X Oswald de Andrade, fundadores do
Brasil moderno. Finalmente, um sinal de que o eterno retorno da polémica do

Caetano cantando o outro Brasil pode ser deixado para tras.

Termino com um dos que trabalham para enxergar e revelar um destes pos-

siveis Brasis, Eduardo Viveiros de Castro (em entrevista ao site Geledés),
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olhando a mesma questdo do ponto de vista de outra heranca:

O Brasil nao existe. O que existe ¢ uma multiplicidade de povos, indigenas
e ndo indigenas, sob o tacdo de uma “elite” corrupta, brutal e gananciosa,
povos unificados a forga por um sistema mediatico e policial que finge
constituir-se em um Estado-nag¢ao territorial. Uma fantasia sinistra. Um lu-
gar que € o paraiso dos ricos e o inferno dos pobres. Mas entre o paraiso e
o inferno, existe a terra. E a terra ¢ dos indios. E aqui todo mundo ¢ indio,

exceto quem nao € 5.
Ou, no dizer do proprio Coletivo Chama, em Duelo:

S6 a voz, a voz do outro

redimira nossa cultura.

5 https://www.geledes.org.br/povos-indigenas-no-brasil-na-visao-de-eduardo-viveiros-de-castro/,
acesso em 16/06/2017.



Notas® de Luiz H. Garcia.

[1] Ha certas coisas que parecem ter sempre existido. MPB, por exemplo.
Mas ai uma pitada de historia e... vemos que essa sigla s6 aparece em meados
dos anos 1960, € seus contornos s serdo um pouco mais definidos na déca-
da seguinte. Lembrando dois livros que admiro, A invengdo das tradigoes
(Hobsbawn e Terence Ranger, 1986 ¢ A moderna tradi¢do brasileira (Ortiz,
1998), posso dizer que MPB ¢ uma moderna tradicio inventada. Categoria
que foi ganhando sentido entre musicos, criticos e ouvintes, entre polémicas
e pantedes, entre passeatas e festivais. Nas bancas de revista, nas paradas de

SUC€SSo.

Em artigo ja publicado (Garcia, 2009), discuto a trajetoria social e historica
da categoria MPB e proponho interpreta-la através do conceito de signo em
aposta proposto pelo antrop6logo Marshall Sahlins. A perpetuagao de uma
categoria na cultura da-se através de sucessivas disputas pela definicdo de seu
sentido. Sua natureza, portanto, ¢ escorregadia, como se pode ver em traba-
lhos diversos sobre o tema (Ulhda, 2000 € 2002; Napolitano, 2002; Sandroni,
2004; s6 pra citar alguns). Se eu tivesse que extrair o sumo das defini¢cdes ten-
tadas, seria “(...) uma postura estética, ligada a um projeto de modernizagao
da musica popular” (Ulhda, 2002, p. 4). Vendo deste angulo, a rachadura mais

proeminente ndo esta na dimensdo do nacional, nem do popular, mas sim no

6 Aproveitei na lavra das notas alguns trechos de postagens feitas por mim para o blog Massa Cri-
tica Miisica Popular, que edito desde 2009. E uma coisa meio fora das rotinas da escrita académica,
0 que pra mim tornou a tarefa mais prazerosa e recompensadora. A inven¢do da MPB (set.2010)
http://massacriticampb.blogspot.com.br/2010/09/invencao-da-mpb.html; A equacdo da nacdo e a
Feira Moderna (set.2013) http://massacriticampb.blogspot.com.br/2013/09/a-equacao-da-nacao-e-
-feira-moderna.html; A crise, a critica e a onda fofa (jun.2016) http://massacriticampb.blogspot.com.
br/2016/06/a-crise-critica-e-onda-fofa.html; Artistas da fome e o valor da bolacha (abr.2017) http://
massacriticampb.blogspot.com.br/2017/04/artistas-da-fome-e-o-valor-da-bolacha.html.
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que se entende por modernizagdo. Recupero aqui trecho da coluna do José

Miguel Wisnik intitulada Feira e devaneio:

Do samba a bossa nova e a MPB, de Villa-Lobos e os compositores naciona-
listas a Tom Jobim, da antropofagia a Tropicalia, de Graciliano ao Cinema
Novo, com todas as diferencgas implicadas, a cultura brasileira dos anos 20
aos 60 do século XX foi movida em grande parte pelo desejo de equacionar
a nac¢do na perspectiva de uma original combinagdo do erudito com o po-
pular. Combinacdo que resta, alids, como seu traco diferencial inequivoco.
E Brasilia, com todas as suas contradigdes, ¢ sua grandeza, é o proprio
simbolo de um projeto nacional guiado pela elite intelectual modernista.
A ditadura veio marcar o fim desse ciclo de grandes obras totalizantes.
Junto com ela, a televisdo em rede nacional, ocupando todos os espacos ¢
movendo-se pelo territorio nacional com uma facilidade que Macunaima
s0 tinha com a licenga poética e imaginaria do folclore. Vou isolar abrupta-
mente um dado dessa nova realidade: a publicidade bombardeando todas as
classes sociais pela televisdo aberta com as promessas mirificas das merca-

dorias as quais os despossuidos so tém acesso imaginario’.

O que falta contabilizar nessa brilhante sintese € o ciberespago como nova for-
ma de acesso imaginario a tudo, e portanto de dilui¢cdo de tudo. Todo mundo é
bom captou isso de modo ainda ndo ouvido. A crise que vivemos € uma crise
engendrada no esgarcamento dos meios publicos de equalizagdo minima das
diferengas e desigualdades. E nela vicejam estratégias extremadas de distin-
¢do e identificacdo narcisica e eventualmente fascistas, mas para o Coletivo o
esfacelamento ndo encaminha uma doutrina da ruina e sim sua superagao na

redescoberta do valor — o sol, a luz, o Eldorado.

7 https://oglobo.globo.com/cultura/feira-devaneio-10180989, acesso em 17/07/2017.



[2] Poderia ser pensado o avesso disso, ou seja, num dado momento nao teria
a MPB nos 1970 apo6s essa dissolugdo, ter dado o troco e de algum modo en-
campado parcialmente o tropicalismo? O que Gil e Caetano fazem nos 1970
ndo ¢ de certa forma acomodagdo entre uma coisa e outra? Para seguir na
metafora astrofisica acima, quando a Tropicalia passou de supernova a ana
branca, foi inevitavelmente atraida pelo campo gravitacional da galaxia MPB
em expansao. Isso estd defendido na minha tese (Garcia, 2007), mas pode ser

que baste ouvir Expresso 2222 de Gil para entender.

Talvez caiba dizer ainda que a verdadeira outra face — complementar - da
MPB nao foi a Tropicalia e sim a cangdo popular romantica, brega, de perene
sucesso radiofonico, aquela que, segundo os relatos tantos de dirigentes das
gravadoras quanto dos proprios musicos, gerava rendimentos em curto prazo
que permitiam a escalada de langamentos de compositores gestados na barriga

dos festivais.

[3] Carlos Sandroni, em Adeus a MPB (2004, p.30) observa que, ao final dos
anos 1990, a sigla MPB tornara-se uma etiqueta mercadoldgica; ndo so, ob-
viamente. Guarda alguma verdade a analogia entre MPB e PMDB. Enquanto
este ultimo nao representa mais o centro estabilizador da nova republica pos-
-redemocratizagdo, a primeira nao retém a condi¢ao de tradutor de um projeto

politico, social e cultural nacional, popular e moderno.

[4] Valeria aqui uma excursdo a sociologia da cultura — aos maiores interes-
sados recomendo uma boa introdug@o ao assunto em Williams (1992). Chama

a aten¢do a autodefini¢dao do coletivo em sua pagina oficial:

Em Dezembro de 2011, numa reunido informal num botequim no bairro do
Humaita, no Rio de Janeiro, nascia o Coletivo Chama. (...) O Coletivo Cha-
ma ¢é, a0 mesmo tempo, uma reuniao de musicos, um nucleo de producao

cultural e um grupo de reflexdo e pesquisa sobre os caminhos da arte e da

REVISTA TERCEIRA MARGEM 34 | ANO XX | JUN.-DEZ. 2016 | pp. 150-172



cultura no Brasil®.

A escolha desse contexto informal, de botequim, para celebrar o nascimento
de algo que se desdobra em diversas iniciativas complementares que cumprem
0 arco - que vai de criar, passa por circular, e chega em refletir sobre — ¢ sig-
nificativa. Talvez empreste uma dose compensatoria de mundanidade a algo
cujas intengdes sdo sérias e consequentes; uma dose relativamente pequena,
diga-se de passagem, quando contraposta a cuidadosa escolha dos pareceres
sobre o Coletivo, como os que sdo emitidos por académicos e jornalistas de
consagrados orgaos de imprensa. Chama-se o diretor do Centro de Musica
da FUNARTE e doutor em Sociologia pela UERJ para dizer que “o Coletivo
se destaca no campo da musica popular brasileira, atuando decisivamente no
ambito de uma “estética da palavra”, com “dominio técnico pleno e delicade-
za das formas”. Chama-se o jornalista Jon Pareles, do NY Times, para afirmar
que os artistas “ndo abandonam seu legado brasileiro”. A mesma estratégia
revela-se nas audi¢gdes comentadas do disco, em que uma mini-biografia/cur-
riculo de cada convidado acompanha os videos em que aparecem ouvindo ¢

deixando suas impressdes sobre o que escutam.

[5] Ha tempos se fala, entre os criadores e estudiosos no mais amplo aspec-
to do campo artistico/cultural, na caréncia cronica em matéria de critica de
alcance publico. Chegamos a ver, inclusive, artigos que tratam justamente
disso. Recentemente, foi muito saudado como exemplo de critica um texto de
Lorenzo Mammi, “A era do disco™. Parte de seu impacto, na verdade, talvez
se deva mais a essa caréncia, uma vez que sua tese central, de que o LP ¢ uma
forma de arte, ja estava enunciada ha mais de 50 anos. Eu mesmo, quando es-
crevi minha dissertagao, fiz a analise de Clube da Esquina (album duplo, 1972)

na esteira do que ja havia sido escrito sobre discos como Tropicalia e Sgt.

8
9

http://www.coletivochama.com/coletivo-chama, acesso em 17/07/2017.

http://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-era-do-disco/, acesso em 17/07/2017.



Pepper’s (alids, o incontornavel objeto sim-identificado para tratar do assunto,
como o proprio Mammi reconhece) repetindo, e eventualmente acrescentando

alguma coisa, em relacdo a essa perspectiva.

O exercicio da critica em tempos atuais tornou-se por demais dificultoso, e,
salvo honrosas excegdes, acaba por depender também de uma figura que tal-
vez ndo tenha paralelo na maior parte das cenas musicais pelo mundo afora,
que ¢ o critico-compositor. Temos provavelmente o privilégio de contar com
figuras como Caetano Veloso, Luiz Tatit e José Miguel Wisnik exercendo esse
papel. No entanto, para uns mais e outros menos, esse lugar ndo deixa de es-
tabelecer um certo nivel de tens@o entre sua atuacao entre pares e a tarefa de
falar do trabalho deles. As leituras mais argutas, as analises mais profundas,
0 comentario mais generoso ou a opinido mais aguda, todos ficam a mercé de

algum incémodo que possam Vvir a causar.

Os meios massivos, por outro lado, pelo alto grau de comprometimento com
engrenagens comerciais, ndo propiciam via de regra um espaco profissional
para o exercicio independente da critica, por parte de jornalistas ou profissio-
nais de formagdo diversa com dominio e experiéncia para exercer efetivamen-
te a funcdo de criticos. Formam-se se assim consensos faceis ¢ um ambiente

de tapinha nas costas, embebido em altas doses de corregao politica.

Tais observagdes introduzem aqui espago para uma dupla observacdo: de um
lado, sobre o texto a que estas notas remetem, ou seja, um texto de critica mu-
sical; de outro, ao proprio disco Todo mundo é bom, ele proprio resultado —
também — de um exercicio de critica. Embora publicado originalmente nos
anos 1980s, Critica da critica, de Tzvetan Todorov, goza de enorme atualidade
no cenario acima descrito. Ele nos ensina que “a atividade critica é (pelo me-
nos) dupla: descri¢do do mundo, por um lado [...] e atividade ideologica por

outro” (Todorov, 2015, p.176). Através de uma histdria critica da critica litera-
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ria, tracando na rota erudito e abrangente inventario que inclui seu proprio tra-
balho em perspectiva, Todorov identifica o impasse que advém do desmoro-
namento da ideia de uma verdade absoluta e comum de padrao universal, que
conduz ao relativismo e, finalmente, ao niilismo (Todorov, 2015, p.17). Ai ele
se propde a buscar a superacao de dicotomias entre o texto € o contexto, entre
0 autor e o critico, sem cair no retorno restaurador, dogmatico, mas propondo
o que entende ser uma critica dialogica: a que “fala ndo das obras — mas para
as obras — ou antes, com as obras” (Todorov, 2015, p.244). Se o dogmatismo
leva ao monologo do critico e o imanentismo ao mono6logo do autor, ha que se
reconhecer na interlocu¢@o a busca comum, nesse entremeio, alguma verdade
compartilhada. Em seu programa nao € possivel reduzir o reconhecimento das
outras vozes — do Outro — ao pluralismo. Cabe, ao considerar o teor do que
elas dizem, promover reciprocidade, construir o entendimento, encontrar o fio
da meada, ou a teia/rede de recados, como propds José Miguel Wisnik. Como
ele ja disse com alguma freqiiéncia, a musica popular brasileira “(...) ndo fun-
ciona dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais existentes
no Brasil, embora se deixe permear por eles (...)” e “(...) ndo tem um regime
de pureza a defender” (Wisnik, 2004, p. 178). Ao percebé-la como “(...) rede
de recados (pulsdes, ritmos, entoagdes, melodias-harmonias, imagens verbais,
simbolos poéticos) abertos num leque de multiplas formas (xaxado, baido,
rock, samba, discoteque, chorinho, etc. etc. etc.)” (Wisnik, 2004, p. 186), ele
aponta a existéncia de um minimo multiplo comum, que pode ser entendido
como um indice de identificacdo a partir da pluralidade e da flexibilidade.
Assim, tanto o disco quanto a critica sobre o disco estdo dizendo: o pais que
fomos, somos e o que podemos ser tem muito a ver com a musica que fizemos,

fazemos e podemos fazer.

[6] Bom lembrar que Sidney Miller gravou em 1967, em seu LP homoénimo de



estreia, sua Passa, passa gavido', obviamente se apropriando do tema folclo-
rico. Esse aproveitamento, com cunho modernizador, era marca registrada da

entdo efervescente MPB.

[7] Terra em Transe de Glauber se passa na ficticia Republica de Eldorado.
Creio ndo ser improvavel a referéncia. Se, nas palavras do texto de apresenta-
¢do ao disco, trata-se da “encarnagdo de um oximoro”, mas se como atenuante
o Coletivo se langou a uma “descida aos infernos com espirito de alegre aven-
tura”, € porque a nau pode ter rumo. Uma forma de ler a carta de navegagao
pode passar pela cancdo — contra todos os prognoésticos dos que a andaram
enterrando, o Coletivo Chama prova que ela esta acesa. No livro 4 sociedade
sem relato, do antropologo Néstor Garcia Canclini, somos postados diante de
um quadro em que a tradi¢do ndo assegura sua perpetuacdo € a arte pds-auto-
noma “trabalha nos rastros do ingovernavel”. Nesse tempo de erosdo nao se
pode confiar em manter o passado por defini¢do nem tampouco ter certeza de
que a novidade ira irremediavelmente substituir o que ha para melhor. E pos-
sivel que o trabalho de apoderar-se de algo do passado que possa ter sentido
no presente possa de algum modo ter uma relagdo espelhada com o desejo de
capturar, nesse mesmo presente, algo que nao ¢ mais do que um vir a ser. Ele
aposta que a arte pode ainda falar do que resta de enigma a partir do reconhe-
cimentos das tensOes ndo resolvidas que guardam o possivel. Nos, de certa
forma, também.

10 https://www.youtube.com/watch?v=dPDbSSi6rS8, acesso em 17/07/2017.
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Nao ir a lado nenhum

Exercicio de releitura de “A terceira margem do rio”

Abel Barros Baptista
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Resumo: O ensaio propdoe um exercicio de leitura da estoria “Terceira mar-
gem do rio”, de Guimaraes Rosa: partindo de uma analise do titulo, deduz
cinco ligdes, tanto sobre o texto de Rosa como sobre a propria ideia de leitura.

Palavras-chave: titulo, rio, narrativa, infancia, poder do pai.

Abstract: The essay proposes an exercise in reading the story “Third Bank of
the River”, by Guimaraes Rosa: starting from an analysis of the title, it deduc-
es five lessons, both on Rosa’s text and on the very idea of reading.

Keywords: title, river, narrative, infancy, the power of father.



Exercicio, mas possivelmente desdobrando-se em ligdes. Quando se transfor-

ma um exercicio em li¢do, se tal for possivel?

Exercicio, em primeiro lugar, porque se trata muito literalmente de exercitar,
na acepgao precisa de por algo em a¢do — algo que chamamos leitura —, sem
visar nenhum objetivo além do texto a que se aplica: o exercicio, digamos
assim, procura na “estoria” de Rosa a propria razao de ser. Mas exercicio tam-
bém pelo motivo oposto: exercitar significa aplicar algo definido e estabele-
cido antes do encontro com o texto singular, algo que ndo provoca o encontro

mas necessariamente o determina quando ocorre.

O propdsito, entdo: delimitar pontos de coincidéncia em que as ligdes sobre
a “estoéria” se constituam licdes sobre a leitura ou pelo menos delas se ndo

distingam.
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Primeira licdo do exercicio: a primeira ideia ¢ sempre uma ideia de leitura, e
o primeiro momento da experiéncia de leitura descreve-se como sujeigao. Ler
implica aceitar de antemao o que ndo se conhece no momento da aceitacao,
inexoravelmente: o que apenas se promete e por isso mesmo ndo pode ser

conhecido. Ler comega por ser sujeitar-se.

E outra formulagdo para a materialidade da inscri¢io: o texto, aquilo a que
chamamos texto, ndo ¢ mudavel, adaptavel, movedico ou voluvel, ao contra-
rio do presumido pelas ideologias da leitura livre e opiniosa que professores
complacentes difundem entre os estudantes de literatura. O texto fixa-se, e
por via dessa fixagdo, qualquer que seja o destino do leitor ou da leitura, a

materialidade sujeita.

Neste sentido, qualquer texto prescreve uma determinada leitura, e o traba-
lho do leitor comega por ser a aprendizagem dessa prescrigdo — a que ja se
submeteu desde que comecou a ler, ou melhor, a que ja se submeteu porque
comecou a ler. (O que ndo significa que a prescrigdo seja absoluta e a sujeigdo
total: também ndo haveria leitura se assim fosse. A sujeicdo comega antes de

qualquer deliberacdo possivel; a fuga a sujeicao ¢ depois inevitavel.)

Com “A terceira margem do rio”, a aprendizagem decorre quase por inteiro
no titulo. O titulo envolve dois problemas heterogéneos: o do significado da
expressdo “terceira margem do rio” e o da relagdo dessa expressdao com a
“estoria”. Esta ¢ a licdo genérica, valida para qualquer texto portador de ti-
tulo. A sujeicdo comeca justamente na percepgao desse carater genérico € na

presuncdo da respectiva irrelevancia: a leitura comeca confiando que, uma
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vez concluida, ira eliminar a diferenca entre esses dois problemas. Na ver-
dade, isto ¢ a versdo artificial da propria necessidade da disting@o, porque o
que empiricamente se passa € que o leitor animado dessa confianga, e por ela
competentemente atraicoado, ndo chega sequer a sentir necessidade alguma

de regressar da leitura ao titulo com que deparou de comego.

E no entanto, o titulo, quando se apresenta, ¢ inultrapassavelmente ilegivel.
Nao porque aguarde a leitura do conto; decerto todo o titulo fica suspenso da
leitura do texto que intitula, e isso faz parte da estrutura paradoxal do titulo:
ter de ter, em si mesmo, um significado proprio e permanecer dependente do
texto que intitula. Mas aqui, ¢ a propria expressao do titulo que se apresenta
ilegivel, quer dizer, o leitor ndo a sabe ler, porque remete para uma realidade
impossivel e assim sugere dizer algo diverso do que diz, ou necessariamente

diz algo diverso do que diz: o que pode ser a “terceira margem” do rio?

Quem quer que saiba o que ¢ a margem dum rio, trope¢a no ordinal “terceira”.
E ¢ for¢ado a incluir o tropecdo nas possibilidades de sentido do titulo. Que

numa primeira abordagem seriam estas:

— Possibilidade da impossibilidade, em primeiro lugar: nenhum rio tem trés

margens.

— Segunda possibilidade: algum rio tem uma terceira margem anomalamen-

te, ou regu

larmente, se no quadro dum mundo que do nosso familiar se diferencia nem

que seja apenas na possibilidade de os rios terem trés margens.

— Terceira possibilidade: a terceira margem nao ¢ literalmente margem, mas
qualidade ndo visivel ou mais amplamente nao perceptivel do rio ou de algum

rio.
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— Quarta possibilidade: a “terceira margem do rio” alude a alguma condicao
além do rio — da vida, por exemplo —, para la do sensivel, do imediatamente

visivel e do inteligivel. Caso em que nem ¢ margem nem rio.

As leituras costumeiras caracterizam-se por chegarem demasiado depressa a
esta quarta possibilidade e partirem dela como unica delimitavel e unica via-

vel enquanto caminho de interpretagao.
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A segunda li¢do ensina a dupla natureza da sujeicdo, ¢ introduz a figura do

significante enigmatico: seducao e autoridade.

A progressao das possibilidades de sentido atras discriminadas ¢ mais arbitra-
ria do que aparenta, mas esclarece dois aspectos decisivos: que o titulo, em si
mesmo, no momento em que se apresenta, ¢ ilegivel, e que a possibilidade de
superar a ilegibilidade se garante de antemao, ndo obviamente pela leitura do
texto, que esta por fazer, mas pelo proprio modelo de sujeicdo da leitura a que

o titulo se conforma.

Esse modelo atua com duas forgas.

1) A primeira é a sedugdo. Trata-se de um titulo a um tempo ilegivel e se-
dutor: o “terceira” que caracteriza a margem ¢ um significante enigmatico.
O significante enigmatico seduz. Porqué ou para qué a seducao? A sedugdo
mascara a sujeicdo compensando-a de antemao. Em vez do elementar, pe-
remptorio e violento “toma e 1€” — afinal o unico titulo exato, ao menos do
ponto de vista performativo, deste ou de qualquer texto —, a promessa de in-
teligibilidade do titulo sugere liberdade de escolha e compensagao para quem
escolher ler — em vez de abandonar. Num certo sentido, todo o titulo mais ou
menos aguarda, com esperanca, o leitor que o decifre, que a ele regresse para
lhe definir a razdo de ser e o sentido, para o acolher.

A percepgao de que determinado enunciado diz mais ou algo necessariamente
diferente do que diz ¢ o momento de aprender que a sujeicao a letra inscrita é
a menor das sujeicdes. A maior ¢ afinal a sujeicdo a ordem da interpretacao.

Se o titulo diz algo necessariamente diferente do que diz, o que se requer
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¢ a operagdo capaz de eliminar esse paradoxo: a interpretacdo. Interpretar ¢
descobrir o que o titulo diz quando parece dizer outra coisa ou quando parece
ndo dizer coisa com coisa. Esta sujeicao arrasta o leitor para um mundo sem
fundo nem fim — para a terceira margem do rio (piada)? —, que ele ndo raro
confunde com liberdade — de opinido, de expressao, de fruicdo... A sedugdo
¢ a figura desse arrastamento: o leitor segue, animado e confiante de que vai

a caminho da felicidade.

A condigdo de sedugdo ¢é entdo hermenéutica: a “terceira margem” ha-de de-
signar alguma coisa por descobrir, ndo expressa, mesmo escondida, simbolica
ou semelhante. O leitor é atraido por uma ideia da leitura como decifragdo,

que, enquanto finalidade da leitura, a alimenta e desvaloriza a0 mesmo tempo:

— Por um lado, o titulo promete-lhe o insdlito: o leitor treinado prepara-se
para o significado escondido, simbolico ou secreto, tudo qualificagdes aceita-
veis para a atividade hermenéutica com que a leitura se confunde. O signifi-
cante enigmatico, nesse sentido, ¢ garantia de significado oculto e promessa

de descoberta, de decifragdo e de recompensa no final.

— Por outro lado — mas um “lado” que a seducdo na fase auspiciosa neces-
sariamente desvaloriza—, o mesmo leitor treinado pressente também que nao
tem de esperar muito da “terceira margem”, pois sabe que pode vir a ser qual-
quer coisa: a loucura, ou o tempo, ou mesmo outro rio, a bem dizer qualquer
coisa além do familiar pode equivaler a “terceira margem do rio”. A previsao
de abundancia desvaloriza de antemao a decifracdo. (Por isso ndo espanta a
facilidade com que os comentadores julgam saber a que se refere o titulo da
“estoria” de Rosa: a morte, a dimensao profunda da alma humana, a transcen-
déncia ou ainda um nao-lugar. Alguns confundem margens com dimensdes, €
dai a ideia de profundidade ocorrer muito. H4 mesmo quem sustente que nao

pode haver terceira margem porque as duas que efetivamente existem nao se
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distinguem em primeira e segunda...)

Este segundo efeito € porém neutralizado pela promessa de resolu¢ao harmo-
niosa. A narrativa ha-de esclarecer o mistério, ha-de revelar o segredo, nem
que seja deixando-os dependentes da interpretagdo, da opinido, da multiplici-

dade de leituras, isto ¢, da pluralidade entendida como contribui¢do do leitor.

Cria-se assim a primeira ilusdo: o significante enigmatico do titulo ndo apenas
da ao leitor uma impressao de liberdade plena como lhe sugere que depende
dessa mesma liberdade a resolucdo da ilegibilidade do titulo. (Que a resolugdo
ndo seja segura nem definitiva, faz parte da doxa literaria modernista: qual-

quer leitor a aceita sem relutancia.)

2) A segunda forga ¢ a que transforma essa primeira ilusdo em principio de
legitimidade da leitura, isto ¢, a leitura legitima seria a que aceita a tarefa de
tornar inteligivel o titulo como tarefa central destinada ao leitor desde sempre
e que nao pode ser recusada sob pena de ndo ler. Como se fizesse parte do
trabalho do leitor decidir o sentido do titulo... ou antes, como se s6 pudesse
fazer parte do trabalho do leitor decidir o sentido do titulo — como se ler a

“estoria”, enfim, fosse decidir o sentido do titulo.

Ora, essa ilusdo assenta por inteiro numa diferenca essencial: o titulo, ao con-
trario da narragdo, ndo ¢ ficcional, e também ao contrario da narragdo € impu-
tavel apenas ao proprio Rosa. A expressdo “terceira margem’ nunca ocorre no
texto para qualificar o rio ou qualquer espago: mas isso € apenas o sintoma da
completa inocéncia do narrador na agdo de resumir narracdo e narrativa com
uma expressao ilegivel. O trabalho do leitor, entdo, a margem (uso a palavra
de caso pensado) em que exerce a suposta liberdade, ¢ delimitada pelo autor,
pela ag@o do autor, pela intengdo do autor, pelo saber por suposi¢dao nao-con-

tingente do autor. Ler o titulo, nesta perspectiva, chega a ser mais importante
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do que ler a narragdo: porque ler bem o titulo garante ler bem a “estoria”.
Efeito paradoxal: ler bem resulta em ficar dependente da acdo do autor que

consiste em inscrever no topo da “estoria” uma expressao ilegivel.

Esse efeito paradoxal estrutura a prescri¢do de leitura. A heterogeneidade do
titulo e da narragdo — heterogeneidade necessaria, porque estrutural — torna
impossivel a harmonia presumida pelo leitor confiante: nao € possivel regres-
sar da leitura da narracdo para tornar inteligivel o titulo, porque o problema
do sentido do titulo ndo pertence a narrativa nem desempenha nela qualquer
funcdo. Impde-se a narrativa e a narragao a partir do momento em que o leitor
aceita o paradigma da leitura como decifragdo — a partir do momento em
que nao resiste a sedugdo pelo significante enigmatico. Por outras palavras, o
titulo denuncia ja a inscrigdo de uma interpretagdo da narracdo: a de Rosa, a
que ele ndo pretende impor, mas deixa enquanto sinal de si, da sua presenca,

da sua orientagao.

Se o leitor ¢ seduzido a ler a histéria como resolucdo do problema do titulo,
¢ também compelido, forcado, obrigado a construir essa resolu¢ao enquanto

resposta a intengdo do autor: a autoridade ndo deixa espago alternativo.

Esta acdo conjugada de sedugdo pelo enigma e de violéncia da autoridade
estrutura o paradigma que torna inviavel qualquer leitura do conto que ndo
seja esclarecimento do titulo: do sentido, da propriedade, da razao de ser do
titulo. Esclarecimento pela decifragdo, esclarecimento como revelagdo do se-
gredo, esclarecimento como exposi¢do dum saber criptico, ndo expresso mas

decisivo.

Como abandonar este paradigma?
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Terceira licdo pode designar-se “a narrativa como supera¢ao da infancia”.

E reconhecida uma tendéncia familiar — espontanea nos leitores recém-che-
gados — para orientar a leitura para elucidagdo do segredo do pai: o que foi o

pai fazer para o meio do rio?

O principal reparo a formular a esta orientacdo ¢ que ignora a principal ruptu-
ra que ocorre na propria ficgdo. Regressar da narrago ao titulo para lhe fixar
o sentido corresponde a regenerar o processo regular de atribui¢do de sentido,
cuja desarticulacdo ou mesmo destruicao ¢ afinal o proprio objeto da narragdo.
De fato, o problema maior ndo ¢ a falta de sentido, mas a interrup¢ao do pro-

cesso regular de atribuig@o de sentido.

O cerne técnico do procedimento da leitura consiste em dar atengdo a quem
conta, a quem narra, a quem fala. O filho que ficou € o narrador: o centro de
gravidade da leitura ¢ o que ele diz, ndo o motivo oculto que conduziu o pai

para o meio do rio dentro da canoa.
Recordo que o narrador se define no primeiro paragrafo por trés tracos:

a) “Nosso pai”: definicdo do objeto da narragdo: cumpridor, ordeiro, positivo,

e sempre assim sendo desde menino;

b) “Indaguei a informacao”: o filho indagou sobre o objeto da narragio, pro-
curou a verdade, alguma verdade que nao lhe estava acessivel enquanto tes-

temunha;

REVISTA TERCEIRA MARGEM 34 | ANO XX | JUN.-DEZ. 2016 | pp. 173-190



¢) “Do que eu mesmo me alembro”: o filho é também testemunha, e o teste-

munho coincide com a informagao obtida na indagacgao.

O “estatuto regular” do narrador fica assim definido logo no primeiro para-
grafo pelos dois tragos distintivos basicos: o objeto da narragdo — o pai — ¢
a competéncia para falar dele, em parte inerente ao lago com o mesmo objeto
— filho, na presenca do pai: testemunha —, em parte decorrente da indagagao

na auséncia do objeto.

Definem-se também dois tecidos heterogéneos: o da familia e o da narrativa,
cujos lagos se vao revelar incompativeis desde o inicio. Sendo aquele que diz
“nosso pai”, o narrador insere-se na familia para dela logo se distinguir: é o
que fala dentro da familia, ¢ o que se separa da familia para poder falar da
falta ou auséncia que afeta o espago da familia. O narrador sai da familia para

narrar outra saida — a do pai.

De fato, o primeiro paragrafo define o narrador, enquanto narrador, por refe-
réncia a familia, a condi¢ao infantil e a necessidade de abandono da condicao
infantil. A indagagdo da informagdo é o trago que sinaliza esse abandono:
implica que o pai ja ndo esta presente para se oferecer ao simples testemu-
nho, para falar e dar razdes, para responder a perguntas, antes esta presente

enquanto auséncia — fazendo auséncia.

Por outro lado, a narrativa estabelece certa origem que ja distingue o narrador,
ja o individualiza na familia, e por agdo do pai: quando parte, o pai acena-lhe
para que o siga, o filho pede-lhe que o leve “junto, nessa sua canoa”, mas o pai
faz o gesto mandando-o para tras. Assim, o filho fica marcado pelo pai de um
modo que o reinsere na familia: chama-o e manda-o de volta. Porqué ele? E
se o chama porque o manda de volta? E chamou mesmo ou foi isso que o filho

entendeu? E mandou de volta ou foi isso que o filho entendeu?
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O ponto essencial é que o pai suspende a resposta: a mae, quando ele diz “cé
vai, océ€ fique, vocé nunca volte”, e ao filho, quando este lhe pede que o leve
junto. O pai deixa de falar: o pai deixa de fazer o que os pais cumpridores,

ordeiros e positivos fazem — falar.
Ha entdo quatro fases bem delimitadas na “estoria”:

a) O conselho comunitario — “parentes, vizinhos e conhecidos nossos” —
tenta definir o sentido da agdo do pai: loucura, promessa, doenca. Sem solu-
¢do, acabam por se fixar numa expectativa: que os mantimentos se acabem e
que ai ele parta de vez ou regresse a casa. A propria ideia de “se permanecer

naqueles espagos do rio” lhes parece insuportavel;

b) A fase de suspensdo: até ao nascimento do neto ou a partida dos irmaos e
da mae, ¢ a fase do “a gente teve de se acostumar com aquilo”. Também nesta
fase o narrador se diferencia, porque € ele que as escondidas, mas descobrin-
do depois que com a cumplicidade da mae, leva mantimentos ao pai; e o pai

assim permanece;

¢) O filho fica porque sabe que o pai carecia dele “sem dar razdo de seu feito”.
Nao ¢ clara a relacdo cronologica entre alguma decisdo de ficar e o abandono
das indagacdes. Mas houve indagagdes, sao de novo referidas a proposito do
homem que fez a canoa, ja morto: por impossibilidade, por desisténcia ou por

renuncia ativa, o certo € que o filho fica e, a certo ponto, vai “tomando idéia”;

d) Quarta fase ou quarto momento, depois de chamar o pai e ele vir, o filho

foge: depois da fuga.
O siléncio do pai produz dois efeitos de ruptura:

a) No tecido da familia: o siléncio pde em causa o poder do pai. Nao dar ra-
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zoes releva do proprio poder do pai: mas apenas enquanto enquadrado numa
ordem que o protege e isenta de dar razdes, enquanto “cumpridor, ordeiro e
positivo™: ai o pai pode ficar quieto e calado, e a mae ralhar no ordindrio com
os filhos. Mas uma vez perturbada essa ordem pela “estranheza dessa verda-
de” que “deu para estarrecer de todo a gente”, o siléncio abre o abismo em
que o poder se esvai: quem pode seguir um pai que nao da razdes de conduta
estarrecedora? quem pode obedecer um pai que se abstém de dar ordens? A
solugdo acaba por se impor: a irma parte, o irmao parte, a mae parte. Apenas
o filho que narra permanece na margem do rio: em estado de infancia, depen-

dente de um pai que se ausentou do lugar de pai;

b) No tecido da narrativa: o siléncio do pai afeta para sempre a narrativa do
filho. O filho ndo pode contar a a¢ao do pai, ndo pode dar razdes do seu feito:
o filho s6 pode fazer a narrativa da impossibilidade de narrar a agdo do pai.
Ou seja, definindo a narrativa do pai no duplo sentido de narrativa sobre o
pai e narrativa ditada pelo pai, o siléncio do pai impede a narrativa do filho
de ser narrativa do pai do mesmo passo que a impede de ser outra coisa que
ndo narrativa do pai. O siléncio do pai causa a narrativa do filho e impede-a
ao mesmo tempo de se constituir narrativa completa e inteligivel. Ou procu-
rando explicar o pai quando indaga ou renunciando a explicar o pai, desde
que fala, proferindo a narrativa, o filho esta condenado a substituir o pai sem
o conseguir — ou condenado a ndo conseguir substituir o pai sendo forgado
ou julgando-se forcado a tentar substitui-lo. A Unica narrativa possivel € a da
impossibilidade de abandonar o pai: e essa narrativa ¢ também impossivel por
ndo poder dar razdes, por estar condenada a prolongar o pai naquilo mesmo

que produz a anomalia, o siléncio.

A unica forma de escapar a tentar substituir o pai sem o conseguir seria aban-
dona-lo. Mas abandonar ¢ justamente o que ele ndo pode fazer. O problema
que estrutura a narrativa do filho formula-se assim: superar esse paradoxo, en-
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contrar um meio de, pela narrativa, fazer o que a propria existéncia da narrati-
va torna impossivel. E isso ¢é o testamento, conduzir a narrativa para o tltimo
desejo, para o desejo post-mortem, para a execucao poéstuma de uma vontade

presente, necessaria ja ha algum tempo mas por executar.

O testamento supre a falta de identificagdo com o pai, sucedaneo e simulacro
ao mesmo tempo. Por isso o narrador, depois da narrativa, € o que vai ficar
calado; por isso, depois da narrativa, ¢ o que ndo foi; por isso ele € o que sabe
que agora ¢ tarde. A narrativa chega sempre tarde. Por defini¢do narrar é che-
gar depois. Nessa diferenca entre sucedaneo e simulacro se insinua a narrati-

va, se rompe o siléncio, e o narrador se liberta enfim da infancia.
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Nenhuma surpresa, entdo, se a quarta ligdo for antiedipiana. A ideia basica é

a seguinte: o poder do pai, qualquer que ele seja, consiste em

a) Manter o filho em estado de infancia: enquanto fica, ao passo que os outros
se vao, o filho permanece o filho que o viu partir, dependente e subjugado,

mesmo quando ja lhe despontam os primeiros cabelos brancos;
b) Fazer o filho sair do estado de infancia pela via do falimento e da culpa;

¢) Néo dar razdes nem praticar qualquer acdo no sentido da produgao dos dois
primeiros efeitos, ou seja, esse pai poderoso € poderoso enquanto representa-
cdo do pai pelo filho, enquanto presenca constante do pai no filho, enquanto

figura presente mas inescrutavel, ou seja, presente mas ndo interpretavel.

Primeiro, a culpa: “de que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Sou o culpado

do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro”.

Depois, o falimento: “fui tomando idéia”. A substituicdo do pai: “E eu ndo
podia. Por pavor, arrepiados cabelos, corri, fugi, me tirei de 14 num procedi-

mento desatinado.”
Terceiro, o perddo: “estou pedindo, pedindo o perdao”.

Da culpa para o perdao, decide-se a forma da narracdo: o testamento. O telos
da narrag¢do do filho € o cumprimento péstumo da missdo que ndo cumpriu
em vida. Trata-se de fazer, depois de morto, depois de incapaz de responder

por si mesmo, o que nao foi capaz de fazer vivo. O que quer que seja, apenas
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reproduz o enigma inicial: tomar o lugar do pai na canoa, no meio do rio,
reproduz o enigma, o mistério, o ilegivel, ou melhor, reproduz para o fazer
intransponivel, irredutivel, inultrapassavel. Perante o pai na canoa no meio do
rio, apenas duas possibilidades: ou ficar para consequentemente o substituir
um dia, ou ir embora. Mas mesmo esta alternativa é representacao do filho que

fica depois de ndo ter conseguido cumprir a finalidade de ficar.

Com toda a evidéncia, a historia narrada ¢ uma perversao da estrutura edipia-
na: o filho presume que o pai o assinalou para que venha a tomar o seu lugar.
O ponto da perversdo nao ¢ apenas o fato de nao chegar a substituir o pai, mas
ndo querer saber, ndo querer interrogar, ndo querer conhecer. Ou antes, aceitar
substituir o pai na canoa como se decidisse em plena autonomia, ou decidir
em plena autonomia como se aceitasse uma missdo — as duas versdes apesar
de antagonicas sdo possiveis — sem requerer nenhum conhecimento valido

das condi¢des, das razdes e das finalidades.

A forma do testamento rompe com a finalidade da inteligibilidade e do co-
nhecimento e recusa qualquer ordem superior possivel capaz de restabelecer
a ordem perturbada. Perante a ruptura do sentido e do processo regular de
atribuicao do sentido, quando o pai cumpridor, ordeiro e positivo se parte para
o rio na canoa, cumprindo apenas a inven¢ao de se permanecer, a desordem

instala-se para sempre.

O filho que narra nao € o her6i da descoberta, muito menos o heroi que desco-
bre para se constituir vitima: aceita o ininteligivel para o reproduzir, deixando

como estava o enigma que supostamente o leitor deveria decifrar.
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A quinta li¢do, de regresso ao titulo e final, é a da impossibilidade de imitar o
pai na canoa. O titulo ¢ apenas o sinal dessa impossibilidade: o sinal também

da possibilidade da literatura.

Executar a invengdo de se permanecer. Nao ir a lado nenhum.
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DOSSIE POESIA E POLITICA CONTEMPORANEA

Ano XXII, n.38

Organizadores: Eduardo Coelho, Eduardo G. B. Losso e Ricardo Pinto de
Souza (UFRJ)

Prazo para envio de artigos: 15 de maio de 2018.

A comogao politica dos ultimos anos deixou mais claras que nunca as fraturas
do cotidiano e da civilidade brasileira. Os varios traumas, pequenos e grandes,
provocados pela crise ressoam por todos os aspectos da cultura brasileira

contemporanea, inclusive, € certo, pela literatura.

Dos cartazes poéticos criados em 2013 para serem fotografados e vistos na
rede a uma primazia de noticias de reformas e corrupgdo de 2014 em diante
que ofusca o panorama cultural, a poesia contemporanea tem participado da
ebulicao politica, ganhando ou perdendo visibilidade. Se antes de 2013 havia
quem se queixasse da falta de indignagao politica explicita nos livros de poe-
sia, hoje ela se expde em quase toda a produgdo. Da mesma forma, a guer-
ra cultural entre esquerda e direita e a irrup¢do dos movimentos identitarios
como protagonistas das lutas sociais estdo norteando o panorama da cultura

contemporanea e dando a poesia novas formas de ativismo e reflexdo critica.



Tendo em mente a dimensao dos problemas atuais, a Revista Terceira Margem
convida ao envio de artigos que pensem os efeitos da ruptura politica a partir
de 2013 sobre a produgdo e recepcdo de poesia brasileira contemporanea e,
considerando o alcance das transformagdes no panorama mundial, também da

produgido fora do pais.

DOSSIE LEITURA E ATENCAO HOJE

Ano XXIII, n.39
Organizador: Eduardo G. B. Losso (UFRJ)

Prazo para envio de artigos: 15 de novembro de 2018.

Atualmente, ha um debate acalorado a respeito do impacto das novas midias
na percepcao humana e como que influenciam, em especial, a leitura do texto
literario. Comparando a leitura de uma obra literaria, classica ou consagrada,
com os novos atrativos, qual chance um livro de poesia tem, com seus tantos
exercicios imagéticos indiretos, cheios de reflexdes e associagdes complexas,
valendo-se de palidas representagdes verbais, frente a tela do video, que for-
nece presentificacdes diretas, coloridas, excitantes, com todo tipo de otimiza-
cdo do som e da imagem? Por outro lado, a poesia ganhou novas plataformas
sociais e algum poder de atragdo em blogs, posts, revistas online; bem como a
personalidade de escritores encontrou novos poderes carismaticos, em perfis
de Facebook e canais de Youtube. Em tempos de “déficit de atencdo”, vale
a pena se perguntar se a literatura e outras artes saem prejudicadas pela in-
capacidade de concentracdo, vista por alguns tedricos como uma verdadeira
regressdo cognitiva, ou se ha uma chance positiva de criar diferentes formas
estéticas de relagdo com o meio. Cabe, entdo, indagar: que mudanga ocorre na
percepcao estética quando se vive em meio a consulta compulsiva de celula-
res? Como o habito de se comunicar por redes sociais influi hoje na produgao
e recepgao da literatura, bem como da constitui¢ao do meio literario? Como a
cultura e a educacao estdo reagindo ao novo estado de coisas?
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