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O mal em lavoura arcaica

Os símbolos e a confissão

Marcella Abboud

Universidade Estadual de Campinas

e-mail marcellabud@gmail.com

Resumo: O presente artigo visa apresentar o livro Lavoura Arcaica, de Ra-
duan Nassar, discutindo o caráter simbólico ― e, por isso, obscuro e escamo-
teado ― de sua violência, especialmente aquela dedicada ao feminino. Para 
apoiar nossa hipótese, encontramos aporte teórico especialmente em Paul Ri-
coeur e no seu conceito de símbolos do Mal.

Palavras-chave: Raduan Nassar; Lavoura Arcaica; Símbolos; Mal; Paul Ri-
coeur

Abstract: This article aims to present the book Lavoura Arcaica, by Raduan 
Nassar, discussing the symbolic aspect -therefore, obscure and hidden- of its 
violence, especially towards women. To support our hypothesis, we sought 
theoretical endorsement especially on Paul Ricoeur and on his concept of 
symbols of Evil.

Keywords: Raduan Nassar; Lavoura Arcaica; Symbols, Evil, Paul Ricoeur
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Introdução

Lavoura Arcaica é o primeiro romance renomado de Raduan Nassar. Escrito 
no ano de 1975, teve, desde o início, uma recepção muito positiva da crítica 
brasileira. Já em 1976, um ano depois de sua publicação, Lavoura Arcaica1, 
venceu o prêmio Coelho Neto para romance, da Academia Brasileira de Le-
tras, e o prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, na categoria Revelação 
de Autor. Em 2001, surge uma adaptação muito bem sucedida, segundo a crí-
tica, feita por Luiz Fernando Carvalho.

O livro primogênito de Raduan Nassar é romance relativamente curto, com 
um número reduzido de personagens ― ele se resume ao núcleo familiar da 
fazenda onde todos vivem: mãe, pai e filhos. A história, escrita em primeira 
pessoa, começa com uma narração do filho André ao receber a visita do ir-
mão mais velho, Pedro, que tenta levá-lo de volta para casa. Nessa primeira 
parte, André explica ao irmão sua saída de casa― incluindo, no relato, seu 
relacionamento incestuoso com a irmã Ana, sua fuga, sua complicada relação 
com o pai e o trabalho na lavoura, seu relacionamento com prostitutas e o al-
coolismo. A escrita tem uma pontuação pouco conservadora: muitas vírgulas, 
poucos pontos e os diálogos, especialmente nesse momento do texto, causam 
confusão sobre a voz que fala ― a polifonia é uma característica bastante 
marcante na obra. Na segunda parte do romance, André retorna à casa: é rece-
bido com alegria por todos, exceto pelo irmão caçula, Lula ― que vê em seu 
regresso um fracasso ―, e o pai convoca uma festa para recebê-lo. 

Todo o romance é repleto por digressões da memória infantil das personagens 
e tem final trágico: Ana, a irmã com quem André se relacionou amorosamen-

1  Doravante, LA.
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te, encontra uma caixa com acessórios das prostitutas com quem André se 
envolvera e os veste para a festa, onde dança sensualmente. Pedro, diante da 
cena, chama o Pai, que acaba assassinando a própria filha. Incesto, conflito 
de gerações, discussões religiosas, interculturais, filicídio são as tópicas que 
permeiam o romance que é denso e, não bastasse o enredo, ainda suscita dis-
cussões estéticas por ser todo ele escrito em prosa poética.

Considerando todas essas questões, as entradas no livro de Raduan, por parte 
dos críticos, se dão por três ângulos principais: via análise da prosa poética, 
portanto, uma análise estética (análise, inclusive, que é a mais recorrente); via 
crítica psicanalítica (o tabu do incesto, o mito do pai da horda, amplamente 
explorados pelo enredo) e via crítica ideológica, especialmente a partir da 
relação com a tradição árabe (evidenciada na caracterização das personagens, 
do ambiente e da própria linguagem). Além disso, quase todos os trabalhos 
discutem a intertextualidade bíblica, afinal, o romance escancara a relação 
com a parábola do filho pródigo, vista, pela maioria dos críticos, como a orga-
nizadora do livro (os capítulos se dividem em duas grandes partes, ‘A partida’ 
e ‘O Retorno’). 

A linguagem parece, especialmente em LA, ser fonte de inquietação para os 
críticos; inclusive ― a nosso ver ― a preocupação estética, não raro, impe-
diu uma leitura cuidadosa dos eventos do romance, extremamente violentos 
(violência pouco posta em evidência em nossa opinião). Apesar disso, não 
parece estranho que a crítica tenha se debruçado tão fortemente na linguagem 
de Raduan. Ela é realmente impressionante, fruto de um trabalho bastante 
sistemático. 

 Como unanimidade entre os principais críticos, a literatura que se volta-
va, à época de Raduan, a discutir a ditadura parecia ser considerada “menor”, 
como se ― e discordamos desse posicionamento ― houvesse uma questão 
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ontológica mais importante ao se desassociar o texto literário do contexto 
histórico.

 Quase todas as leituras reiteram o discurso que o próprio narrador, André, 
apresenta no romance, isto é, a de que família se dividira em duas alas, a do 
pai e a da mãe; uma prenhe de autoritarismo, outra de afeto: ambas negativas. 
Em capítulo denominado “Ao colo da mãe”, Hugo Abati (1999, p.90) utiliza o 
termo “desmedidos” para se referir aos afagos da mãe, reiterando que André 
a culpa “por ter transformado a casa num antro de perdição”. Abati não está 
sozinho, confiando (talvez demasiadamente) no relato de André, uma parte da 
crítica psicanalítica mantém o movimento de culpabilização do “excesso” de 
carinho da mãe, aliado ao “excesso da tradição” do pai. 

Há uma tríplice disposição da figura da mulher em LA. A mãe é a primeira 
culpada, do lado esquerdo da mesa ela carrega o lado funesto da família, em 
contraponto ao patriarca: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um 
templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa 
de perdição”. É dela que provém todo o carinho e nela emerge algo absoluta-
mente reconfortante: a língua materna, o árabe. Não parece surpreendente que 
a crítica coadune, na sociedade em que vivemos, com um narrador tão pouco 
confiável.

Nas primeiras resenhas feitas, também é interessante notar que o embate entre 
pai e filho e entre irmãos (Pedro e André) se sobressaem muito mais do que 
qualquer discussão sobre Ana. Enquanto o trabalho ora desenvolvido vê em 
Ana a maior força dramática do romance, as críticas iniciais escritas sobre o 
romance sequer mencionavam a personagem retomar os dois momentos de 
violência que esta sofre: o incesto e o filicídio ― notemos que a fortuna crítica 
não se refere ao filicídio também como feminicídio. Para se falar das mulheres 
do romance, sempre como coadjuvantes da trama, a crítica partiu para uma 
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discussão de outro viés: a psicanálise foi o principal caminho encontrado: a 
comparação com Édipo se dá tanto no campo da teoria literária como da aná-
lise freudiana. 

Quando falamos do feminicídio de Ana, vemos surgir a temática do sacrifí-
cio, pois sobra à irmã o peso de purificar a família, pelo seu sangue, tomada 
por um mal externo. A ideia de um sacrifício, porém, pressupõe um pecador 
anterior, ou seja, um culpado: André. Mas a personagem é pouco confiável, 
egocêntrica, violenta e tenta sobremaneira tirar de si a culpa pelo envolvi-
mento com Ana e pela morte da irmã. Só denunciar que André é culpado se-
ria mera crítica ideológica. Cremos que também uma crítica estética possível 
para corroborar a crítica ideológica de fato se delineia. Há um final trágico em 
Lavoura Arcaica, mas que não trata ― como se espera de uma tragédia ― do 
humano, mas do homem, enquanto potência violenta em oposição à mulher.

 Desvelar isso é nosso propósito.
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Lavoura Arcaica 

O primeiro capítulo de LA começa com uma cena de masturbação de André. 
A escolha das palavras é tão cuidadosa e figurada, desenvolvendo um ritmo 
tão intenso que, em uma primeira leitura, pode passar despercebida toda sua 
sexualidade.

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quar-
to é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde 
nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, 
a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra 
estão primeiro os objetos do corpo (NASSAR, 2009, p. 7)

Este primeiro trecho do livro já estabelece a toada que se repetirá até o fim: 
metáforas frequentes com a natureza ― pênis como caule, sêmen como rosa 
branca (o pênis como caule, tronco, etc. inclusive aparecerá mais de uma vez) 
e uma sacralização da sexualidade. Esses dois movimentos são fundamentais 
para construir a identidade da protagonista André, cuja relação com a natureza 
se dá de maneira sempre sexual e positiva. Além disso, a associação entre o 
sagrado e o sexual é o movimento que o instaura como sendo o oposto ao Pai, 
à tradição e a tudo que André rejeita e tenta, cotidianamente, reprimir.

O gozo pós masturbação de André é interrompido pela chegada do irmão mais 
velho ao quarto de pensão onde mora: inicia-se com uma batida, depois uma 
tentativa de girar a maçaneta até se transformar em “pancadas num momento 
que puseram em sobressalto e desespero as coisas letárgicas do meu quarto” 
(NASSAR, 2009, p.8). A chegada do irmão interrompe, ainda, o momento 
úmido de André ― “minha cabeça rolava entorpecida enquanto meus cabelos 
se deslocavam em grossas ondas sobre a curva úmida da fronte” (NASSAR, 
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2009, p.8) ―, instaurando a secura do distanciamento: “assim que ele entrou, 
ficamos de frente um para o outro, os nossos olhos parados, era um pedaço de 
terra seca que nos separava, tinha susto e espanto nesse pó” (NASSAR, 2009, 
p.9); vale notar que a relação entre o seco e o úmido aparecerá com frequência 
como alegoria para negativo (seco, pó, cal) e positivo (úmido, terra, água).

A secura instaurada pelo irmão se confirma pelo final do primeiro capítulo, 
iniciado com uma masturbação ― alto prazer e libido ― e finalizado com 
uma reprimenda: “mas ele nem se mexeu e tirando o lenço do bolso ele disse 
‘abotoe a camisa, André’”(NASSAR, 2009, p.10). Ao contrário do que pos-
sivelmente anseia o leitor, ainda não é um diálogo que se instaura entre am-
bos, ao menos não verbalizado. O que há no segundo capítulo é um lapso de 
memória sobre a relação de André e a natureza, especialmente ao longo da 
infância.

A volúpia associada à religião e à família também é uma marca do romance, 
que aparece, desde o início, como se preparando o leitor para a temática do 
incesto, amplamente explorada pelo enredo. O capítulo que segue, de número 
3, também é mnemônico e responsável por apresentar um elemento imagéti-
co fundamental, o olho. Já no primeiro capítulo, a palavra “olho” e o plural 
“olhos” aparecem seis vezes; em 19 páginas, 18 vezes. O terceiro capítulo de 
LA assim se inicia: 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos 
são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, 
e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e 
eu ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia 
que meus olhos eram dois caroços repulsivos (NASSAR, 2009, p.13)

Os caroços repulsivos remetem mais uma vez à botânica: a natureza constrói 
o corpo de André. Quando associados à candeia do corpo, temos uma alegoria 
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frequente sobre o olho, isto é, a ideia de “janela da alma”, uma metáfora já 
desgastada e óbvia. Mas não é só essa alegoria que está associada ao olho: a 
metáfora é para além disso.

As primeiras palavras do romance são “Os olhos”: “Os olhos no teto, a nudez 
dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo” (NASSAR, 2009, p.7). Em seguida, 
metonimicamente, os olhos passam a ser André, agindo ao longo do capítulo: 
“deitei uma das faces contra o chão, mas meus olhos pouco apreenderam”; 
“meus olhos depois viram a maçaneta”; “apertei os olhos enquanto enxugava 
as mãos”; “ficamos de frente um para o outro, nossos olhos parados”; “nossas 
memórias nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos 
se molharem”. A imagem estende no capítulo 2: “Na modorra das tardes va-
dias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos apreen-
sivos da família” (NASSAR, 2009, pp. 7-9). Isto posto, podemos observar que 
o olho é metonímico de André, mas também a alma, sem deixar de ser, con-
tudo, o olho da vigília da família: os significados, porém, ainda se estendem.

No terceiro capítulo, os olhos passam de caroços para “dois bagaços”, en-
quanto também os olhos do irmão Pedro ― relacionados aos da mãe ― pas-
sam a ser a imagem que traz a memória da estrutura familiar:

[...] me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagaços, e foram 
seus olhos plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fize-
ram envenenado (...) componha gestos, me desconforme depressa a cara, 
me quebre contra os olhos a velha louça lá de casa”, mas me contive, 
achando que exortá-lo, além de inútil, seria uma tolice, e, sem dar por isso, 
caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas horas mais silen-
ciosas da tarde (NASSAR, 2009, p.9) (grifo nosso).

Os olhos têm a função de apresentar quem são os elementos que passam a 
compor o cenário da tragédia que começa a se desenrolar: os olhos de André 
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são bagaços e os do irmão, cheios de luz; a mãe evocada é a mãe do carinho 
― visto como nefasto para ele, pois lhe solicita a confissão:

ali onde o carinho e as apreensões de uma família inteira se escondiam 
por trás, e pensei quando se abria em vago instante a porta do meu quarto 
ressurgindo um vulto maternal e quase aflito “não fique assim na cama, 
coração, não deixe sua mãe sofrer, fale comigo” (NASSAR, 2009, p. 15).

É dessa relação dos olhos do irmão que evocam os olhos da mãe que André 
prenuncia o início do seu jorro verborrágico para contar sua saída da fazenda 
e a estrutura polifônica que recupera citações em discurso direto entremeadas 
à voz do narrador, aproximando o leitor dos ‘fantasmas’ familiares que preen-
chem seu próprio discurso/confissão.
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O símbolo de Paul Ricoeur 

Paul Ricoeur é responsável por uma hermenêutica que foi se estruturando, 
ao longo de sua carreira, a partir da tentativa de compreensão do Mal através 
dos símbolos do Mal e dos mitos ― pensadas como narrativa de origem ―, 
nos quais o filósofo identificava acessos privilegiados à ideia de mal, haja 
vista que são “as invenções linguísticas e narrativas que os homens elaboram 
para tentar converter em sentido(s) o real que encontram e que os submerge” 
(GAGNEBIN, 1997, p.1). As duas questões que se sobressaem na hermenêu-
tica ricoeuriana são a não-soberania do sujeito consciente e sua relação sim-
bólica e cultural com o que não é totalizando, o outro, que inevitavelmente 
escapa.

Se o humano não é soberano sobre sua consciência ― é o que Ricoeur de-
nomina de Cogito Ferido2 ― a questão humana está na constante zona da 
imperfeição, de onde, inclusive, é possível emergir o mal, que chega até nós 
pelos seus símbolos. Lavoura Arcaica é uma narrativa em que o Mal nos é 
apresentado incansável e freneticamente, e ― cremos ― mais por isso que 
pelo desejo meramente estético do autor ― o romance precisa ser altamente 
simbólico porque é um romance de confissão da culpa, ainda que personagem 
não a assuma.

Já foi dito que cremos que a prosa poética do autor talvez tenha sido a respon-
sável pela limitação da crítica que constantemente voltava aos mesmos motes 
dos romances, queremos acrescentar ainda que talvez essa capacidade de es-
crita também seja a responsável por apresentar o Mal por meio de símbolos, 
os quais podem, eventualmente, passar despercebidos.

2  Em oposição ao cogito cartesiano.
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Em prefácio da tradução portuguesa da Simbólica do Mal, Maria Luísa Porto-
carrero refere-se à Simbólica do Mal (segundo volume de Finitude e Culpabi-
lidade, iniciado pelo Homem Falível) como “segunda revolução copernicana 
do filosofar, na exata medida em que o seu grande intuito é mostrar ao sujeito 
moderno que ele deixou de ser o centro de que parte a reflexão filosófica” 
(PORTOCARRERO, 2013, p.7)3. É na conclusão desse estudo fundamental 
sobre o Mal que Ricoeur apresenta sua proposição sobre o símbolo: “o símbo-
lo dá que pensar”, sintetizando seu caminho argumentativo de todo o trabalho 
filosófico.

Ricoeur apresenta nessa conclusão um ponto que nos é absolutamente funda-
mental: “já não é possível obter uma transcrição filosófica direta do simbo-
lismo religioso do mal, sob pena de regressar a uma interpretação de caráter 
alegórico dos símbolos e dos mitos” (RICOEUR, 2013, P.306). Para isso, Ri-
coeur propõe três zonas de emergência dos símbolos: uma zona de emergên-
cia ligada aos ritos e mitos: o símbolo como linguagem do sagrado; uma zona 
de emergência noturna, onírica e zona de emergência da imagem poética.

Explica-nos, em trabalho sobre Ricoeur, Suzi Sperber4, que “as reflexões so-
bre a primeira zona partem dos conceitos de Mircea Eliade (e Dumézil). A 
segunda, de Freud e Jung, e a terceira, de Bachelard”. Ricoeur, ainda que dis-
tingua as três zonas, evidencia como estão todas necessariamente imbricadas 
na construção da “imagem-verbo” que é o símbolo. Posteriormente, Ricoeur 
define os símbolos enquanto signos e faz a diferenciação entre signo símbolo 
e signo técnico: aqueles seriam opacos, pois seu sentido primeiro, o literal, 
visa um segundo sentido que só é dado pelo primeiro e é constituído nele. 

3  Prefácio à edição portuguesa de “Simbólica do Mal”. Lisboa: Ed. 70, 2013.
4 SPERBER, Suzi Frankl. A noção de símbolo, passando pelo mito: uma reflexão a partir de Paul 
Ricoeur. Rio de Janeiro: Multitextos PUC-Rio –CTCH - ano III, (CENTRO DE TEOLOGIA E 
CIÊNCIAS HUMANAS)
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A relação entre o sentido literal e o sentido simbólico permite que Ricoeur di-
ferencie símbolo de alegoria. Na alegoria, há uma maior independência entre 
o sentido literal e o sentido simbólico, de modo que este possa ser atingido 
diretamente. É como se pensássemos, no caso de Raduan Nassar, na imagem 
óbvia que associa o olho à alma. Para Ricoeur, a alegoria funciona mais como 
um mecanismo da hermenêutica do que uma criação espontânea de signos, 
enquanto o símbolo é anterior à própria hermenêutica. 

Nesse sentido, enquanto a alegoria permite uma tradução do sentido, o sím-
bolo daria o sentido de forma mais transparente. O olho é um símbolo fun-
damental em LA, e ele ‘dá a pensar’: se por um lado ele faz associação óbvia 
com a alma, por outro, ele é parte da construção da natureza das personagens 
e oscila conforme o romance o faz. 

 Nos capítulos que se seguem, duas personagens com quem André se relacio-
na afetivo-sexualmente têm seus olhos destacados: Sudanesa, a cabra com 
quem se envolve sexualmente e cujos olhos têm uma caracterização bastante 
humanizada, e Lula, o irmão caçula que rejeita a volta de André e com quem 
este se envolve sexualmente no retorno

[...] a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num 
fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre os arbustos floridos 
que circundavam seu quarto agreste de cortesã (...) tinha nos olhos bem 
imprimidos dois traços de tristeza, cílios longos e negros, era nessa postura 
mística uma cabra predestinada (NASSAR, 2009, p.18)
[...] (embora sugerindo discretamente que meus passos fossem um mau 
exemplo pró Lula, o caçula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de 
mim), meu irmão pôs um sopro quente na sua prece (NASSAR, 2009, p.22)

Ao trabalhar o símbolo a partir do próprio símbolo e considerá-lo para além 
do seu sentido, Ricoeur procura criar uma filosofia do símbolo que se dife-
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rencia da interpretação alegorizante, ou seja, remonta ao título, permitindo 
o pensar sem uma interpretação direta e evidente do segundo sentido de um 
signo simbólico. A partir desse ponto de seu artigo, Ricoeur passa a trabalhar 
a filosofia do símbolo em sua relação com a autoconsciência humana.

Ricoeur contesta o Cogito e a possibilidade de autoconsciência, pois o sím-
bolo não está tão evidente e não é totalizante. Sendo o símbolo uma repre-
sentação, pensar e logo existir tornam-se falhos, ou, ao menos, incapazes de 
compreender a existência humana. Ricoeur ainda afirma que o símbolo escan-
cara um domínio de experiências que nem sempre podem ser completamente 
apre(e)ndidas pelo homem.

Com isso em mente, lembramos que André é um narrador que fala de si o tem-
po todo e o faz a partir das mais diferentes metáforas. É um narrador que se 
propõe como o oposto daquilo que rejeita na família que abandonou: é contra 
a tradição, é virulento, endemoniado, diferente do pai. As alegorias começam 
no nome: Pedro é o irmão mais velho, Pedro, aquele sobre o qual se ergue, 
inclusive, a crença do pai. André gosta da terra úmida, das folhas, da natureza. 
Pedro é associado ao cal: “(ele cumpria a sublime missão de devolver o filho 
tresmalhado ao seio da família) a voz de meu irmão, calma e serena como 
convinha, era uma oração que ele dizia quando começou a falar (era o meu 
pai) da cal e das pedras da nossa catedral.” (NASSAR, 2009, p.10).

André é personagem do cogito ferido e se comunica por meio de símbolos 
para poder se compreender e compreender às demais alteridades ― todas 
circunscritas dentro da própria casa, a lavoura: a movimentação simbólica é 
fundamental na construção dessa personagem. O ponto a que recorre sempre 
é, como já dito, a natureza. A sua sexualidade, uma das marcas mais intensas 
e viscerais de sua personalidade, precisa ser satisfeita com e a partir da nature-
za: em um primeiro momento, violenta Sudanesa, a cabra, com quem acredita 
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viver um romance:

[...] era uma cabra faceira, era uma cabra de brincos, tinha um rabo pe-
queno que era um pedaço de mola revestido de boa cerda, tão reflexivo ao 
toque leve, tão sensitivo ao carinho sutil e mais suave de um dedo; (...) e era 
então uma cabra de pedra, tinha nos olhos bem imprimidos dois traços de 
tristeza, cílios longos e negros, era nessa postura mística uma cabra predes-
tinada; Sudanesa foi trazida à fazenda para misturar seu sangue, veio po-
rém coberta, veio pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente 
tímido, dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da minha 
vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico: aprimorei suas formas, 
dei brilho ao pêlo, dei-lhe colares de flores, enrolei no seu pescoço longos 
metros de cipó-desão-caetano, com seus frutos berrantes e pendentes como 
se fossem sinos; Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste mais 
túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu cor-
po. (NASSAR, 2009, p.18).

Outra característica do discurso de André, já evidente nessa passagem, é o 
jogo de animalização e personificação das personagens. Schuda é caracteriza-
da com diversos adjetivos geralmente atribuídos a humanos, como faceira e 
generosa. Além disso, um movimento já se apresenta nessa passagem ― e se 
repetirá insistentemente ao longo do romance -, isto é, André apresenta todos 
os seus próprios movimentos como reações a ação do outro: Sudanesa pedira 
seus carinhos especiais, que, para ele, se traduziam em um relacionamento se-
xual. Mesmo para se referir à penetração, André apela à alegoria fálica: haste 
mais túmida, misteriosa e lúbrica. A passagem vem, além disso, carregada de 
rima e ritmo: “buscava no intercurso o concurso do seu corpo”.

É nessa construção ritmada que o romance se constrói de maneira que a vio-
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lência seja amenizada. Esse movimento também se dá pelo tom de vitimiza-
ção construído por André, desde os primeiros capítulos. A vítima, afinal, não 
pode ser algoz. Paul Ricoeur tece uma importante reflexão sobre a questão do 
mal que pode nortear a análise que queremos levar adiante a respeito de LA. 
Para Ricoeur, o mal sofrido não tem as mesmas características que o mal co-
metido, pois o mal cometido (mal moral) gera a necessidade de auto-punição, 
algo muito mais grave e violento do que os infortúnios de sofrer o mal vindo 
de outra direção, isto é, de fora.

No rigor do termo, o mal moral ― o pecado em linguagem religiosa ― 
designa o que torna a ação humana objeto de imputação de acusação e de 
repreensão. A imputação consiste em consignar a um sujeito responsável 
uma ação suscetível de apreciação moral. A acusação caracteriza a própria 
ação como violação do código ético dominante na comunidade considera-
da. A repreensão designa o juízo de condenação, em virtude do qual o autor 
da ação é declarado culpado e merece ser punido. É aqui que o mal inter-
fere no sofrimento, na medida em que a punição é um sofrimento infligido 
(RICOEUR, 1988, p. 23) 

Tais técnicas “de amenização” ou de “eufemização” (o termo é de Gaston 
Bachelard) da violência perpassam o conjunto da narrativa, e de certa forma 
sustentam nela o caráter suportável da representação do mal. Apenas ao final, 
com o acontecimento do sacrifício de Ana, tem-se a dimensão mais assustado-
ra da questão: de que o grau máximo de violência do mal está em cometê-lo. 
Uma violência muitas vezes ocultada pela problemática mais difusa do mal 
sofrido. Talvez por isso mesmo, no romance de Raduan Nassar, a verdade 
última do mal coincida com o fim da narrativa, o qual se torna, neste sentido, 
o ápice do drama do mal. 

Ao discutir com a irmã Ana após o incesto, André repetirá “não há pecado 
aqui”, mas muito antes, já nas primeiras páginas, André transfere toda a cul-
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pa: à família, à estrutura, à mãe, à irmã, à cabra. André sempre se define por 
contraste: ele é o que a família não é; assim, se a família ― e especialmente 
o Pai ― é o mal, o mal ele não pode ser. Pedro, porém, vem com o discurso 
que faz com que André preveja uma ― injusta, a seus olhos ― culpabilização 
do irmão mais novo:

[...] meu irmão pôs um sopro quente na sua prece pra me lembrar que havia 
mais força no perdão do que na ofensa e mais força no reparo do que no 
erro deixando claro que deveriam ser estes o anverso e o reverso sublimes 
do bom caráter, cabendo, por ocasião de minha volta, o primeiro à família, 
e o reparo do meu erro cabendo a mim, o filho desgarrado (NASSAR, 2009, 
p.22)

A família, diz Pedro, desmorona com a fuga de André: “quando entrei no 
teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, só então é que 
compreendi, como irmão mais velho, o alcance do que se passava: tinha co-
meçado a desunião da família” (NASSAR, 2009, p.24). André, porém, não crê 
que merece ser punido e aqui começa a construir uma das várias razões que 
o tornaram como é. Todas as ações remontam a algo mais forte que ele e que, 
portanto, o realocam no lugar de vítima. A acusação que começa no capítulo 5 
e se estende ao longo do romance é acusação do Sagrado.

[...] eu poderia era dizer “a nossa desunião começou muito mais cedo do 
que você pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e 
em que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa” eu poderia dizer 
com segurança, mas não era a hora de especular sobre os serviços obscuros 
da fé, levantar suas partes devassas, o consumo sacramental da carne e 
do sangue, investigando a volúpia e os tremores da devoção... (NASSAR, 
2009, p. 24).

Em seguida, justifica sua postura como se fosse algo advindo de uma doença, 
desenvolvida numa descrição que oscila entre o sagrado e o biológico, a epi-
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lepsia e a possessão:

“eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que nunca 
pelo fluxo violento que me corria o sangue “um epilético” eu berrava e 
soluçava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema aventura ao 
chão, descarnando as palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado 
com o barro das minhas próprias mãos, e lançando nesse chão de cacos, 
caído de boca num acesso louco eu fui gritando “você tem um irmão epilé-
tico, fique sabendo, volte agora pra casa e faça essa revelação, volte agora e 
você verá que as portas e janelas lá de casa hão de bater com essa ventania 
ao se fecharem e que vocês, homens da família, carregando a pesada caixa 
de ferramentas do pai, circundarão por fora a casa encapuzados, martelan-
do e pregando com violência as tábuas em cruz contra as folhas das janelas, 
e que nossas irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de negro hão 
de correr esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de uivos soluços e 
suspiros nessa dança familiar trancafiada e uma revoada de lenços pra co-
brir os rostos e chorando e exaustas elas hão de amontoar-se num só canto 
e você grite cada vez mais alto “nosso irmão é um epilético, um convulso, 
um possesso” (NASSAR, 2009, pp. 39-40).

Esse trecho revela uma marca fundamental sobre a autoimagem de André: ele 
não se vê como um dos ‘homens da família’; ele é parte de um mal inevitável 
sofrido, sobre o qual ele pensa não ter qualquer controle (“ainda que vocês 
não deem conta da trama canhota que me enredou”). André precisa se definir 
pelo contraste em relação ao pai, que tanto acusa de ser o Mal em si. O fervor 
religioso que o toma é a primeira manifestação do Sagrado como a razão do 
Mal, depois o vírus, depois o demônio: “O que faz dele um diferente?” e você 
ouvirá, comprimido assim num canto, o coro sombrio e rouco que essa massa 
amorfa te fará “traz o demônio no corpo”, isto é, a trama que enreda André e 
que o faz precisar fugir é estrutural, está em tudo: na família, no Sagrado, no 
Pai, na Mãe, menos nele enquanto sujeito das ações.
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A mãe é a primeira imagem do feminino que aparece como culpada: do lado 
esquerdo da mesa, ela carrega o lado funesto da família, em contraponto ao 
patriarca “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, 
transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição”. É 
dela que provém todo o carinho e a relação com a tradição ancestral, através 
da “língua materna”, o árabe:

E o meu suposto recuo na discussão com meu pai logo recebia uma segun-
da recompensa: minha cabeça foi de repente tomada pelas mãos de minha 
mãe, que se encontrava já então atrás da minha cadeira; me entreguei feito 
menina à pressão daqueles dedos grossos que me apertavam uma das fa-
ces contra o repouso antigo do seu seio; curvando-se, ela amassou depois 
seus olhos, o nariz e a boca, enquanto cheirava ruidosamente meus cabe-
los, espalhando ali, em língua estranha, as palavras ternas com que sempre 
me brindara desde criança: “meus olhos”, “meu coração”, “meu cordeiro” 
(NASSAR, 2009, p.170).

André acredita que o Pai é o Mal. André, inclusive, parece se autoflagelar, 
negando o respeito e o amor que o pai teria por ele. No entanto, a razão da 
existência de toda narrativa é, justamente, o desejo do pai de que André volte 
à casa: André é nada senão o filho pródigo. Mesmo desprezando supostamente 
a hierarquia familiar, André é parte dessa hierarquia. Desde o avô, os homens 
da família de André parecem todos iguais:

(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 
assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou des-
truir nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do 
pai ― em que apareciam enxertos de várias geografias, respondia sempre 
com um arroto toso que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e 
por todos os sermões do pai: “Maktub”) (NASSAR, 2009, p.89).

O desejo de ser amado como deseja ser amado leva André, como uma criança, 



revista terceira margem 34 | ano xx | jun.-dez. 2016 | pp. 9-29

a fugir de casa. A memória da família sofrendo causa prazer em André e isso 
fica especialmente evidente quando o discurso do irmão envereda na tentativa 
de levar André de volta, convencendo-o do quanto ele era amado, especial-
mente por Ana.

... mas ninguém em casa mudou tanto como Ana” ele disse “foi só você 
partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num 
canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, 
lá pêlos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irmã do 
seu piedoso mutismo; trazendo a cabeça sempre coberta por uma mantilha, 
é assim que Ana, pés descalços, feito sonâmbula, passa o dia vagueando 
pela fazenda; ninguém lá em casa nos preocupa tanto (NASSAR, 2009, 
pp.113-114).

Ana sofre e André regozija. Ana, a irmã com quem André se relaciona, é atri-
buída, ainda que de forma enviesada, ao Mal, aquele fruto do feminino, ao 
Mal que remonta aos arquétipos mais tradicionais do patriarcado: o da mu-
lher-feiticeira-sedutora-cigana.

[...] e não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor 
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros 
e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, 
trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo eu 
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da 
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores 
dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços ergui-
dos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais 
lento (...) acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo e sabia fazer as 
coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua a 
sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos 
de saliva enquanto dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbu-
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lenta, tumultuando dores, arrancando gritos de exaltação (NASSAR, 2009, 
pp. 186-187)

Tudo que sabemos de Ana vem da fala de André. Sua tentativa incansável de 
não se culpar ― seja pelo incesto, pela morte da irmã-amante, seja pela sua 
fuga ― sempre o direciona ao outro. Na ocasião em que acontece o relacio-
namento incestuoso, Ana, assustada, parece fugir do irmão: prende-se numa 
capela onde chora copiosamente. Tendo sido rejeitado, André diz à irmã que 
o relacionamento entre eles era fruto de algo maior, grandioso, não podia ser 
visto como pecado, mas como um milagre:

[...] foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tron-
co, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza su-
pérflua e tão fundamental de um contar sempre com o outro no instante de 
alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irmã, descobrir-
mos que somos tão conformes em nossos corpos, e que vamos com nossa 
união continuar a infância comum, sem mágoa para nossos brinquedos, 
sem corte em nossas memórias, sem trauma para a nossa história; foi um 
milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites 
da nossa própria palavra, confirmando a palavra do pai de que a felicidade 
só pode ser encontrada no seio da família; foi um milagre, querida irmã 
(NASSAR, 2009, p.118).

Ana, todavia, não está convencida e segue sua prece, ignorando a fala de An-
dré. André lhe promete mudar de postura, dedicar-se mais à família e à Lavou-
ra (parecer-se mais com o Pai, afinal). Nessa passagem, André projeta todas 
as características que julga absolutamente necessárias ao sucesso, todas elas 
confirmando um ponto de vista egoico sobre si ― e que destoa, em absoluto, 
da autoimagem que insiste em construir durante sua confissão, a de vítima: 
“eu que sou destro no manejo da foice e do forcado; sei ordenhar as vacas, 
sendo extremoso com os bezerros e muito gentil com suas mães quando os 
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separo”. 

Paul Ricoeur aponta em sua leitura sobre os símbolos primários do Mal que 
a interdição do culpado a ocupar os lugares sagrados e públicos é uma ca-
racterística do símbolo da mancha: “exílio e morte tratam-se, portanto, de 
anulações do manchado e da mancha” (RICOEUR, 2013, p. 56). Ora, André 
se exila no quarto de pensão e se o faz é porque sente culpa, a despeito do 
fato de querer se construir como vítima das circunstâncias estruturais. Ana, 
sem dúvida, partilha dessa culpa advinda do incesto ― um tabu, como bem 
apontou Lévi-Strauss -, e seu exílio (ou morte simbólica) passa a ser o silêncio 
perpétuo que se impõe.

André, em seu discurso pós-incesto, quer comover a irmã, que fica imóvel:

[...]“Ana, me escute, já disse uma vez, mas torno a repetir: estou cansado, 
quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o eterno convales-
cente, o filho sobre o qual pesa na família a suspeita de ser um fruto dife-
rente; saiba, querida irmã, que não é por princípio que me rebelo, nem por 
vontade que carrego a carranca de sempre, e a raiva que faz os seus traços 
ásperos, e nem é por escolha que me escondo, ou que vivo sonhando pesa-
delo como dizem: quero resgatar, querida irmã, o barro turvo desta másca-
ra, eliminando dos olhos á faísca de demência que os incendeia (NASSAR, 
2009, pp.124-125)

Ana, todavia, não se mexe. André diz que deseja mudar, cuidar da Lavoura, 
ter seu pedaço de luz no mundo, mas o que André quer é só convencer a irmã a 
amá-lo ― ele próprio quase crê na mentira que conta: “‘Ana, tudo começa no 
teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu amor pra mim é o princípio do 
mundo’ eu fui dizendo numa insistência obsessiva, me fazendo crédulo, em-
bora cansado dos meus gemidos, eu tinha os ossos perturbados!” (NASSAR, 
2009, p.128). Sua incredulidade em si o faz retornar ao papel que lhe cai tão 
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bem exercer, o de vítima: “que culpa temos nós se fomos duramente atingidos 
pelo vírus fatal dos afagos desmedidos?”.

André hesita, volta, insiste, cansa e assume: “mas Ana não me ouvia, estava 
clara a inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que eu esgota-
va todos os recursos com um propósito suspeito: ficar com a alma leve, dispo-
nível, que ameaças, quantos perigos!” (NASSAR, 2009, p.130). Seu propósito 
era ficar com a alma leve, a alma leve da culpa, a sensação de se sentir, enfim, 
a vítima do acaso solene do amor entre irmãos. André ameaça: “não serei 
piedoso, não tenho a tua fé, não reconheço os teus santos na adversidade” 
(NASSAR, 2009, p.130); para, enfim, devolver a responsabilidade que por um 
lapso de momento tomara para si:

[...] “como último recurso, querida Ana, te chamo ainda à simplicidade, 
te incito agora a responder só por reflexo e não por reflexão, te exorto a 
reconhecer comigo o fio atávico desta paixão: se o pai, no seu gesto aus-
tero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só 
conseguiu fazer dela uma casa de perdição” (NASSAR, 2009, pp.134-135)

Ameaçada a irmã, culpada a mãe, a imagem do pai volta como uma fatalidade 
pela austeridade: André não se opõe ao pai como julga, ele é a reprodução 
exata do patriarcal, violento e frágil, austero e cruel. André, o virulento, não 
assume a culpa de suas ações. 

“[...] não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não tenho cul-
pa deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta 
purulência, não tenho culpa deste osso túrgido, e nem da gosma que vaza 
pelos meus poros, e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho culpa 
deste sol florido, desta chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio 
(NASSAR, 2009, p.136)

A volta de André para a casa paterna não traz de volta o amor de Ana. O pai 
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contesta sua fuga, ao que André tenta lhe explicar que não quer e não pode 
agir em conformidade com o que aprendera em casa. O pai lhe acha mudado, 
estranho, André retruca: “― Estranho é o mundo, pai, que só se une se de-
sunindo; erguida sobre acidentes, não há ordem que se sustente; não há nada 
mais espúrio do que o mérito, e não fui eu que semeei esta semente” (NAS-
SAR, 2009, p.163). Afastada mais uma vez a possibilidade da culpa, André se 
prostra ao pai, prometendo-lhe submissão. 

A volta de André, contudo, não traz de volta o amor de Ana ― que se refugia 
na capela com a sua chegada; muito menos do irmão Lula, com quem André, 
impossibilitado de dialogar, tem um ato incestuoso claramente forçado, André 
precisa dividir sua tormenta e culpa e traz Lula para “percorrer o caminho que 
leva da casa para a capela”.

― Que que você está fazendo, André? Não respondi ao protesto dúbio, 
sentindo cada vez mais confusa a súbita neblina de incenso que invadia o 
quarto, compondo giros, espiras e remoinhos, apagando ali as ressonâncias 
do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa lá no pátio, a que alguns 
vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no dia seguinte, e, de-
pois, eu tinha transferido só para a aurora o meu discernimento, sem contar 
que a madrugada haveria também de derramar o orvalho frio sobre os belos 
cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho que levava da casa para 
a capela. (NASSAR, 2009, p.180)

A festa de André se inicia. Ana, que não se encontra na festa, surge:

[...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha 
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o 
círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua pe-
tulante decadência, assombrando os olhares de espanto, suspendendo em 
cada boca o grito, (...) passos precisos de cigana se deslocando no meio 
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da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as 
flores dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços 
erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente (...) ela sabia fazer as 
coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua 
sua peçonha (...) Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um 
novo lance alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais 
versátil!) (NASSAR, 2009, p.188)

Ana aparece vestida com as peças de prostitutas que André trouxera consigo. 
A ela, André atribui todos os elementos possíveis para caracterizar a volúpia 
maligna, a luxúria - chegando a nomeá-la “demônio”. Ana precisa ser fa-
talmente sedutora e demoníaca para abarcar toda a culpa do relacionamento 
incestuoso em si. Ana, além disso, precisa ser a vítima ideal da ira patriarcal: 
uma mulher casta não pode ser o bode (a cabra) expiatório de um homem que, 
esse sim, não pode ser culpado. É André que foge, desordena a casa, briga 
com o pai, volta e traz a caixa de elementos externos para dentro do seio fa-
miliar, mas é Ana quem paga o preço:

[...] o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a ra-
jada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (que 
vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza mais torpe 
nos meus olhos!) (NASSAR, 2009, pp. 190-191)

Morre a dançarina oriental: o filicídio é um feminicídio. Seguem-se as pa-
lavras de lamúria: pobre irmão! Pobre pai! Pobre Família! Não há nenhuma 
menção a Ana, nada de “pobre Ana”. O capítulo derradeiro começa com “em 
memória de meu pai”. Não há mais Ana depois de sua morte, pois ela cumpriu 
seu destino de mulher: propriedade privada do pai e do irmão, violentamente 
morta como expiação do crime do incesto que André não assume, mas desvela 
pelo tom confessional do romance.
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Paul Ricoeur aponta que ser culpado “significa estar pronto para receber o 
castigo e constituir-se como alvo do castigo” (RICOEUR, 2013, p.119) e André 
não está pronto para receber o castigo, por isso é incapaz de assumir a sua cul-
pabilidade diante da morte da irmã. Essa culpa, porém, tem caráter dúbio: re-
conhecer o interdito, aponta Ricoeur, é se reconhecer culpado. André sabe que 
transgrediu a lei ― do pai ― e atingiu sua posse: Ana. Tomar para si a irmã é 
mais do que se envolver amorosamente com quem não deveria, é subverter a 
estrutura familiar que indica, desde o início, que o pai é a Lei e que André não 
pode (e, enfim, não quer) fazer nada além de sucumbir a isso.

A vingança é fundamental para que a lei persevere, pois a “própria ideia de 
vingança esconde outra coisa, vingar não é só destruir mas, ao destruir, rees-
tabelecer. Através do temor de ser atingido, aniquilado, apercebe-se do mo-
vimento mediante o qual a ordem ― uma ordem, qualquer que ela seja ― 
é restaurada” (RICOEUR, 2013, p.59). A vingança, porém, não se dá sobre 
quem tentou tomar o poder paterno, mas sobre o objeto-símbolo desse poder: 
a mulher.
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Considerações Finais

Convencido da qualidade literária desse romance, de linguagem tão inteligen-
temente trabalhada, o presente artigo pretendia desvelar um lado perverso da 
prosa-poética e dos símbolos ― tão enredados ― de LA: a violência despro-
porcional com o feminino, especialmente na figura de Ana. O fato é que André 
tentou tolher a propriedade privada do pai, a filha, que é parte dos domínios 
da lavoura. A irmã, retirada do pai via incesto, é a morte do pai da horda e a 
tentativa de tomada do poder. Ao contrário da narrativa construída por André 
― de vítima do terror patriarcal ―, ele não pretende mudar a ordem, mas 
impor à irmã que esta saia do âmbito paterno de poder, para estar sob o seu. 
Como é incapaz de compreender a própria covardia - denunciada pelo seu 
irmão, Lula ―, André repreende Ana, da maneira mais covarde, ameaçando a 
própria morte. Como é incapaz de se matar, e menos ainda de matar o pai da 
horda, a irmã passa a ser o elemento de sacrifício. 

André não tenta lutar, foge. André não desestrutura a ordem familiar, só a 
reproduz em novo contexto. Se, por um lado, identifica no pai algo que des-
preza, como o autoritarismo e a violência, não hesita, em contrapartida, em 
reproduzir seu comportamento. Além de o enredo apontar que a discrepância 
de André com o pai é uma ilusão criada por aquele, isso se confirma pela 
própria estrutura textual: sempre circular, sempre memorial, sempre confusa 
e sob forma de confissão. Tudo no livro se repete, as frases, os parágrafos, um 
capítulo inteiro, mas também a violência ― passada de pai para filho.

Porém, é André que conta sua história, ação que lhe permite configurar a nar-
rativa ― e a sua identidade ― da maneira que julga ser a mais adequada, 
isto é, naquela que ocupa a posição de vítima. A história de André, porém, é 



revista terceira margem 34 | ano xx | jun.-dez. 2016 | pp. 9-29

patriarcal e hierárquica e remonta a uma tradição que alcança toda a história 
de uma civilização e é perpetuada cotidianamente, afinal, “o gado sempre vai 
ao poço”.
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Resumo: O presente artigo busca analisar o documentário Sans Soleil de 
Chris Marker de modo a enxergar a montagem do filme como um projeto 
fotográfico. Para tal, foi preciso olhar para o que é fragmento na montagem 
do cineasta. Sans Soleil monta de modo alegórico o mosaico da memória do 
cineasta através de um olhar para as ruínas da história do século XX, somado 
aos fragmentos de outros filmes e dos recolhidos pelas viagens do narrador 
Sandor Krasna ao Japão e Guiné-Bissau. 

Palavras-chave: fotografia; alegoria; Teoria Crítica; Chris Marker; Sans So-
leil

Resumen: El presente artículo busca analizar la película documental Sans 
Soleil de Chris Marker para ver el montaje de la película como un proyecto 
fotográfico. Para este propósito fue necesario mirar lo que es fragmento en 
el montaje del cineasta. Sans Soleil monta de modo alegórico el mosaico de 
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la memoria del cineasta a través de una mirada a las ruinas de la historia del 
siglo XX, sumado a los fragmentos de otras películas y de los recogidos en los 
viajes del narrador Sandor Krasna a Japón y Guinea-Bissau.

Palabras clave: fotografía; alegoría; Teoría Crítica; Chris Marker; Sans So-
leil
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“On traque, on vise, on tire et — clac! au lieu d’un 
mort, on fait un éternel.”   (Si J’avais quatre drome-
daires)

O ano de 1839 é um marco na história da humanidade, pois, a partir deste ano, 
o modo de ver e se apropriar do mundo é transformado para sempre. Daguerre 
apresenta a primeira imagem de um mundo prestes a se inventariar. Até 1988 
a câmara escura foi evoluindo, saindo das mãos de alguns poucos retratistas 
para ganhar o espaço doméstico. A Kodak lança o modelo automático onde 
o único trabalho seria o de escolher o foco e apertar o botão. A partir daí tem 
início a necessidade obsessiva de apropriar-se das experiências por intermé-
dio da câmera fotográfica. “Colecionar fotos é colecionar o mundo” diz Susan 
Sontag (2003). As primeiras reações diante das primeiras imagens reproduzi-
das denotavam um certo temor. A fotografia rouba a alma das pessoas, diziam. 
Pensando no extremo a que chega hoje a imagem fotográfica, pode-se acredi-
tar que aqueles primeiros contatos com a câmera proporcionaram uma espécie 
de presságio. Ludwig Feuerbach (1988) em 1843, ao prefaciar a segunda edi-
ção do livro A essência do cristianismo, defende-se da estupefação religiosa a 
respeito de sua análise do cristianismo, pautando-se na transformação de uma 
época que se volta para o mundo de aparências. Sobre isso diz Feuerbach: 
“Mas certamente para esta época que prefere a imagem à coisa, a cópia ao 
original, a fantasia à realidade, a aparência à essência, é esta transformação, 
exatamente por ser uma desilusão, uma destruição absoluta.” (p. 40)

Feuerbach não pensava na câmera fotográfica ao definir a modernidade como 
época do simulacro. De fato, o desejo obsceno de mediar todas as experiên-
cias por este aparato, a enxurrada de fotografias que uma única pessoa capta 
em um simples evento faz refletir sobre quem predomina, se o ser reproduzido 
ou a reprodução? 
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Num outro caso, que leva a reprodução desmedida para um assunto bem deli-
cado, “o vasto catálogo fotográfico da desgraça e da injustiça em todo mundo 
deu a todos certa familiaridade com a atrocidade, levando o horrível a perma-
necer mais comum” (SONTAG, 2003, p. 31) Na medida em que somos aco-
metidos pela síndrome do excesso de imagens, a primeira profecia a respeito 
da fotografia se cumpre. Uma vez que a captura técnica impera sobre o ser e a 
experiência, mata-se a alma.

Todavia, duas coisas são certas quando se trata de fotografia, a primeira é a 
fascinação que essa fração da realidade é capaz de suscitar até hoje. A se-
gunda é seu caráter democrático. Diferente da pintura, tudo é digno de ser 
reproduzido pela objetiva, desde uma paisagem bucólica aos arranha-céus das 
metrópoles, de animais selvagens ao maquinário de uma fábrica, da cobertura 
de uma guerra à pieguice do casamento paramentado. Nada escapa ao desejo 
da lente da objetiva. Mesmo quando o cinema aparece como promessa de 
capturar o movimento, ainda assim a fotografia não perde sua popularidade. 
Isso se deve ao seu caráter extremamente versátil e portátil. Diferente de um 
filme, uma fotografia pode adornar uma sala carregando o espaço de intimida-
de e personalidade ou documentando imageticamente uma matéria no jornal. 
Serve também de prova de crime, embora hoje seja questionável, devido à 
facilidade de falseamento. Sem esquecer que para se fazer um filme, ainda 
que breve, de poucos minutos, é preciso que haja uma narrativa que seja inte-
ressante apreender, enquanto a imagem fotográfica só precisa de uma fração 
de segundo.

É oportuno ressaltar que tanto a fotografia quanto o cinema fazem parte de um 
tempo marcado pelo apetite do domínio. Para Sontag (idem), “a necessidade 
de confirmar a realidade e de realçar a experiência por meio de fotos é um 
consumismo estético em que todos hoje estão viciados.” (p. 34). Somado à 
tarefa alienada da modernidade de querer transformar tudo em bem de con-
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sumo, inclusive aquilo que até então era impensável qualificar como tal. A 
arte é um grande exemplo, a reprodução técnica, seja pela fotografia, pelo 
cinema ou pela imprensa, cumpre a promessa de tornar toda a arte passível de 
apropriação. A fotografia abre terreno para a coleção e aproximação da obra 
de arte com o homem, sendo a coleção talvez a sua faceta mais cruel, pois tira 
o foco da qualidade para a quantidade e entra-se novamente na síndrome dos 
excessos.

É importante situar no tempo o instante em que a arte passa a representar 
objeto de desejo, peça a ser consumida e exibida desde museus a cômodos 
particulares. A obra de arte entra na mesma engrenagem da máquina capitalista 
de consumo, na mesma época em que o homem acena ao se despedir de sua 
humanidade nas funções exaustivas, funcionando como autômato no pro-
cedimento fabril. Há nesse processo um intercâmbio. A máquina usurpa o 
lugar de criação artística e o homem ocupa o lugar da máquina na produção 
em série das fábricas. Em comum, máquina e homem são meros dispositivos 
mediadores da (re)produção em série.

O ator de cinema reafirma a sua humanidade diante da máquina, diz Benjamin 
(1996). A mesma humanidade perdida nos balcões e nas fábricas pelo proleta-
riado num extenuante dia de trabalho. Para ele, o cinema funciona como uma 
espécie de vingança que o intérprete cumpre em nome de todos. Não é só pelo 
papel de se afirmar diante da máquina, é, sobretudo, por se valer da máquina 
para realizar esse propósito. Nessa direção é possível enxergar um filete de luz 
no espaço dialético a ser ocupado pela indústria cinematográfica, como bem 
enxergou Walter Benjamin.

Por outro viés, pensando na direção de Adorno e Horkheimer, não é possível 
avistar uma saída para a indústria cinematográfica que não dê em mais 
alienação e regressão. Para os críticos da Escola de Frankfurt, assim como o 
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rádio, o cinema não precisa mais se apresentar como arte, porque assim como 
se define como indústria, age como tal em todas as suas acepções. A come-
çar pelo capital alcançado nas bilheterias, que respeita a lógica capitalista de 
exploração. Conquanto um grande quantitativo humano participe da produção 
de um filme, as grandes cifras irão para uma minoria que detém seus direitos. 

Se por um lado existe a exploração da mão de obra e acumulação de capital 
por um grupo restrito, pelo outro lado da tela o que temos é produção em 
série, padronização e disseminação da necessidade de consumo. Os críticos 
da indústria cultural não permitem sequer uma brecha que não caia na lógica 
do mercado, não se salvam nem os ditos filmes de categoria A, que possuem 
como público um grupo seleto e mais erudito. As categorias A e B, contudo, 
representam apenas a “classificação, organização e computação estatística dos 
consumidores” (Adorno e Horkneimer, 1985, p. 101).

A dialética negativa de Adorno é justa, ainda hoje, quando é possível observar 
os resultados alcançados pela indústria cultural, que projeta a padronização da 
vida em todas as suas manifestações. Todavia, este pensamento é sufocante e 
condena ao ostracismo aqueles que a repelem. Seu ensaio é de altíssimo valor 
no que tange ao pensamento crítico, mas, levado às últimas consequências, 
desemboca no pessimismo e na imobilidade. Se há algo que é próprio do ho-
mem e o difere dos outros animais é a sua capacidade de criação. A indústria 
cultural visa justamente a impedir essa capacidade de movimento criativo do 
homem quando o joga nas roldanas da máquina de produção em série. Mas é 
preciso procurá-la, ainda que em movimentos tímidos ou suspiros. Tanto no 
movimento criativo da vida quanto da arte. 

Chris Marker entra no espaço dialético imaginado por Walter Benjamin e 
embora o cineasta demonstre ser um grande entusiasta das novas mídias, a 
crítica da ideia de progresso vinculada à tecnologia não está alheia em suas 
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obras. Desde Lettre de Sibérie (1957) já demonstrava uma preocupação nessa 
direção ao denunciar o caráter manipulador das imagens reproduzidas tecno-
logicamente. O que muitas vezes passa despercebido aos espectadores mais 
distraídos ou como uma linha de força menor dentro da obra, devido ao tom 
cômico que confere a essas cenas. 

É em Lettre de Sibérie que Marker traz à tona uma forte crítica aos docu-
mentários que se julgam diretos e isentos, quando, na verdade, suas posições 
ideológicas são muito bem demarcadas. A crítica está presente na cena em que 
filma um operário em Yakutsky. Às imagens, acompanham os comentários, 
todos em tom espirituoso, que vão desde particularidades físicas até o exagero 
diante de uma possível posição política deste homem. E faz isso no auge do 
conflito da Guerra Fria, quando os ânimos tanto da direita capitalista quanto 
da esquerda revolucionária estão exaltados. O chiste vem da crença do diretor 
de que as coisas mais sérias devem ser ditas das formas mais cômicas. 

Alguns anos depois, no curta La Jetée (1962), Chris Marker mostra a face 
mais nefasta da técnica. Agora, com tom extremamente sóbrio, devido ao 
assunto demasiado delicado e difícil, mostra os subterrâneos de Paris como 
alegoria dos campos de concentração e experiências nazistas, acompanhado 
pelo sentimento de medo e incerteza que paira sobre o filme, representando o 
temor legítimo diante de uma possível catástrofe nuclear. 

Contudo, o objeto de análise deste artigo é o documentário Sans Soleil (1982), 
onde a crítica se encontra ainda mais cifrada e misturada com um aparente e, 
até certo ponto, real elogio à técnica. Embora em muitos momentos faça uso 
da figura da ironia em seu discurso, é possível notar uma ponta de excitação 
diante da sua nova descoberta, e é na engenharia moderna tão recente e ao 
mesmo tempo já tão fundida ao cotidiano moderno, o Personal Computer, 
que Marker encontra o sintetizador, um programa atual à época e que marca 
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os anos oitenta com um ar de ficção científica. O programa tem a capacidade 
de transformar imagens em sons, além de converter qualquer música em um 
som metálico e eletrônico. Na tela a imagem fica como um espectro em esca-
las monocromáticas. Marker trata com o programa algumas imagens do filme, 
como as da manifestação no aeroporto de Narita e, para não perder o hábito, 
imagens de gatos e corujas, como é possível visualizar nas seguinte figuras:

As imagens sintetizadas são creditadas ‘a Hayao Yamaneko, um de seus al-
ter egos justificado justamente pelo uso ainda primitivo de um programa que 
acabara de conhecer, o Synthétiseur d’image EMS Spectre. “Se não podemos 
mudar as imagens do passado, mudemos a do presente”, diz Sandor Krasna 
referindo-se a essas imagens convertidas em sombras. O sintetizador pode ser 
interpretado como alegoria do próprio filme, que trata a história de maneira 
enviesada, sendo suas imagens apenas espectros cuja possível nitidez irá de-
pender do espectador. As imagens de Sans Soleil, neste nível de compreensão, 
funcionam como gatilho para despertar, através da relação de semelhança, a 
memória do espectador, funcionando, na realidade, como analogia. 

Voltando à questão da crítica à tecnologia, Marker, na verdade, a direciona ao 
homem e ao manejo que faz desse aparato do que propriamente à técnica em 
si. É possível notar essa perspectiva, partindo do princípio do próprio filme 
e das possibilidades abertas para ele pela tecnologia (sem contar sua própria 
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existência), que vai da manipulação ao esclarecimento, como vimos em Lettre 
de Sibérie, da catástrofe à salvação da humanidade em La Jetée e do esqueci-
mento à oportunidade de se reescrever a História em Sans Soleil.

Embora o sintetizador ocupe um lugar importante na construção do sentido 
em Sans Soleil, há ainda outras engenhocas tecnológicas que entram no jogo. 
Entretanto, dentre as tecnologias modernas que formam o corpo do filme, há 
aquela que ocupa maior destaque, e não me refiro ao aparato cinematográfi-
co. A técnica que noto predominar em Sans Soleil remonta aos primórdios 
do cinema e surge na era pré-moderna, quando ainda era possível - segundo 
Walter Benjamin, a propósito de suas primeiras manifestações- respirar a aura 
de uma obra produzida tecnicamente. Me refiro à fotografia, que ao longo dos 
tantos anos de existência sofreu modificações sensíveis/técnicas e sensoriais, 
não guardando qualquer semelhança com os primeiros daguerreótipos, pen-
sando na fotografia digital contemporânea. Na verdade, o modelo primitivo 
está, hoje, mais próximo da pintura que propriamente da nossa concepção 
atual de fotografia. Não falo apenas da lâmina singular para a imagem virtual, 
mas, sobretudo, da sua capacidade desmesurada de inventariar o mundo. Se 
por um lado Krakauer (2009) sentencia que a humanidade ficará cega quando 
tiver todos os seus cantos fotografados, por outro lado temos Sans Soleil que 
vai justo no sentido oposto, impedindo a cegueira da história. No entanto, 
sempre vale lembrar do olhar de viés e das imagens prosaicas que compõem o 
filme. Bem distante da câmera frenética em capturar todas as imagens possí-
veis. É importante estar atento ao tempo do filme que caminha na contramão 
do tempo capitalista, apressado e anestesiado pelos excessos.

Pode parecer arriscado ou até soar tendencioso situar Sans Soleil mais próxi-
mo da fotografia que propriamente do cinema. Mas, o que pretendo ao longo 
desse artigo é apresentar os pontos que me conduziram a esta ideia. O primei-
ro ponto, e creio que o mais evidente em Sans Soleil, vem da sua montagem 
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fragmentada, da disposição das tomadas que em muitos momentos apresen-
tam um corte rápido. Tomadas que não seguem o tempo de explanação com 
temas que vão e voltam. Marker, em algumas cenas, congela a imagem e o que 
temos é exatamente uma fotografia tradicional com todos os seus pressupos-
tos. Entre elas temos o silêncio.

(...) es ese tipico momento de imagen congelada tan habitual en Marker, en 
donde un hecho/observación/chiste perfectamente mundanos quedan so-
brecargados de contracorrientes de “melancolia y perplejidad”, creando un 
aparte estraño impregnado de consciencia tragica. He aqui el inconfundib-
le matiz eufórico-melancólico característico de la sensibilidad de Marker, 
esos osados, táctiles acordes Django-Vertovianos de pensamiento, “cosas 
que estimulan el corazón, y al mismo tempo lo parten.”1  (Hampton, 2006 
p. 135)

A descrição acima, acerca das imagens petrificadas, tão comuns nas obras 
de Chris Marker, toca em três pontos fundamentais que se encontram. 
Melancolia, euforia e consciência trágica são três sentimentos incapazes de 
conviver no mesmo espaço, a não ser dentro da possibilidade alegórica. A 
euforia e a melancolia são despertas pela consciência trágica diante de um 
mundo desencantado. A melancolia pelas certezas perdidas e a euforia por um 
mar que se encontra novamente aberto à ousadia do conhecimento. São estes 
sentimentos que imperam na vida moderna e nos quais Nietzsche se funda-
menta ao idealizar o herói trágico moderno. Jeanne Marie Gagnebin (2006) 
observa a presença desta raiz nietzschiana na dialética imanente de Walter 
Benjamin, a propósito da análise do Trauer-spiel. O pensamento nietzschiano, 

1  É esse típico momento de imagem congelada tão comum em Marker, onde um fato/observação/
piada perfeitamente mundanos ficam sobrecarregados de contracorrentes de “melancolia e perplex-
idade”, criando um à parte estranho impregnado de consciência trágica. Aqui está o inconfundível 
matiz eufórico-melancólico característico da sensibilidade de Marker, estes corajosos, tácteis acord-
es Django-Vertovianos de pensamento, “coisas que estimulam o coração, e, ao mesmo tempo, o 
partem.”
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do qual Benjamin toma como base, é formulado a partir da morte de Deus e da 
confiança no racionalismo, de que também faz severas críticas. Não à toa, ao 
criar a metáfora do mar, refere-se a ele como o horizonte novamente aberto, 
mas não totalmente limpo. O mundo onde “Deus está morto, logo tudo é per-
mitido”, desembocou no indigesto pensamento nazifascista 2.

Gagnebin (Ibid) concebe a linguagem alegórica partindo da imagem de duas 
fontes, uma de tristeza e luto e outra de liberdade lúdica e jogo que se juntam 
no mesmo rio. O rio da alegoria. Diante dessa realidade vislumbra-se o movi-
mento do jogo que surge da aparente imobilidade da morte.

As imagens congeladas de Sans Soleil expõem a dialética da imobilidade, na 
qual luto e jogo montam o mosaico de um mundo que se exibe em estilhaços.  
Nelas são retratadas nos dois extremos da sobrevivência, primeiro no Japão 
e depois na Guiné-Bissau, os rostos dos “rejeitados do modelo” japonês e 
do “povo de errantes”, mestiços formados nas “pausas de portugueses” nas 
colônias. Abaixo reproduzo uma imagem exatamente como a vemos no filme, 
estática, uma vez que não faz parte do “tempo indiferente e infinito que corre, 
sempre igual a si mesmo, que passa engolfando o sofrimento, o horror, mas 
também o êxtase e a felicidade.” (GAGNEBIN, 2007, p. 96)

2  Vale abrir um parêntese para ressaltar que a filosofia nietzschiana, embora tenha sido apropriada 
e distorcida levianamente pelo pensamento nazista, não visava em hipótese alguma a hierarquizar 
raças ou fomentar o ódio antissemita. Prova disso está numa carta endereçada a sua irmã, da qual se 
afasta devido ao fato dela e seu cunhado terem se filiado ao partido Ultranacionalista em que pede 
que não associe sua filosofia ao pensamento antissemita. E também é possível encontrar o posicio-
namento de Nietzsche (1987) em alguns aforismas, como em Além do bem e do mal, que diz: “se 
tem, em resumo, qualquer acesso de imbecilidade; assim, por exemplo, os alemães da atualidade 
cultivaram a demência anti-francesa, outras, a anti-semita, a anti-polaca, a romântico-cristã, a wag-
neriana, a teutônica, a prussiana”(p. 182) e para que não restem dúvidas finaliza da seguinte forma: 
“seria adequado afastar, de todos os países, os agitadores antisemitas.” (Idem)
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Pela voz de Florence Delay sabemos a posição de Krasna/Marker diante dos 
homens que se encontram à margem da sociedade, que irrompe no impera-
tivo: “sabe-se lá onde se faz a História!” Então descobrimos o universo de 
possibilidades aberto por uma nova perspectiva histórica. A escrita da história 
é uma das grandes linhas de força do filme, tendo como pano de fundo a crí-
tica da história progressista. O horror, o sofrimento e as tragédias humanas 
não podem ser ignoradas quando se pretende romper com a narrativa histórica 
triunfante, como fica claro na seguinte declaração: 

Ele não amava deter-se sobre o espetáculo da miséria
mas em tudo que queria mostrar do Japão
havia também os rejeitados do Modelo. 

Uma vez que esta face oculta da história se revela, outras se manifestam. 
Como bem observou Gagnebin, a história que engolfa o horror e o sofrimento 
é a mesma que enterra a felicidade e o êxtase. 

“Eu saúdo o milagre econômico, mas o que quero mostrar são as festas de 
bairro”, diz Krasna. O cameraman, nas suas viagens pelo mundo, descobre-se 
diante da melancólica existência de um mundo desencontrado. O herói trágico 
de Nietzsche, do qual a criação parte do vazio deixado pela morte de Deus e 
vira as costas para o passado, dá lugar ao sujeito histórico que não pode mudar 
o presente senão a partir das ruínas que o passado deixou. Na medida que o 
mundo se apresenta disperso e refratário para os “rejeitados do modelo”, mais 
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urgente é dar conta dessa pluralidade ignorada pela história oficial. O méto-
do analógico que se vale a alegoria, serve para dar conta da multiplicidade, 
mas não pela catalogação das diferenças, e sim por meio de um método que 
abarque qualquer singularidade. “(...) o alegorista melancólico inventa cada 
vez mais sentidos (...) Nas suas mãos, os objetos perdem sua densidade costu-
meira e se dispersam numa multiplicidade semântica infinita.3” (GAGNEBIN, 
2007, p. 40)

Para nós, o sol só é sol se estiver brilhante
uma fonte, só se for límpida
Aqui, adjetivar equivale a colocar nas coisas etiquetas com o seu preço.
A poesia japonesa não qualifica.
Há um modo de dizer barco, rochedo, nevoeiro, urubu, granizo, garça, cri-
sântemo...que os abrange a todos.

O método alegórico é, assim como a linguagem japonesa, um modo de abran-
ger a todos. Marker tenta transmitir a visão fragmentada do mundo pela mon-
tagem. Passando ao largo da montagem tradicional, principalmente se tratan-
do de um documentário, faz com que o filme transmita em nós, espectadores, 
a sensação de estar olhando para fotografias através da montagem não-linear e 
partida. Os cortes rápidos e a interpolação dos fatos simulam a mesma lógica 
de reconstrução da memória humana, viabilizando tanto a supressão quanto 
a dilatação do tempo, ou ainda, permitindo que o filme se movimente livre-
mente entre os anos sem precisar respeitar uma cronologia linear. É como 
se Marker fosse colhendo aleatoriamente fotografias de uma caixa em que 
armazena suas fotos de viagens de um determinado período e elas de repente 
se conectassem pelo tempo presente da recordação, que pode ser o seu ou do 
espectador. O estilo fragmentário também pode ser visto por uma perspectiva 
de um mundo em ruínas, neste caso vem muito a propósito uma passagem da 

3 Historia e narracao. P. 40 Gagnebin
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Origem do drama barroco alemão de Walter Benjamin (1984).

As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino 
das coisas. (...) ‘A empena quebrada, as colunas em pedaços, têm a função 
de testemunhar o milagre da sobrevivência do edifício em si às mais ele-
mentares forças de destruição, o raio, o terremoto. (p. 189)

Nos escombros de Sans Soleil, mundo arcaico e moderno, tradição e tecno-
logia, homem e natureza, o horror e a beleza, amontoam-se e formam a ima-
gem do presente que não segue o progresso do tempo histórico linear. Em 
Sans Soleil, a temporalidade histórica é fragmentada e petrificada, exatamente 
como na imagem de ruínas. Ali se acumulam os restos do passado rejeitado 
somados ao presente ignorado. Um dos trabalhos de Marker é tirar destes 
escombros o testemunho daqueles que foram silenciados e esquecidos. Cada 
tomada, que leio como pequena narrativa, é edificada a partir de fragmentos 
particulares, que, combinados com o texto, funcionam como dispositivo para 
a memória trabalhar em direção a uma história mais geral. Ou seja, a partir 
do particular sensível, como os cadernos de Sei Shonagon com suas listas de 
coisas que fazem seu coração bater, desperta a história de um século marcado 
por toda sorte de sentimentos, da utopia por um mundo mais justo à desilusão 
do mundo descartável, do racismo racionalizado à compaixão pelos exilados, 
da coragem suicida ao temor pelo futuro. Nessa direção, o filme põe signifi-
cados e significantes em terreno instável, o sentido é construído pelo méto-
do de similaridade, artifício já manifesto desde os estoicos, conhecido como 
hyponoia, o que quer dizer sentido subjacente, “encoberto”. Há, na verdade, 
uma relação de arbitrariedade entre significante/significado, que também é a 
prática alegórica na qual tenho situado o filme.

No que tange a representação do mundo como escombros, não como um pré-
dio ou um templo, seus destroços testemunham a história do século XX. É a 
idealização da desordem do mundo, dentro da ordem fílmica, onde a mon-
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tagem realiza um papel fundamental. Não podemos nos esquecer que Sans 
Soleil também não é um filme linear e homogêneo. Ele é fruto da colagem 
de recortes de outros filmes, seus e de outros cineastas, como também de fil-
mes domésticos, alguns, inclusive, emprestados de amigos, como o que traz 
as imagens do ritual Dondo-Yaki. Dentro desta fragmentação traz à tona um 
passado que não está superado e que é preciso resgatar, ainda que em retalhos.  

A colagem de outras cenas, funciona como espécie de citação e exibe uma 
faceta conhecida de Chris Marker, a que prima pelo jogo e brinca com os 
limites do cinema. Em Lettre de Sibérie (1957) realiza uma colagem de um 
famoso curta, que segundo o narrador “é tanto um documentário sobre a 
caça de baleias, quanto um filme etnográfico, quanto um filme sobre esses 
pescadores”, e deste modo inaugura no cinema a escritura, trazendo a lógica 
dialética do ensaio crítico para o filme, tanto nas suas explanações, como o 
caso do operário, como nesta colagem que permite que se olhe um mesmo 
tema sob três perspectivas diferentes: pela visão ecológica, “turística” ou dos 
pescadores. Em La Jetée (1962) rompe com a dinâmica de movimento do 
filme ao nos apresentar uma filmagem de fotos. São imagens fixas, são foto-
grafias e é também cinema. São, sobretudo, os detalhes significativos de uma 
lembrança da infância do protagonista na imagem fixa de um rosto que teima 
em regressar à memória deste personagem. Não bastando o jogo com o tempo 
e movimento no filme, ultrapassa a fronteira que separa ficção e documentário 
ao tratar de modo alegórico temas difíceis da Segunda Guerra, dos campos 
e da Guerra Fria. Sem esquecer que leva o filme para o campo da Literatura 
inventando o ciné-roman. No longuíssima Le fond de l’air est rouge (1977) 
apropria-se de fragmentos de outros filmes, como O encouraçado Potemkin 
(1925) de Eisenstein, que exibe no prólogo. E essa incompletude da imagem 
recortada se estende para outras imagens do filme, inclusive as suas próprias, 
inserindo na película espaços, vazios e silêncios que ainda não são possíveis 
preencher, nem pela imagem, nem pela linguagem. O silêncio é um artifício 
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muito importante e significativo em Sans Soleil, que obedece a mesma di-
cotomia dialética da fotografia que pressupõe presença e ausência, morte e 
criação. 

Lettre de Sibérie, La Jetée, Le fond de l’air est rouge e Sans Soleil têm em 
comum, para além do transbordamento conceitual, a idealização de um projeto 
de citação, já conhecido na filosofia, como os aforismas de Nietzsche ou o li-
vro das Passagens de Walter Benjamin. Há um texto de Compagnon (1996) 
chamado O trabalho da citação, onde além de abordar o assunto que se en-
contra em alta, devido a popularidade da intertextualidade dentro das ciências 
humanas, faz do próprio texto um trabalho de citação, mantendo a coerência 
com a teoria extremamente original que apresenta. Nele, apropria-se de metá-
foras que passeiam livremente dentre os mais diversos campos, da medicina 
cirúrgica à psicanálise ou da economia à filosofia. Em uma das passagens do 
livro, que pode ser lido ou folheado, Compagnon faz analogia do trabalho de 
citação ao enxerto cirúrgico, sendo a cicatriz -as aspas- um adorno a mais na 
obra, em seguida cita Michel Leiris:

Quando me sentia inapto a extrair de minha própria substância o que quer 
que fosse que merecesse ser colocado sobre o papel, copiava voluntaria-
mente textos. Colava artigos ou ilustrações recortadas de periódicos nas 
páginas virgens de cadernos ou de blocos. (p. 38)

As citações ou colagens, como prefere Marker prefere nomear, em alguns mo-
mentos são feitas de forma direta, como as cenas de Le fond de l’air em Sans 
Soleil ou do curta sobre as baleias em Lettre de Sibérie. Em outros momentos 
se apresentam de modo indireto, como no caso de Hitchcock e Vertigo (1958), 
filme que Marker viu dezenove vezes, segundo ele próprio. Em Sans Soleil, 
Vertigo é evocado pela filmagem de São Francisco, local onde fora filmado, e 
que Krasna registra ao percorrer “de carro as colinas de S. Francisco, onde Ja-
mes Stewart/Scottie seguiu Kim Novak/Madeleine”, como confirma a narra-
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dora. Em La Jetée, a menção ao filme de Hitchcock vem mais sutilmente, pela 
apropriação da cena em que Madeleine aponta para a copa de uma árvore. A 
personagem de Marker repete o mesmo movimento e discurso ao apontar para 
um ponto na direção do pedaço de tronco cerrado, sem esquecer do penteado 
de Kim Novak, o coque espiral que Chris Marker copia em Heleine Chatelein, 
personagem de La Jetée. 

Tan cuidadoso editor como autor (como si el mundofuera una biblioteca de 
descartes y negativos a ser encontrados y restituidos a la vida), hace que 
los narradores lean essos collages de citaciones disgressivas y que saltan 
de un lado a otro intuitivamente, essas meditaciones, como si fueran cartas 
leídas en voz alta a los amigos ausentes o muertos (Tarkovsky, Alexander 
Medvedkin, tú o yo). (HAMPTON, 2006, p. 134) 4

Para Howard Hampton (Idem), as colagens de citações funcionam como uma 
espécie de declaração de Marker àqueles que ama e admira. Sua leitura al-
cança tanto o espaço público a propósito de seu teor político, assim como o 
espaço íntimo como uma canção de amor.

Um acompanhamento mais atento às obras de Chris Marker faz notar que Ver-
tigo é um fragmento recorrente no seu trabalho. Como uma fotografia de al-
guém querido que se exibe num porta-retratos, a referência ao filme está sem-
pre presente. Nem sempre é através de alusões diretas ou apropriações que 
encontramos o filme americano nas obras de Marker, sendo, portanto, o seu 
aspecto conceitual o mais forte, evidente e duradouro objeto de assimilação. 
Marker adota a imagem vertiginosa do tempo de modo permanente nos seus 
trabalhos, assim como também pegou emprestadas as zonas de Tarkovski.

4  Tão cuidadoso editor quanto autor (como se o mundo fosse uma biblioteca de descartes e nega-
tivos a serem encontrados e restituídos à vida), faz que os narradores leias essas colagens de citações 
disgressivas e que saltam de um lado ao outro intutitivamente, essas meditações, como se fossem 
cartas lidas em voz alta aos amigos ausentes ou mortos (Tarkovsky, Alexandre Medvedkin, você ou 
eu).
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Além da colagem de fragmentos das cenas, outras particularidades contidas 
no filme fazem com que se aproxime do conceitual fotográfico. Vale lembrar 
que as diferenças demarcadas entre a fotografia e o cinema não são poucas. 
Vai desde a dinâmica do movimento ao tempo colhido das duas técnicas. Com 
isso, quero dizer que ao tempo que a fotografia capta o instante, o acaso, o ci-
nema trama uma narrativa que se desenvolve no tempo. Pulando para o outro 
lado da tela, o próprio tempo de exposição do espectador diante da imagem 
ou imagens reproduzidas vai divergir. Pois, enquanto um indivíduo diante de 
uma fotografia possui o tempo de exposição determinado por si, num filme o 
fotograma tem a duração determinada pela edição. Numa exposição fotográ-
fica é possível se demorar diante de uma imagem ou simplesmente ignorá-la, 
o trajeto também entra nesse espaço de liberdade do espectador. Já o cinema 
determina a ordem, o tempo de exibição e não há como se evitar essa ou aque-
la imagem de modo consciente. 

Susan Sontag, em Sobre a Fotografia (2003) ao afirmar a ilusão da relação 
entre o cinema e a fotografia, demarca a importância conceitual que o tema 
implica nessas duas técnicas. E chama a atenção para o fato de que a fotogra-
fia de uma cena de um filme já rompe a ligação essencial que esta imagem 
captava dentro da película, justo por cessar a movimentação, uma premissa 
importante, para Sontag, que caracteriza o cinema.

Uma foto de um filme, que nos permite observar um único momento pelo 
tempo que quisermos, contradiz a própria forma do filme, assim como o 
conjunto de fotos que congela os momentos de uma vida ou de uma socie-
dade contradiz a forma destas, que é um processo, um fluxo no tempo. O 
mundo fotografado mantém com o mundo real a mesma relação essencial-
mente errônea que se verifica entre as fotos de filmes e os filmes. A vida 
não são detalhes significativos, instantes reveladores, fixos para sempre. As 
fotos sim. (p. 96)
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Logo, seguindo a lógica da ensaísta, a dinâmica do cinema está para a vida tal 
qual a fotografia está para a memória. Partindo dessa premissa, mesmo que, 
de certo modo, pareça uma impossibilidade devido à própria concepção de 
Sans Soleil, a essência do documentário está intimamente mais conectada à 
fotografia, não somente pelos congelamentos e cortes súbitos, como também 
pelo trabalho de citação que compõe boa parte do filme.

Não posso ignorar que Sans Soleil visto por um outro prisma, para além do 
resgate da história, representa uma autobiografia, ou ainda, um autorretrato de 
Chris Marker. Ali estão as imagens das suas afinidades eletivas e das marcas 
que a vida lhe conferiu. Segundo Compagnon (Idem), a obra não deve mais 
obedecer uma relação de dependência ou sujeição com o autor, quando o mais 
justo seria o de congruência ideal, como acontece com Montaigne e os Es-
sais. Para ele, “o homem em carne e osso, ou melhor, em filigrana, sustenta 
o livro, suporta-o e a ele se submete: Isto sou eu, isto é meu.” (p. 118). Deste 
modo, toda citação faz parte do que é autor, pois, a partir do momento em que 
esta fatia do outro é retirada de sua origem e colada em outro lugar, ela passa 
a obedecer uma nova lógica, ganhando outra face nesta nova combinação, 
dando origem a outro significante e dando espaço para outras significações. 

A minha idealização fotográfica de Sans Soleil também compreende o espaço 
da citação. Pensemos nela como imagem. A citação então é um fragmento 
retirado de uma imagem/texto maior, deste modo, sua concepção é análoga 
à da fotografia. É como se aquele que cita a tivesse reproduzido como um 
instantâneo, enfoca uma parcela e deixa de fora do quadro todo o resto que a 
evolve, e dá origem a uma imagem agora autônoma. A partir dessas premissas 
é possível enxergar Sans Soleil como inventário de imagens heterogêneas. 
Quando visualizadas em conjunto, reproduz um autorretrato de Chris Marker, 
tanto daquelas imagens produzidas por ele quanto daquelas de que se apro-
pria e que agora “isto é ele, isto é dele”. Deste modo é possível encarar uma 
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espécie de caráter único dessas imagens, apesar de sua reprodução exaustiva 
nas salas de cinema e em outras mídias digitais. Pois elas são atualizadas por 
aquele que delas se apropriou, no caso o autor, assim como as suas figuras 
também poderão espelhar esse processo, sendo permitido devido ao seu modo 
enviesado de tratar dos assuntos, o que requer um esforço da memória indi-
vidual e coletiva do espectador e posterior apropriação para interpretações 
sempre originais. 

Gostaria de me deter um pouco na expressão caráter único que acabo de usar 
como possibilidade nas imagens como citações que montam Sans Soleil. Faço 
uso da expressão na pretensão de qualificar a citação como criação, estenden-
do a lógica para a interpretação desta e outras imagens. Levanto o assunto 
para não causar um equívoco conceitual, levando em conta que esta expressão 
foi usada por Benjamin para definir a aura, figura singular, invólucro da obra 
de arte que remonta aos tempos pré-modernos. 

Walter Benjamin emprega o conceito de aura em dois textos célebres. A pri-
meira vez que se refere ao termo é no ensaio de 1933 intitulado A pequena 
história da fotografia e, no ano de 1936 irá voltar ao assunto no ensaio sobre A 
obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Nos dois escritos (1996) 
define a aura como “uma figura singular, composta de elementos espaciais 
e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que 
ela esteja.” (p. 101). Unicidade e durabilidade definem a obra de arte aurática 
em oposição à transitoriedade e reprodutibilidade daquela reproduzida tec-
nicamente, logo, para esta última, a aura representa uma impossibilidade. A 
reprodução técnica desponta na cultura do consumo, abandonando o caráter 
sagrado para se tornar mercadoria, a fim de preencher a necessidade do ho-
mem moderno pequeno burguês de se apropriar da arte.

A fotografia é um exemplo de técnica que nasce aurática, mas vai perdendo 
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esse caráter conforme a técnica vai se aprimorando, e se emancipa da mera 
função retratista. Para Benjamin essa perda não é vista com pesar, ao contrá-
rio, a aura que dá seu último suspiro no culto de um ente querido retratado no 
papel fotográfico, abre espaço a uma nova arte livre da contemplação ritualís-
tica e do prazer estético, mais voltada para a práxis revolucionária. Benjamin 
enxerga essa possibilidade na vanguarda estética surrealista, cuja fórmula se 
organiza pela técnica de montagem, fundamentada na linguagem imagética 
através da escrita automática, apresentando como temáticas prediletas o oníri-
co e o contingente. Deste modo, o movimento surrealista contraria a racionali-
dade burguesa através da fantasia, da imaginação. É com Atget, diz Benjamin, 
que a fotografia se liberta da aura a partir do momento em que o homem se 
retira da imagem.

Nessas obras, a fotografia surrealista prepara uma saudável alienação do 
homem com relação a seu mundo ambiente. Ela liberta para o olhar politi-
camente educado o espaço em que toda intimidade cede lugar à iluminação 
dos pormenores. (p. 102)

As obras às quais Benjamin se refere são as fotografias de Atget, que passando 
ao largo “das grandes vistas e dos lugares característicos” também não ignora 
os espaços e objetos utilitários da vida moderna, retratando, por exemplo, me-
sas com pratos sujos. O que faz da imagem de Atget um dispositivo crítico da 
modernidade é a particularidade conferida a essas obras que, em sua maioria, 
exibem-se abandonadas da presença humana. Assim o olhar deixa de se deter 
na figura humana, centro de toda imagem, para se dedicar mais tempo aos 
detalhes, aos objetos e à relação que estes mantém com o homem.

Marker guarda muitos traços da vanguarda surrealista, sendo possível uma 
aproximação de algumas obras suas a trabalhos como os de Atget e outros 
surrealistas. Em Sans Soleil dedica um tempo para a filmagem de uma tele-
visão, exatamente a televisão, só, sem qualquer telespectador a sua frente. 
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Krasna, que diz ter passado um dia inteiro em frente à TV, chamando-a caixa 
de lembranças, diz também ter a sensação de estar sendo olhado por ela. Im-
pressão que aumenta quando se trata da TV japonesa. Em outro momento, 
dá a entender ser injusta a crítica sobre a TV produzir analfabetos, devido à 
grande quantidade de pessoas que observa lendo na rua. Seu posicionamento, 
contudo, em relação ao aparelho televisivo não é tão inocente. Certa vez, em 
entrevista, fez uma crítica aos incontáveis canais que não acrescentam em 
nada, confessando se deter diante do aparelho apenas quando esquece o fato 
de não estar só no mundo. É possível perceber na sua declaração o papel do 
aparelho televisivo como produção de indivíduos cada vez mais alienados e 
encerrados em si. Na mesma entrevista, Marker marca uma grande diferença 
entre ver um filme na sala escura e assisti-lo na tela doméstica. Enquanto se 
levanta a cabeça no cinema, a televisão nos faz baixá-la.

De fato, a televisão invade nossas casas e passa a roubar boa parte de nossas 
vidas, nos deixando inertes diante dela. Recebendo as imagens que não ces-
sam de aparecer e sem um segundo de pausa entre elas, nos bombardeiam 
com toda sorte de inutilidades, transformando tudo o que se exibe na tela em 
mercadoria. Desde as assumidas pela propaganda publicitária aos estilos de 
vida vendidos nas novelas e nos filmes.

Assim como a TV reserva a todos o espaço passivo, pois está ao alcance de 
qualquer um, o papel ativo de produtor das suas próprias imagens também se 
apresenta viável a uma boa parcela de indivíduos. Benjamin alerta e acerta no 
alvo quando vislumbra a técnica fotográfica ao alcance de todos. 

Em Sans Soleil, Krasna questiona-se: “como se lembram as pessoas que não 
filmam, que não tiram fotos, que não gravam?” Para aqueles que conhecem o 
texto de Benjamin, automaticamente se estabelece uma conversa entre o filme 
de Marker e o ensaio A pequena história da fotografia. No texto, o filósofo 
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alemão cita uma frase de László Moholy-Nagy: “o analfabeto do futuro não 
será aquele que não sabe escrever, e sim aquele que não sabe fotografar” (p. 
107). Este pensamento, na verdade, só se tornou célebre através de Benjamin 
ao levar a conversa adiante, problematizando:

Mas um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que 
um analfabeto? Não se tornará a legenda a parte mais essencial da foto-
grafia? Tais são as questões pelas quais a distância de noventa anos, que 
separa os homens de hoje do daguerreotipo, se descarrega de suas tensões 
históricas. (Idem) 

Benjamin compara a fotografia moderna com os retratos que remontam o 
tempo do daguerreótipo. Estes últimos não necessitavam de legenda, na últi-
ma instância, quando o indivíduo retratado não fosse mais reconhecido pelas 
gerações futuras, com o passar do tempo, a imagem valeria como objeto de 
antiguidade. Assim como nada se sabia das primeiras pessoas retratadas e não 
havia qualquer indicação sobre tempo ou identidade daquele rosto ali figura-
do, apenas “um silêncio em que o olhar repousava”, os daguerreótipos não 
guardavam valor temporal, eram feitos para durar e atravessar os anos como 
símbolo. Já as fotografias modernas carregam uma temporalidade e podem 
funcionar como índice do tempo de sua reprodução. A reabilitação da tempo-
ralidade é um assunto caro à Benjamin, sendo a fotografia uma dessas possibi-
lidades de acordar o tempo histórico. Vale lembrar que não é qualquer imagem 
fotográfica que carrega esta capacidade, por isso a referência às imagens de 
Atget e dos surrealistas. Não é o “retrato representativo e bem remunerado”, 
nem as inúmeras fotografias do fotógrafo amador, capazes de movimentar as 
ruínas da história, mas sim pelas lentes dos fotógrafos que vieram das artes 
plásticas.

Os fotógrafos que passaram das artes plásticas à fotografia, não por razoes 
oportunísticas, não acidentalmente, não por comodismo, constituem hoje a 
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vanguarda dos especialistas contemporâneos, porque de algum modo estão 
imunizados por este itinerário contra o maior perigo da fotografia a comer-
cialização. (BENJAMIN, p. 105)

Benjamin também não é inocente a ponto de creditar esse poder a qualquer 
fotografia que se julgue surrealista, afinal, há também o jogo vazio do onírico, 
que não passa do simulacro da fotografia comercial com a fachada da moda. 
A verdadeira imagem impregnada do tempo histórico não é só criadora, mas 
construtiva. Ela não se encerra na imagem como fruição estética. Marker, 
como herdeiro dessa vanguarda, exibe em Sans Soleil bons exemplos da esco-
la surrealista ao jogar com as percepções de movimento e congelamento, e ao 
fazer do seu sentido construção que se desenvolve no tempo. Toda atmosfera 
do filme, incluindo texto e som, para além da imagem, conspira a favor da 
construção do sentido, do pensamento velado nos fragmentos. Nessa direção 
é possível visualizar o documentário de Marker como projeto alegórico que 
visa resgatar a temporalidade histórica encoberta pelas ruínas. 

Enquanto o símbolo, como seu nome indica, tende a unidade do ser e da 
palavra, a alegoria insiste na sua não-identidade essencial, porque a lingua-
gem sempre diz outra coisa (allo-agorien) que aquilo que visava, porque 
ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido último. 
(GAGNEBIN, 2007, p. 38)

Para Raymond Bellour (1990), habita em Sans Soleil um desejo de listar, nos 
moldes do livro de Sei Shonagon, que é uma espécie de notas de cabeceira, 
“tudo aquilo que faz bater o coração”, assim não se perderiam essas lem-
branças. Assim elas estariam protegidas do olvido. O projeto de eternizar a 
memória afetiva através da imagem reproduzida tecnicamente e também do 
texto poético que montam Sans Soleil é real. O que não se deve esquecer é que 
nessas lembranças repousa também um tempo histórico encontrado no “espe-
táculo da miséria humana”. Nesse sentido, não são apenas as boas memórias 
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que Marker protege do esquecimento e que o tempo se encarrega  de dar cabo. 
Logo, é preciso também fazer a “lista das coisas tristes” e nela estão “os rejei-
tados do modelo”, os quais Baudelaire, no poema Revolta, batiza de raça de 
Caim5. Nela está toda uma classe de indivíduos despersonalizados na massa 
que está sob comando da Raça de Abel, a quem todas as dádivas divinas re-
caem. Na raça de Caim, dos deserdados por Deus, está a figura do trapeiro, 
representado no poema de Baudelaire Le vin des chiffoniers. Benjamin (1994), 
através do poema de Baudelaire, vê na figura trapeiro, que busca o vinho na 
barreira, a imagem do proletariado, daqueles que “não possuem outro bem 
que não a sua força de trabalho.” (p. 19)

O que essas figuras, dos bêbados de Sans Soleil e do trapeiro de Baudelaire, 
têm em comum e as confundem na mesma imagem, é o fato de haverem al-
cançado um alto nível de pobreza, condenados a recolher e viver da esmola e 
do refugo da cidade. O trapeiro, diz Benjamin (Idem), não faz parte da boemia 
parisiense, conceito que surge com Marx. Dentro da boemia estão abriga-
dos os conspiradores profissionais, “são eles que erguem e comandam as pri-
meiras barricadas” (MARX, 2011), ponto central da tradição revolucionária. 

5  Benjamin (1994) cita a obra de Baudelaire na primeira parte intitulada Boêmia do ensaio “Paris 
do Segundo Império”. O poema de Baudelaire chamado Revolta é composto por 16 dísticos. Nele 
opõe a Raça de Abel, dos abastados e bem aventurados, assistidos por Deus, à Raça de Caim, os 
deserdados. Na verdade trata-se de uma alegoria que representa a luta de classes. Do lado de Abel a 
burguesia capitalista e do lado de Caim o proletariado.
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Na boemia, da qual o trapeiro -embora presente- não faz parte, também se 
encontram os literatos, as prostitutas, os jornalistas, uma classe de pessoas que 
se posicionam dentro da camada social intermediária (SELIGMANN-SILVA, 
2003). Contudo, “desde o literato até o conspirador profissional, cada um que 
pertencesse à boemia podia reencontrar no trapeiro um pedaço de si mesmo.” 
(BENJAMIN, 1994, p. 17). No trapeiro, então, encontra-se o resumo da classe 
intermediária, sem que ele passe a pertencê-la, afinal, nele estão os restos que 
essa classe desprezou, tudo aquilo que não tem mais serventia. Passando para 
uma leitura alegórica do trapeiro, é possível enxergar o projeto de Benjamin 
de construir uma história pela ótica dos oprimidos, o que permite também 
estendê-lo a Sans Soleil. No trapeiro, diz Benjamin, abrigam-se todos os so-
nhos de revolução, e uma mudança de curso a partir da figura representativa 
do proletariado significaria a verdadeira revolução pensada por Marx. Krasna, 
um pouco ao estilo do trapeiro, num nível alegórico acima, reúne o refugo da 
história pelas imagens apreendidas através da sua câmera. 

Através da sua montagem original, Marker estabelece um nível alegórico 
“manifesto frequentemente pela aliança entre uma ideia espiritual e uma ma-
terial, de um elemento novo e um elemento familiar” (PORCILE, 1993, p. 16).6  
Retirados a partir dos instantes suspensos que Krasna amava, “das lembranças 
que servem apenas para deixar lembranças”, Marker constrói metáforas:

Su presente no es nunca el de una historia oficial, sino el del continuo des-
plazamiento de lo cotidiano, de la vida em processo, en trance de conver-
tirse en memoria e historia, un continuo fluir: complejidad de la trama que 
en Marker, configuran imagen, historia y memoria, enunciación subjetiva y 

6  PORCILE, Françoise. ̀ la poursuite des signes du temps in: Images documentaires. P. 16 (http://
www.imagesdocumentaires.fr/IMG/pdf/ID_n15-1.pdf) 
“ette construction métaphorique se manifeste as- sez souvent dans l’alliance d’une idée spirituelle et 
d’une idée matérielle, d’un élément nouveau et d’un élément familier.”
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bases documentales, realidad y ficción, ética, política, esperanza y deseo.7 
(MAYO, 2000, p. 13)

Assim, talvez, lance uma faísca que reacenda o ideal revolucionário sob uma 
nova prática, visto que, as já batidas só fazem o tempo histórico girar nos 
limites da espiral.

7  Seu presente não é nunca o de uma história oficial, senão o do contínuo deslocamento do cotidi-
ano, da vida em processo, no ponto crucial de converter-se em memória e história, um contínuo 
fluir: complexidade da trama que em Marker, configuram imagens, história e memória, enunciação 
subjetiva e bases documentais, realidade e ficção, ética, política, esperança e desejo.
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Resumo: Qual é o lugar das sereias na poesia feita no Brasil, nos primeiros 
anos do Modernismo? Buscando responder a essa pergunta, e tentando enten-
der como o gesto artístico moderno se impregnou (ou não) da mística sirênica, 
esse ensaio sugere a leitura de alguns poemas de Mário de Andrade, Manuel 
Bandeira, Cassiano Ricardo, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Oswald de An-
drade, tendo como referências as experiências do poema “Un coup de dés” 
(1897), de Stéphane Mallarmé, e a brasileira Iara.

Palavras-Chave: Poesia Moderna, Sereia, Iara.

Abstract: What is the place of the sirens in poetry made   in Brazil, in the 
early years of Modernism? Seeking to answer this question, and trying to 
understand how the modern artistic gesture is impregnated (or not) of sirênica 
mystique, this essay suggests reading some poems of Mário Andrade, Manuel 
Bandeira, Cassiano Ricardo, Murilo Mendes, Jorge de Lima and Oswald de 
Andrade. The references are the poem “Un coup de dés” (1897), by Stéphane 
Mallarmé, and the brazilian Iara.

Keywords: Modern Poetry, Siren, Iara.
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O tratamento dado à inspiração musal e ao canto das sereias merece especial 
atenção em nossa historiografia poética, pois serve à reflexão dos mecanismos 
de construção, permanência e questionamento de nosso cânone literário, além 
de auxiliar a percepção das ações artísticas sempre renovadoras da poesia crí-
tica e criativa. Tais procedimentos de canonização, adensados com a revisão 
promovida pela antropofagia modernista de Oswald de Andrade e, mais tar-
de, pelos chamados Estudos Culturais, ainda permanecem alicerçados sobre 
bases românticas oitocentistas, naquilo que esse período histórico entendeu 
e desenvolveu por nacionalidade. Sobre isso, o pesquisador, ensaísta e poeta 
Affonso Ávila (2008) escreveu que a poesia modernista “não raras vezes reto-
ma os fios da ancestralidade barroca e um Sousândrade, por exemplo, repre-
senta em pleno romantismo, um elo de consciência criativa entre a poesia, do 
passado colonial e a do nosso século [XX], que se inaugurará sob o auspício 
renovador dos simbolistas” (p. 30-31).

A partir dessa ideia de uma literatura empenhada no canto do nacional ― he-
rança oitocentista ― surgem algumas perguntas sobre a Poesia Modernista e 
sua inserção na linha de “tradição da ruptura” (PAZ, 2013): órfão de Musas, 
portanto, sem ter de quem herdar o canto, como o poeta do século XX irá poe-
tar? Propugnando o matriarcado e sua “consciência participante” e “rítmica 
religiosa”, em resposta ao convite do “Manifesto Antropófago” de Oswald de 
Andrade? 

Se concordarmos com Affonso Ávila (2008), para quem o Modernismo é a 
cristalização do novo, marcado pelo sentimento de exílio humano, em sua 
“singularidade de postura criadora, de índole redutora e antropofágica” (p. 
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29), urge identificar a experimentação engendrada por seus autores como o 
gesto artístico que coloca em diálogo a poesia realizada no século XX, a sa-
ber: a poesia modernista, a concreta e a marginal. Em linhas gerais, há nessas 
três categorias um claro empenho em desconstruir a tradição essencialmente 
musal e, logo, hereditária em vigor: a eloquência parnasiana, no caso da poe-
sia modernista; o abandono do lirismo, no caso da concreta; e a recusa a toda 
e qualquer tradição cerebral, na marginal. E a experimentação aparece como 
mecanismo de poeticidade, tanto no campo estético, como no campo temáti-
co, dessas poesias, tendo como poeta-guia Stéphane Mallarmé (1842-1898), 
responsável por trazer o novo para o tema e para a estética. 

Tome-se, então, o poema-constelação de Mallarmé como o ponto arqui-
médico, a grande síntese (ainda que clausulada por um peut-être) daquela 
poética “universal progressiva” do Romantismo: como o poema que teria 
conseguido enfrentar o problema da crise ou da impossibilidade da epo-
péia na Era “Química”, vale dizer, “cindida”, da Modernidade (já assim 
concebida por F. Schlegel), e resolver o impasse em favor da poesia, pelo 
anúncio de uma nova forma de arte poética, e não, como supostamente se 
faria necessário, através de uma nova épica de base prosística, o romance, 
“a moderna epopéia burguesa”, o gênero por excelência do mundo irre-
conciliado e abandonado pelos deuses, tal como, ao invés, prefere pensar o 
jovem Lukács na esteira de Hegel. (CAMPOS, Augusto de. In: MALLAR-
MÉ, 1980, p. 256)

Centrados na Poesia Modernista, cremos ter sido movido por este estado-de-
-poesia que Odilon Redon (1840-1916) desenhou Femme à l’aigrette (ou Sirè-
ne à l’aigrette), transcriando o poema “Un coup de dés” (1897), de Stéphane 
(Étienne) Mallarmé. Redon investiu nas palavras do poema: “Estatura frágil 
tenebrosa / em sua torsão de sereia”, escreve Mallarmé. O poema “Um lance 
de dados” revolucionou os modos de pensar e fazer poesia. 
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A sereia art nouveau criada por Redon aponta a equalização em perspectiva 
enigmática entre som e sentido advindos do poema-letras-soltas-móbile no 
papel-mar mallarmaico. Ela indicia o acaso e o anzol. E “Todo Pensamento 
emite um Lance de Dados”, encerra o poema. Não às respostas de fora do 
poema e Sim à incapacidade de ler o paradoxo: “frágil” e “tenebrosa”.

O lance de dados é a travessia ― de um estado de coisas a outro estado de 
coisas ―, entre o arranjo tipográfico revolucionário que a Sereia representa: 
apelo à intuição e ao amálgama como exercícios de vida. As sereias têm des-
ses artifícios. Elas são a medula do acaso em ação, as subdivisões prismáticas 
da ideia mallarmaica: elas renegam a Razão como triunfo do humano. “O 
canto das sereias seria a indiferenciação entre o sujeito que narra e o sujeito 
narrado, entre a manifestação e a significação: canto sem diferenças, sob o 
qual se prometeria a pura perda de diferenças do silêncio, do ponto zero da 
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descrição”, escreve David E. Wellbery (2010, p. 195-196). Podemos inferir que 
o canto das sereias é o paradigma mesmo da Literatura. O canto sirênico é a 
metáfora que promove o acesso ao humano demasiado humano. 

Para a economia de nosso argumento, é importante destacar a sereia quiméri-
ca (RANCIERE, 1996) que aparece inscrita no poema constelar de Mallarmé. 
Vejamos o trecho na tradução de Haroldo de Campos:

La lucide et seigneuriale aigrette
au front invisible

scintille
puis ombrage

une stature mignonne ténébreuse
en sa torsion de sirene

par dímpatientes squames ultimes

O lúcido e senhorial penacho
à fronte invisível

cintila
então sombreia

uma estatura frágil tenebrosa
em sua torsão de sereia

com impacientes escamas últimas

Empreendido na sofisticada polifonia engendrada por Mallarmé, o apaga-
mento do lirismo é mais a afirmação de uma rede de vozes enunciadora e 
constitutiva do Eu e menos a negação desse Eu, como várias leituras do poe-
ma quis fazer crer. Para além do mero esgotamento da unidade que o verso 
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alexandrino simbolizava, a singularização do prisma lançado pela linguagem 
poética singulariza o contexto social da Modernidade. O jogo de linguagem é 
a matéria prima do homo ludens (HUIZINGA, 1979). De fato, Mallarmé cria 
um texto-sereia, que rechaça a musa, perfaz o caminho mítico-poemático e 
seduz verbivocovisualmente. A Modernidade é tão má quanto as sereias da 
Odisseia. E não menos aliciadora.

Banalizada e desgastada no manuseio cotidiano, a linguagem perde seu 
valor-ouro e adquire um mero valor venal. Contaminadas pelas relações 
econômicas, todas as relações humanas, trocadas no miúdo da fala, se cor-
rompem e se desgastam. A função do poeta moderno, assumida exemplar-
mente por Mallarmé, é opor-se a esse comércio aviltante, e propor a utopia 
das trocas linguageiras. Seu trabalho consiste em dar sentido mais puro às 
palavras da tribo, fazer com que elas, em vez de funcionar apenas como 
valores de representação da realidade, instaurem uma realidade de valor. 
(PERRONE-MOISÉS: 2000, p. 32).

Antes de “Un coup de dés”, porém, Mallarmé publicara o poema “Salut”. 
Vejamos a tradução de Augusto de Campos:

Salut (1893)

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe;
telle loin se noie une troupe
De sirènes mainte à l’envers.

Nous navigons, ô mes divers
Amis, moi déjà sur la poupe
Vous l’avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers;
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Une ivresse belle m’engage
Sans craindre même son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile
A n’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.

Brinde (1980)

Nada, esta espuma, virgem verso
A não designar mais que a copa;
Ao longe se afoga uma tropa 
De sereias vária ao inverso.
 
Navegamos, ó meus fraternos 
Amigos, eu já sobre a popa, 
Vós à proa em pompa que topa 
A onda de raios e de invernos; 
 
Uma embriaguez me faz arauto, 
Sem medo ao jogo do mar alto, 
Para erguer, de pé, este brinde. 
 
Solitude, recife, estrela 
A não importa o que há no fim de 
um branco afã de nossa vela.
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Como podemos observar, no soneto “Salut” (“Brinde”) a sugestão da viagem 
pela página em branco feita mar, feita vela e o acaso já se encontram eviden-
ciados. São matérias de trabalho poético. Conta-se que o poema foi declama-
do pelo simbolista Mallarmé em 15 de fevereiro de 1893. Para nosso trabalho, 
obviamente, chama-nos à atenção a presença das Sereias que imergem em tro-
pa. Podemos interpretar o brinde como um convite à aventura poética, à fuga 
baudelairiana: o branco da vela como o branco da folha de papel. Sem as 
sereias, o poeta-navegante assume o encantamento a-venturoso entre o frágil 
e o tenebroso da Modernidade. Sobre a tradução de mignonne para “frágil”, 
Haroldo de Campos escreveu: 

A sereia é uma espécie de “anjo andrógino”, símbolo para o qual convergem 
vários outros do Poema (o ulterior demônio imemorial, a sombra pueril, o 
príncipe amargo do escolho - Hamlet das páginas precedentes). Mignonne 
reúne as acepções de “delicada”, “graciosa”, “predileta”, “querida”, além 
do sentido subsidiário de “tipo miúdo de imprensa”. Frágil (vinculando-se 
fonicamente com estatuRA) pareceu-me a solução mais adequada na tra-
dução, transmitindo o (GC) “aspecto raté do artista delicado (...) em con-
traste com sua qualidade viril”. Graficamente, os ff de frágil, esbofetear, 
bifurcadas e falso podem evocar a “cauda da sereia”, assim como o S de SE 
(para o qual Mallarmé, em nota ao tipógrafo, pedia uma atenção especial; 
ver menção às provas do Poema, corrigidas por Mallarmé, na Bibliografia) 
poderá lembrar a torSão dessa sereia-dúvida. (CAMPOS, Haroldo de. In: 
MALLARMÉ, 1980, p. 136) 

As sugestões de Mallarmé ― que no poema “Brise Marine” (1865) evoca 
uma “canção que vem do mar!” ― terão reflexo nos jogos sígnicos dos poe-
tas concretos e nas abordagens performativas dos poetas marginais. Ainda no 
poema “Brisa marinha”, aliás, Mallarmé escreve: “A carne é triste, sim, e eu 
li todos os livros”. Essa imagem do poeta leitor, que não pode mais alegar 
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ingenuidade diante dos acontecimentos da vida, haja vista a quantidade de 
informação e leituras à sua disposição, marca e atravessa o século XX. E isso 
será trabalhado de diferentes formas. A questão lançada por Mallarmé é a de 
que se, depois de tudo o que já foi escrito e lido, ainda há o que escrever? A 
resposta virá das novas formas de escrever, de inscrever: a experimentação 
formal. E “não importa o que há no fim de / um branco afã de nossa vela”, 
como o poeta indicou em “Brinde”. O fato é que “a tradição do novo”, como 
chama Ávila (idem), ou a “tradição de ruptura”, como denomina Octávio Paz 
(2013), determina o fazer poético novecentista. Vejamos por partes. 

***
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Tal como Lorelei para os românticos dos oitocentos, a (nossa) Iara também foi 
motivo de glosa para os escritores e intelectuais do século XX, de diversas e 
variadas abordagens. Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, 
Murilo Mendes foram alguns dos que se renderam ao canto da sereia-musa 
brasileira. No entanto, essas presenças de Iara foram pontuais e não significa-
ram a efetiva disseminação dos temas ameríndios entre nós. 

Em “Poema” (1927), Mário de Andrade (1893-1945) trabalha os extratos fol-
clóricos da Iara. Extratos que vem da tradição oral, daquilo que “se ouviu 
falar”: um velho ― “contava que ele era feiosa”; um moço ― “que sofria de 
paixão”; um piá que teve a mão abocanhada por uma piranha. 

Neste rio tem uma iara....

De primeiro o velho que tinha visto a iara
Contava que ela era feiosa, muito!
Preta gorda manquitola ver peixe-boi.
Felizmente velho já morreu faz tempo.
Duma feita, madrugada de neblina
Um moço que sofria de paixão
Por causa duma índia que não queria ceder pra ele,
Se levantou e desapareceu na água do rio.
Então principiaram falando que a iara cantava, era moça,
Cabelos de limo verde do rio...
Ontem o piá brincabrincando
Subiu na igara do pai abicada no porto,
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Botou a mãozinha na água funda.

E vai, a piranha abocanhou a mãozinha do piá.

Neste rio tem uma iara...

O narrador assume a voz de um “contador de causo”. A fusão da “preta gorda 
manquitola”, da iara que cantava e da piranha que “abocanhou a mãozinha do 
piá”, além de desenhar a transmissão do mito em três tempos históricos ― do 
velho ao menino, passando pelo moço ―, resulta na imagem da Iara brasileira 
transvalorada ao longo do tempo e dos textos. O significante “piranha” agrega 
o temível Ipupiara, criatura aquática semi-humana que assombrava os índios 
e colonizadores, à sereia europeia, mulher-peixe que canta. A equação fica 
sendo: sereia ibérica + cantos ameríndios da mãe d’água = Iara.

Interessante observar que a moça só passa a ser chamada de Iara quando falam 
do moço “que sofria de paixão / Por causa duma índia que não queria ceder pra 
ele”, fazendo-o levantar e desaparecer “na água do rio”. Além disso, “Poema” 
abre e encerra com o verso “Neste rio tem uma iara...” indicando o aspecto 
circular do mito, seus retornos em diferenciação. O que é a Iara, senão a fusão 
desses significantes diversos? Eis a sugestão do “Poema” de Mário de Andra-
de. Em seus versos livres, no uso coloquial da linguagem ― “botou” ― e na 
estrutura de rondó, este poema de Clã do jabuti, livro que, segundo o próprio 
Mário de Andrade (ANDRADE, 2008, p. 221), junto com Amar, verbo intran-
sitivo (1927), antecedem a publicação de Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter (1928), livro que, segundo Gilda de Mello e Souza (2003), “retoma o 
processo compositivo da música popular, como aliás nos indica claramente 
o próprio autor, quando acrescenta ao título do livro a designação rapsódia” 
(p.15), é fundamentado na polifonia que indicia o gesto crítico do autor da 
imagem antropófaga: “um tupi tangendo um alaúde”. Essa mistura étnica ilu-
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mina a amálgama ética e desconstrói o exotismo oitocentista, além de reiterar 
as contradições da nação, ou melhor, das manifestações do caráter nacional, 
da falta de caráter, na “ambivalente e indeterminada” (SOUZA, 2003, p.85) 
obra Macunaíma. Eis a luta entre o herói ― já modificado gradualmente pelo 
progresso ― e a Uira ― por Vei, disfarçada aos padrões europeus “sob os 
traços lusitanos de Dona Sancha” (Idem p.56):

Macunaíma depôs com delicadeza os legornes na praia e se chegou pra 
água. A lagoa estava toda coberta de ouro e prata e descobriu o rosto dei-
xando ver o que tinha no fundo. E Macunaíma enxergou lá no fundo uma 
cunha lindíssima, alvinha e padeceu de mais vontade. E a cunha lindíssima 
era a Uiara.
Vinha chegando assim como quem não quer, com muitas danças, piscava 
pro herói, parecia que dizia — “Cai fora, seu nhonhô moço!” e fastava com 
muitas danças assim como quem não quer. Deu uma vontade no herói tão 
imensa que alargou o corpo dele e a boca umideceu:
— Mani!...
Macunaíma queria a dona. Botava o dedão n’água e num átimo a lagoa 
tornava a cobrir o rosto com as teias de ouro e prata. Macunaíma sentia o 
frio da água, retirava o dedão.
Foi assim muitas vezes. Se aproximava o pino do dia e Vei estava zangadís-
sima. Torcia pra Macunaíma cair nos braços traiçoeiros da moça do lagoão 
e o herói tinha medo do frio. Vei sabia que a moça não era moça não, era a 
Uiara. E a Uiara vinha chegando outra vez com muitas danças. Quê boni-
teza que ela era!... Morena e coradinha que-nem a cara do dia e feito o dia 
que vive cercado de noite, ela enrolava a cara nos cabelos curtos negros 
como as asas da graúna.Tinha no perfil duro um narizinho tão mimoso que 
nem servia pra respirar. Porém como ela só se mostrava de frente e festava 
sem virar Macunaíma não via o buraco no cangote por onde a pérfida respi-
rava... E o herói indeciso, vai-não-vai. Sol teve raiva. Pegou num rabo-de-
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-tatu de calorão e guascou o lombo do herói. A dona ali, diz-que abrindo os 
braços mostrando a graça fechando os olhos molenga. Macunaíma sentiu 
fogo no espinhaço, estremeceu, fez pontaria, se jogou feito em cima dela, 
juque! Vei chorou de vitória. As lágrimas caíram na lagoa num chuveiro de 
ouro e de ouro. Era o pino do dia. (ANDRADE, 2008, p. 205-206)

Lembramos que a cantora Iara Rennó musicou trechos do livro de Mário em 
Macunaíma Ópera Tupi (2008). O disco leva o ouvinte a empreender uma via-
gem etno-atropo-semio-musicológica tal e qual a organizada pelo etno-musi-
cólogo Mário de Andrade na seminal Missão de Pesquisas Folclóricas, na dé-
cada de 1920. Ao extrair do livro híbrido os trechos e versos que compõem as 
canções do disco, Iara promove, via instinto caraíba, a valorização do caráter 
móvel, da “falta de caráter no duplo sentido de indivíduo sem caráter moral e 
sem característico” (PERRONE-MOISÉS: 2007, p. 193) como signo estético 
e artístico do Brasil. Além de devolver às palavras a vocalização contida nelas 
antes de Mário de Andrade fixá-las no texto escrito. Iara copia, recorta, cola, 
mistura a nossa “fala impura”. Observemos o exemplo de “Bamba querê”. A 
canção incorpora a cadência das aliterações presentes no texto de tal modo 
que fica difícil para o ouvinte imaginar outra rítmica senão a criada e inventa-
da por Iara. É na dança do orixá Iemanjá no terreiro ― na “macumba carioca” 
― que Iara mira para construir a canção. 

Então a macumba principiou de deveras se fazendo um çairê pra saudar 
os santos. E era assim: Na ponta vinha o ogã tocador de atabaque, um ne-
grão filho de Ogum, bexiguento e fadistas de profissão, se chamando Olelê 
Rui Barbosa. Tabaque mexiamexia acertado num ritmo que manejou toda 
a procissão. E as velas jogaram nas paredes de papel com florzinhas, som-
bras tremendo vagarentas feito assombração. Atrás do ogã vinha tia Ciata 
quase sem mexer, só beiços puxando a reza monótona. E então seguiam 
advogados taifeiros curandeiros poetas o herói gatunos portugas senadores, 
todas essas gentes dançando e cantando a resposta da reza. E era assim:
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— Va-mo sa-ra-vá!...
Tia Ciata cantava o nome do santo que tinham de saudar: v. ...
— Ôh Olorung!
E a gente secundando:
— Va-mo sa-ra-vá!...
Tia Ciata continuava:
— Ô Boto Tucuchi!
E a gente secundando:
— Va-mo sa-ra-vá!...
Docinho numa reza mui monótona.
— Ô Iemanjá! Anamburucu! e Ochum! três Mães-d’água!
— Va-mo sa-ra-vá!...
Assim. E quando a tia Ciata parava gritando com gesto imenso:
— Sai Exu!
porque Exu era o diabo-coxo, um capiroto malévolo, mas bom porém pra 
fazer malvadezas, era um tormento na sala uivando:
— Uuum!... uuum!... Exu! Nosso padre Exu...!
E o nome do diabo reboava com estrondo diminuindo o tamanhão da noite 
fora. O çairê continuava:
— Ôh Rei Nagô!
— Va-mo sa-ra-vá!... Docinho na reza monótona.
— Ôh Baru!
— Va-mo sa-ra-vá!...
Quando sinão quando tia Ciata parava gritando com gesto imenso:
— Sai Exu!
porque Exu era o pé-de-pato, um jananaíra malévolo. E de novo era o tor-
mento na sala uivando:
— Uuuum!... Exu! Nosso padre Exu!...
E o nome do diabo reboava com estrondo encurtando o tamanho da noite.
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— Ôh Oxalá!
— Va-mo sa-ra-vá!... (ANDRADE, 2008, p. 76-77)

A querência de Iara desterritorializa, remelexe, bambeia extratos sonoros para 
(re)apresentá-los encapsulados em forma de uma canção uma: núcleo duro 
do país de semiologia macunaímica. E, assim como Haroldo de Campos ob-
servou a cerca do livro de Mário, “no coquetel, porém, havia método” (1973, 
p. 79), no canto de Iara há a aplicação do método daquilo que podemos cha-
mar, juntos com o diretor de teatro José Celso Martinez Corrêa, de “macumba 
antropofágica”: a fusão norte/sul, natureza/civilização, mito/realidade. Desse 
modo, a busca por um Brasil profundo e a linhagem rabelaisiana presente no 
livro estão a serviço de “trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade na-
cional dos brasileiros” (ANDRADE: 2008, p. 217). Intertextualidade (KRIS-
TEVA: 1974) e carnavalização (BAKHTIN: 2010) se fundem para traduzir a 
veia mística e humorística do país sem caráter. 

Bamba querê 
Sai Aruê 
Mongi gongo 
Sai Orobô
Êh!

Ôh mungunzá 
Bom acaçá 
Vancê nhamanja 
De pai Guenguê 
Êh!

Ôh Olorung
Ô Boto Tucuchi
Ô Iemanjá
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Anamburucu
Ochum
três Mães-d’água
Vamo sarava (Iara Rennó)

Observamos que tanto “Poema”, quanto a Uiara e a letra de “Bamba querê” 
evocam a “entidade nacional” defendida por Mário.

Atente-se para a expressão “entidade nacional”, sabiamente utilizada pelo 
autor em vez da expressão “identidade nacional”, que se tornaria corrente 
e insistente na ensaística brasileira a partir do modernismo. “Entidade”, na 
linguagem filosófica, é “um objeto concreto, mas que não tem unidade ou 
identidade materiais; “um ‘algo’; um objeto de pensamento que se conce-
be como um ser desprovido de toda determinação particular. (PERRONE-
-MOISÉS, 2007, p. 191)

Mário de Andrade intuiu que o ethos da cultura popular traz consigo as marcas 
da história e é palimpsesto do tempo. Em Macunaíma, além, de Iemanjá e 
Ochum, entra em cena Anamburucu: a mais velha das mães-d’água. Também 
chamada de Nanã Buruku e Nanã, entre outros nomes, é orixá dos mangues, 
dos pântanos, do lodo, da lama.

***
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Outro nome de mãe d’água aparece na poesia de Manuel Bandeira (1886-
1968): Janaína ― uma das nomeações afro-brasileiras dadas a Iemanjá ― 
Também conhecida por Oguntê, Marabô, Caiala, Sobá, Oloxum, Dandalunda, 
Princesa de Aiocá, Inaê, Mucunã. O poema “Dona Janaína” (1936), que che-
gou a ser musicado pelo pianista Francisco Mignone (1938), evoca exatamen-
te as atribuições sirênicas da “Sereia do mar”, enquanto pede licença para 
brincar no reino do orixá: 

D. Janaína
Sereia do mar
D. Janaína
De maio encarnado
D. Janaína
Vai se banhar.

e listar os muitos amores da “Rainha do mar”:

É o rei do Congo
É o rei de Aloanda
É o sutão-dos-matos
É S. Salavá

As rimas abertas em /a/ demonstram a imensidão do reino cantado e servem 
para singularizar a interjeição “saravá” ― saudação e mantra das religiões de 
matriz africana que faz referência à força da natureza. Desse modo, por rimar 
com o “saravá” africano, São Salavá, entidade ameríndia cantada no poema 
como um dos amores de Dona Janaína, aparece também rendido em seu poder 
de espírito do mato aos encantos da princesa. Sim, se Iemanjá é rainha, Janaí-
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na é a princesa do mar.

Mais presente no passado, hoje em dia alguns poucos terreiros de Umbanda 
trabalham com a manifestação da Linha das Sereias, constituída por seres 
que nunca encarnaram e que vivem no 5º plano da vida ― o Plano Encantado 
da Criação. Para a Umbanda, as Sereias são regidas pelas mães dos orixás: 
Iemanjá, Oxum e Nanã. Sem fala humana, as Sereias em Umbanda emitem 
cantos mântricos. Janaína é um ícone máximo dentro dessa Linha na religião.

Se nesse poema o poeta quer ser um dos amores da Sereia, na “Balada do rei 
das sereias” (1940), Bandeira apresenta um rei que, cruel, não percebe o peri-
go que significa brincar com as intenções dos seres aquáticos, que vivem na 
espuma das ondas do mar. Evocando, portanto, o nascimento da deusa grega 
do amor, da beleza e da sexualidade: Afrodite ― cujos mitemas estão relacio-
nados com as histórias de Sereias.

O rei atirou
Seu anel ao mar
E disse às sereias:
—Ide-o lá buscar,
Que se não trouxerdes,
Virareis espuma
Das ondas do mar!

Foram as sereias,
Não tardou, voltaram
Com o perdido anel.
Maldito o capricho do rei tão cruel!

Depois do anel, foi a vez do rei jogar grãos de arroz. No entanto, é na terceira 
parte do poema que as sereias se revelam em vingança:
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O rei atirou
Sua filha ao mar 
E disse às sereias:
—Ide-a lá buscar
Que se não trouxerdes,
Virareis espuma 
Das ondas do mar!

Foram as sereias...
Quem as viu voltar!...
Não voltaram nunca!
Viraram espuma 
Das ondas do mar.

Iludido em seus caprichos, o rei não percebeu que as sereias estavam à espera 
de um bem maior jogado ao mar. O jogo de submissão apresentado no poe-
ma demonstra a ilusão que por vezes turva as categorias: submisso e senhor. 
Ainda mais quando quem está participando do jogo são as astutas Sereias que, 
noutro poema de Bandeira1, têm “braços nus e nádegas redondas”. 

Podemos perceber que em sua poesia, Manuel Bandeira trata as sereias como 
contadoras de história, como estimuladoras do imaginário. Isso fica evidente 
no icônico poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, quando o sujeito diz: “E 
quando estiver cansado / Deito na beira do rio / Mando chamar a mãe-d’água 
/ Pra me contar as histórias / Que no tempo de eu menino / Rosa vinha me 
contar”.

***

1  Refiro-me ao poema “Sereia de Lenau” (1919). 
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Em 1928, foi a vez de Cassiano Ricardo (1895-1974) cantar Iara no livro Mar-
tim Cererê. Em sua variação linguística, Uiara aparece caracterizada no trecho 
de mesmo nome: “mulher / verde olho de ouro / vestida de sol2”. 

[...]
verde sem ideia
do que se diz verde
(que não se alcança)
ouro sem noção 
do que seria o ouro
(...)

Influenciada pelas temáticas ameríndias e afro-brasileiras, sua caracterização 
remete-nos às riquezas nacionais já elogiadas nos oitocentos: a flora e a fauna. 
Uiara é essa mulher que conteria em si as benesses do “país do sol”. Aliás, é 
o sol que ilumina essas belezas naturalmente belas em suas potências primiti-
vas: daquilo que é belo sem um pensamento próprio e prévio. 

A moça bonita, chamada Uiara, morava na Terra Grande. 
Dizem que tinha cabelo verde, olho amarelo.
O mato é verde; pois os seus cabelos eram mais verdes. A flor do ipê é 
amarela; pois os seus olhos eram mais amarelos.

Assim ela é descrita no “Argumento” do livro. Na verdade, a mulher cantada 
por Cassiano, já pós-colonização, é apenas uma imagem:

[...]
Mulher gravada a ouro

2  Essa derradeira caracterização, possivelmente retirada do apocalipse bíblico, foi trabalhada pelo 
escritor Ariano Suassuna (1927-2014) na peça teatral que une o romanceiro ibérico e o cancioneiro 
nordestino: Uma mulher vestida de sol (1947).
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Num friso marajoara
Cabelo muito verde
Olhos-muito-ouro

Chamava-se Uiara

Os verbos no passado e a grafia do nome numa versão mais antiga do mito dão 
o distanciamento temporal necessário para que o leitor do poema entenda que 
Uiara não mais existe enquanto presença real. Ela faz parte da lembrança, da 
matéria poética, virou objeto de decoração ― mesmo que feita na resistente 
técnica marajoara de cerâmica ― na memória nacional. Portanto, não há ufa-
nismo. Através da recuperação mítica, há a denúncia daquilo que foi feito de 
nossas riquezas. “Uiara”, agora poema, sugere-nos o redescobrir do país via 
lirismo antropófago. 

Cortejada por um índio e por um branco, foi esse quem conseguiu realizar o 
desejo da mulher: “Buscar a noite”. O homem 

[...] era branco, disse que gostava de luar e de guitarra. Marinheiro, viera 
cavalgando uma onda azul. Ouvira a fala da Uiara e não se fez amarrar, 
como Ulisses, ao mastro do navio, nem mandou tapar com cera os ouvidos 
aos demais companheiros; ao contrário, saltou em terra e ofereceu-se pra 
casar com ela. (...) E, não demorou muito, trouxe a noite. Trouxe a noite 
africana, que veio no navio negreiro. Os homens que o ajudaram a trazer a 
noite eram pretos; pertenciam a uma terceira raça. (“Argumento”)

As metáforas aqui arroladas parecem-nos um revelador nacional, posto que 
a solar Uiara peça a noite, e esta chegue com os navios negreiros ― outrora 
cantados por Castro Alves ―, a fim de mostrar a face cruel por trás das apa-
rentes belezas do país novo. “Mas como poderia / alguém achar a Noite / onde 
tudo era o Sol?”, pergunta o narrador do poema de Cassiano Ricardo.
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A sábia ingenuidade de Uiara aparece no trecho “O ‘sol da terra”, quando sua 
natureza incivilizada se contrapõe à civilidade do branco:

E a Uiara que nunca ouvira
declarações de amor tão cheia
de rouxinóis e outras espécies de mentira
assim falou, ao novo pretendente:

“A manhã é muito clara.
Não há Noite na terra
(pois de primeiro não havia Noite,
era só manhã que havia)

(...)
E Uiara aceita seu destino trágico, para fundar o país.

***
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Destacamos cinco, entre os muitos, poemas de Murilo Mendes (1901-1975) em 
que o poeta trabalha os fundamentos católicos hibridizados a extratos amerín-
dios e, principalmente, africanos. Por exemplo, em “Os amantes marítimos” 
(1935) “a amorosa Maria [bem da terra] senta-se no banco de coral” absor-
vendo significantes de Iemanjá (bem do mar) a esperar Pedro, fortalecendo a 
resignação cristã. Simplicidade e coloquialismo se harmonizam para cantar 
o homem dividido entre os dois amores. Razão e mítica em eterno conflito 
enriquecedor para o poético. No Brasil, os fios que tramam o mito estão a 
serviço da antropofagia poética. Ao invés da sereia europeia que atraía para a 
morte, Iemanjá ― a mãe que cuida. No lugar dos longos cabelos dourados e 
dos olhos azuis, a índia Iara: prima de Iracema.

A Iemanjá criada no Brasil, que viajou para o Sul e para o Norte, é outra, 
embora conserve o título de “Rainha do Mar”. As vezes é sereia, outras nin-
fa e recentemente até virgem, identificando-se mais com a Virgem Maria, a 
tal ponto que suas devotas no Rio ficam ofendidas lendo casos da Iemanjá 
africana, de grande força sexual. (SELJAN, 1973, p. 15)

A semiologia da palavra “Maria”, sincretizada à mitologia mariana cristã, é 
um dos nomes de Iemanjá ― um dos orixás mais populares do Brasil, conhe-
cida mesmo entre aqueles que não seguem os preceitos das religiões afro-des-
cendentes. Desse modo, o canto praieiro é o canto-de-retorno, de encontro do 
poeta com a sereia rainha do mar. Humano, o poeta cria os elementos neces-
sários para que o próprio mar (berço do amor) retribua Maria à Maria. Tendo 
em vista que “é com o povo que é praieiro / que dona Iemanjá quer se casar”3, 
como diz a canção: O Pedro pescador do poema de Murilo não é outro senão 

3  Versos de “Iemanjá rainha do mar”, de Paulo César Pinheiro e Pedro Amorim.
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o apóstolo do Deus feito homem. É nesse rearranjo, nessa combinação de 
significantes, de versos que o poeta em estado contemplativo encena a ponte 
entre o poeta mesmo e a musa, a sereia: Maria.

Lembramos que essa cisão do poeta entre “o bem de terra” e o “bem de mar” 
foi cantada por Dorival Caymmi (1914-2008) na canção “O bem do mar” 
(1954):

O pescador tem dois amor
Um bem na terra, um bem no mar

O bem de terra é aquela que fica
Na beira da praia quando a gente sai
O bem de terra é aquela que chora
Mas faz que não chora quando a gente sai

O bem do mar é o mar, é o mar
Que carrega com a gente
Pra gente pescar

Em diálogo com “Os amantes marítimos”, Murilo escreve “Os amantes sub-
marinos” (1944), em que “os sonhos (...) desenrolam-se da boca das sereias” e:

A grande borboleta verde do fundo do mar
Que só nasce de mil em mil anos
Adeja em torno a ti para te servir,
Apresentando-te o espelho em que a água se mira,
E os finos peixes amarelos e azuis 
Circulando nos teus cabelos
Trazem pronto o líquido para adormecer o escafandrista.

Nessa imagem surrealista, sereias-borboletas são pintadas com as cores do 
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Brasil a fim de singularizar o país paradisíaco e adormecer a ciência repre-
sentada pelo escafandrista. Em lugar da razão, as montagens surrealistas que 
justapõem duas ou mais imagens a fim de obter uma imagem aglutinadora de 
significantes.

Já em “O poeta e musa” (1935) a insensibilidade da Musa é evocada: “Vens da 
eternidade e voltas para a eternidade”, diz o poeta à Musa que não tem ódio, 
amor, nem sede, nem fome. Ela paira soberana e impávida: “Tens o ar frio de 
quem ultrapassou o mundo sensível e resolve lhe dar um sinal da sua condes-
cendência”. Mas esta Musa cantada por Murilo é diferente da Musa clássica: 
“Estás desligada da geração que te trouxe ao mundo”, diz o poeta, acusando 
que se a geração morreu, a Musa sobrevive aos tempos, porque eterna. Mas os 
tempos são outros ― não mais o tempo idílico ― e o poeta intimida: “Esperas 
que eu diminua minha humanidade para ficar junto de ti”. Qual seria o destino 
dos dois, na Modernidade?

Seremos duas estátuas confabulando.
Então os acontecimentos não agirão mais sobre mim.
E eu sobrevoarei a vida física.
E tocarei o espírito da musa.

Do mesmo ano, 1935, temos o poema “A musa”, em que a deusa “acima do 
sexo” é acusada de roubar os amores do poeta:

[...]
Os poetas te sacrificam suas amadas retrospectivas, atuais e futuras.

Tua cabeça triste e serena
Recortada num céu de convulsões desencadeia o mito:
Distribuis ao mesmo tempo consolo e desespero.
Aos olhos do homem és acima do sexo como uma deusa,
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Aos olhos da mulher és masculina como um guerreiro.
Anulas o movimento de quem soube te decifrar,
E não te perturbas nem ao menos ante a idéia de Deus.

Podemos pensar que vem daí o mote para que o poeta escreva “O poeta as-
sassina a musa” (1941). Morta em sua concepção clássica desde, pelo menos, 
Augusto dos Anjos, como vimos, a musa “preparada por mil gerações” é as-
sassinada para que o poeta se sobressaia. Mas ele sabe que, tal e qual Jesus, as 
musas parecem ressuscitar, “diversas musas sobressalentes” surgem e aporri-
nham o poeta até conseguir seu intento: que o poeta faça a poesia.

[...]
Então o poeta aporrinhado
Joga álcool e ateia fogo
Nas vestes da musa.
A musa descabelada
Sai cantando pela rua.
Súbito o corpo grande se estende no chão.

A musa é esse desassossego que não deixa o poeta em paz enquanto o poema 
não estiver pronto. Nesse sentido, matar a musa é função do poeta. Ao dizer o 
canto da musa, ou seja, ao traduzir esse canto em poesia, o poeta mata a musa 
que lhe transmitiu a canto. E assim, a cada poema uma musa é assassinada em 
favor da palavra escrita, do texto poético. Desse modo, a poesia só é quando 
a Musa deixa de ser, quando aquilo que ela cantou se transforma em palavras 
de poeta. 

***
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Ainda na temática afro-brasileira, chegamos ao poema “Quichimbi sereia ne-
gra” (1947), de Jorge de Lima (1893-1953). 

Quichimbi sereia negra
bonita como os amores
que tem partes de chigonga
não tem cabelos no corpo,
é lisa que nem muçum,
é ligeira que nem buru
não tem matungo e é donzela,
ao mesmo tempo pariu
jurará sem urucaia.
(...)

A mudez de Quichimbi diante do horror da escravidão é adornada de espuma. 
Ela personifica a própria navegação africana e aponta o mar como berço e ce-
mitério de corpos e almas. Donzela que pariu, Quichimbi evoca a Maria cristã 
reforçando o intercâmbio entre os mitos. Mais próxima do peixe-serpente do 
que da mulher-peixe da tradição Clássica, Quichimbi assiste “as terras mudar 
de dono / o mar servindo de escravo / ao homem branco das terras”. Sereia 
africana, ela não se encaixa nem nos moldes das sereias greco-romanas, nem 
na mãe d’água amazônica. Ao invés da mistura de contrastes, temos fusões e 
convivências.

No capítulo “Sereias de Angola”, do livro Made in África (2008), depois de 
apresentar as sereias Quianda e Quituta, Cascudo anota que: 

Há uma terceira, vivendo em Mbaka, Ambaca, com o nome de Quixim-
bi, podendo ser masculina ou feminina e tendo domínio nos rios e lagos 
da região. Quianda, Quituta, Quiximbi são realmente water genius, anti-
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quíssimas entidades locais valendo como força materializadora do próprio 
elemento. Depois, muito depois, é que foram reduzidas em forma física e 
aculturadas com o mito das sereias do Mediterrâneo.

Os versos “Quichimbi segue nas ondas / dez mil anos caminhando, / dez mil 
anos assistindo” demonstram que a sereia viveu a História, tal e qual a Musa 
Clássica, ou seja, estava presente aos acontecimentos. A musa Quichimbi, di-
ferente da Musa de Castro Alves, como vimos, é muda, ante o horror perante 
os céus: a escravidão. Isso porque, também diferente da Musa de “Navio ne-
greiro”, Quichimbi personifica a ancestralidade em degredo, ela partilha do 
sensível. 

Sobre essa ideia de corpo memorial de Quichimbi, chamamos atenção para as 
palavras do historiador Luiz Antonio Simas (2013):

Os velhos do candomblé dizem que depois de criar os orixás e as enormi-
dades do universo, Olodumare passou a se preocupar com um detalhe: se 
os homens estão fadados ao esquecimento, quem saberá rememorar o dia 
da criação e louvar os seus encantamentos? Quem perpetuará o limiar dos 
tempos?
Para resolver o dilema, Olodumare concedeu a alguns homens o poder do 
canto, os secretos da música, da dança e dos chamamentos da poesia - para 
que a arte celebre o alvorecer da vida e seja capaz de ludibriar a finitude em 
sons imorredouros. (p. 84).

Eis o trabalho da poesia e dos poetas aqui analisados. Memória e esquecimen-
to se complementam na fala do poeta. Basta lembrar que Mnemosyne, a deusa 
que faz recordar, também faz as dores e males do presente ser esquecidos. “A 
palavra do poeta é como o canto das sereias”, anota Marcel Detienne (1988, 
p, 40). Ao re-criar as ações do “passado” interferindo no presente, o narrador 
engenha astuciosamente um mais-que-presente, uma verdade ficcional, mas 
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sonora, concilia narrativa e ouvinte. “A vida é amiga da arte / É a parte que o 
sol me ensinou / O sol que atravessa essa estrada que nunca passou”, canta o 
sujeito de “Força estranha”, canção de Caetano Veloso (1978).

No livro Invenção de Orfeu (1952), Jorge de Lima faz uso de várias Musas de 
diferentes épocas da história da literatura para compor o tecido mnemônico: 
Inês de Castro, Lenora, Eurídice, Beatriz, Ofélia, Penélope, Eumetis, Mira-
-Celi e Celidônia, entre outras. Musas, como sabemos, mortas e/ou ausentes, 
configurando o caráter órfico da invenção de Orfeu.

No Brasil, Quichimbi irmana com Guaraci, com Iemanjá, com quem divide a 
maternidade dos viventes, dos que não separam o espírito do corpo. Iemanjá, 
sereia jeje-nagô, por sua vez,

[...] é o orixá dos Egbá, uma nação iorubá estabelecida outrora na região 
entre Ifé e Ibadan, onde existe ainda o rio Yemoja. As guerras entre nações 
iorubás levaram os Egbá a emigrar na direção oeste, para Abeokutá, no 
início do século XIX. Evidentemente, não lhes foi possível levar o rio, mas, 
em contrapartida, transportaram consigo os objetos sagrados, suportes de 
axé da divindade (VERGER, 1981, p. 190).

Apesar de complexa, não é difícil imaginar a translação de Iemanjá para o 
Brasil, onde se tornou a mãe de todos os orixás e cujas homenagens ― ves-
tir-se de branco e derramar bebida para o orixá ― se disseminou pelas várias 
religiões, e entre os não religiosos. A hibridação com Quichimbi está armada.

***
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Só em 1942 é que as sereias aparecem significativamente na poesia de Oswald 
de Andrade (1890-1954). No trecho “Black-out”, do poema “Cântico dos cân-
ticos ― para flauta e violão”. A referência bíblica é evidente. Mas importa a 
Oswald cantar a vivência amorosa imiscuída à convivência política, como ob-
servou Haroldo de Campos (1992), para quem o poema se configura como um 
“rodízio apocalíptico entremeado de imagens fálicas e bélicas, onde ocorre 
uma transposição do tema amoroso para o social através do jogo paranomásti-
co entre “sereias”, nas suas duas acepções, e “searas” (p. 94-95). 

[...]
Da podridão 
As sereias
Anunciarão as searas

O tom profético dos versos coroa com um rastro de esperança o caos até 
então descrito em procedimento estilístico que tem a repetição como técnica 
de adensamento do conteúdo fragmentado. Em Oswald, assim como o índio 
é tecnizado, as Sereias não vivem entre ninfeias e rosas que bóiam em águas 
transparentes, mas no charco, na podridão do progresso vazio. Elas são signos 
de um projeto falido de nação.

Lembremos aqui a pergunta feita por Haroldo de Campos (1992, p. 91) e que 
ajuda a pensar os procedimentos utilizados pelos escritores brasileiros no en-
frentamento daquilo que Antônio Candido (1979) chamou de “consciência do 
subdesenvolvimento” e que tem já no chamado “Romance de 30”, ou “Ro-
mance social”, as marcas da configuração de uma ruptura com a imagem até 
então exótica, esperançosa e festiva do Brasil: “Em que medida o eu-lírico e 
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o eu-participante podem resolver-se no mesmo parâmetro semântico, podem 
resolver-se no mesmo lance linguístico, sem desgaste da categoria do estético, 
sem que tudo redunde em platitude retórico-sentimental?”.

Segundo Candido (p. 344), “esse estado de euforia foi herdado pelos intelec-
tuais latino-americanos, que o transformaram em instrumento de afirmação 
nacional e em justificativa ideológica. A literatura se fez linguagem de cele-
bração e terno apego, favorecida pelo romantismo, com apoio na hipérbole 
e na transformação do exotismo em estado de alma”. Mais adiante, Candido 
completa:

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra Mun-
dial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o 
decênio de 1930 houvera mudança de orientação, sobretudo na ficção regio-
nalista, que pode ser tomada como termômetro, dada a sua generalidade e 
persistência. Ela abandona, então, a amenidade e a curiosidade, pressentin-
do ou percebendo o que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou 
no cavalheirismo ornamental, com que antes se abordava o homem rústico. 
Não é falso dizer que o romance adquiriu, sob este aspecto, uma força 
desmistificadora que precede a tomada de consciência dos economistas e 
políticos. (CANDIDO, 1979, p. 345)

A ideia de um “país novo”, cheio de possibilidades, calcada na relação pátria 
= natureza, sendo essa uma compensação do atraso social, material e institu-
cional daquela, é radicalmente questionada em importantes obras: O quinze, 
de Rachel de Queiroz; Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; Infância e 
Vidas secas, de Graciliano Ramos; e Capitães da areia e Tenda dos milagres, 
de Jorge Amado. Entre tantos outros. Inclusive Oswald de Andrade, com suas 
sereias que anunciarão as searas, da podridão. Aliás, as sereias de Oswald 
se assemelham à “mulher do fim do mundo” cantada por Murilo Mendes no 
poema “Metade pássaro” (1941): 
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A mulher do fim do mundo 
Dá de comer às roseiras, 
Dá de beber às estátuas, 
Dá de sonhar aos poetas. 

A mulher do fim do mundo 
Chama a luz com assobio, 
Faz a virgem virar pedra, 
Cura a tempestade, 
Desvia o curso dos sonhos, 
Escreve cartas aos rios, 
Me puxa do sono eterno 
Para os seus braços que cantam

Murilo apresenta-nos uma mulher pós-apocalipse. (A mulher vestida de sol? 
Sereia, por que “metade pássaro”?). Enquanto Oswald arrasta-nos para a crue-
za incontornável da consciência do subdesenvolvimento. Mas ambas as figu-
ras ― sereias, musas, mulheres ― guardam e cantam aos poetas um novo 
tempo por vir.
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Resumo: Tanto por registros na biblioteca pessoal quanto por declaração em 
entrevista de Murilo Mendes, a influência do pensamento de Søren Kierke-
gaard é conhecida sobre o poeta modernista brasileiro. Neste texto, propõe-se 
a leitura das questões centrais de duas obras kierkegaardianas constantes da 
biblioteca muriliana, a saber: O conceito de angústia (1844) e Migalhas filo-
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sóficas (1844). Da primeira obra, destaca-se o conceito de pecado original (ou, 
segundo o autor, pecado hereditário) e, da segunda, a discussão em torno de 
como se pode conhecer a verdade, resgatando a discussão socrática e platôni-
ca sobre o tema, ajustando-a com as considerações do filósofo dinamarquês. 
Em seguida, apresentam-se as considerações de Jonas Roos, aprofundando 
aspectos filosófico-teológicos a partir da discussão do paradoxo em Kierke-
gaard e as implicações existenciais do juízo e da graça, na perspectiva do 
cristianismo. A partir dessa abordagem crítico-teórica, chega-se ao “Poema 
Dialético”, publicado por Murilo Mendes no livro Poesia liberdade, o qual 
reúne poemas de 1943 a 1945. A leitura do poema muriliano será feita a partir 
dos conceitos kierkegaardianos apresentados, valendo-se de considerações de 
Michel Collot e de José Guilherme Merquior. Em Kierkegaard, a operação 
dos referidos conceitos é executada, em linhas gerais, para provocar a respon-
sabilidade subjetiva no que tange a questões de existência e de vivência da fé. 
Paralelamente, em Murilo Mendes, pode-se ler a provocação executada pela 
voz lírica no referido poema a fim de afirmar a possibilidade da vida em meio 
ao caos da modernidade.

Palavras-chave: Søren Kierkegaard. Murilo Mendes. Poesia. Modernismo. 
Literatura brasileira.

Abstract: Both by registries and personal library of Murilo Mendes, an in-
fluence of the thought of Søren Kierkegaard is known on the Brazilian mod-
ernist poet. In this text, it is proposed a reading of central questions from two 
Kierkegaardian books which are in Mendes’ library: The Concept of Anxiety 
(1844) and Philosophical Fragments (1844). From the first work, the concept 
of original sin (or, according to Kierkegaard, hereditary sin) stands out and, 
from the second, a discussion about how one can know the truth, rescuing a 
Platonic and Socratic debate about the subject within the considerations of 
the Danish philosopher. The thoughts of Jonas Roos are presented to deep a 
philosophical-theological view on the discussion of the paradox in Kierkeg-
aard and on the existential implications of the judgment and the grace in the 
perspective of Christianity. The reading of Murilo Mendes poem (originally 
published in Poesia liberdade, book which has poems from 1943 to 1945) is 
made based on the concepts presented in association with the theoretical ap-
proach of Michel Collot and José Guilherme Merquior. In Kierkegaard, living 
the life and the faith has to do with personal responsibility. At the same time, 
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in Murilo Mendes, one can read a provocation performed by the lyrical voice 
in the mentioned poem in order to affirm the possibility of life amid the chaos 
of modernity.

Keywords: Søren Kierkegaard. Murilo Mendes. Poesia. Modernismo. Lite-
ratura brasileira.
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É necessário conhecer seu próprio abismo 
E polir sempre o candelabro que o esclarece. 
Murilo Mendes

Introdução

Em O conceito de angústia e Migalhas filosóficas, Søren Kierkegaard de-
senvolve os conceitos e as implicações do pecado original e da abordagem 
subjetiva na apreensão do conhecimento respectivamente. As considerações 
do pensador dinamarquês acerca dos mencionados temas são fulcrais para 
a compreensão aprofundada e atualizada da fé cristã. Em um primeiro mo-
mento, com base nas análises e considerações de Jonas Roos sobre a obra e 
o pensamento kierkegaardiano, buscar-se-á construir uma compreensão dos 
argumentos a respeito do cristianismo desenvolvidos nas obras supracitadas. 
Posteriormente, quer-se aproximar e acionar a conceituação de Kierkegaard 
para se efetivar uma leitura existencial-religiosa do “Poema Dialético”, de 
Murilo Mendes, publicado no livro Poesia liberdade. O poeta brasileiro era 
leitor das obras kierkegaardianas e, dessa forma, pretende-se efetivar uma in-
vestigação das possibilidades da presença do pensamento teológico-filosófico 
de Kierkegaard na poética muriliana.
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A ideia de tornar-se cristão em Søren Kierkegaard

O processo de tornar-se cristão em meio ao contexto da cristandade na Dina-
marca do século XIX pode ser visto como a questão central da obra de Søren 
Kierkegaard. Em uma nação majoritária e oficialmente cristã, a fé deixava de 
ser um processo subjetivo e existencial, deixava de ser um percurso individual 
e profundo, passando a ser determinada de modo exterior, burocrático, ter-
ceirizado e inautêntico. A rápida modernização da sociedade dinamarquesa, 
talvez, indique a possibilidade de explicação da causa desse fenômeno que 
tomou conta do país no século XIX e redefiniu as estruturas sociais da nação, 
alterando os modos prévios de construção e de definição das subjetividades.

 Surge, então, a voz de um pensador que, no intento sincero e dedicado de pro-
vocar a reflexão, adota a pseudonímia como recurso retórico de proposição de 
suas colocações. Søren Kierkegaard elabora um discurso que pretende fazer 
com que as pessoas se voltem para si mesmas no sentido de assumirem, de 
fato, a responsabilidade que têm pelas suas escolhas existenciais, recusando, 
assim, quaisquer identidades sociais que não tenham a participação do indiví-
duo em sua formação, em seu estabelecimento e em sua execução. 

O método kierkegaardiano é semelhante ao de Sócrates, na Antiguidade, des-
tilando suas perguntas e exercitando sua ironia a fim de tornar as pessoas no 
seu entorno atentas àquilo que as cerca e que, mais seriamente, pretende defi-
ni-las e modificá-las. O dinamarquês oitocentista se vale do modo de filosofia 
socrático para criticar e provocar seus contemporâneos: é possível herdar o 
conhecimento? É possível herdar o Cristianismo? Desse modo, Kierkegaard 
pretendia gerar em seus leitores a subjetividade que se coloca em questão e 
que faz questão de se colocar nas questões. O convencionalismo das formas 
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de conhecimento e de vida que se estabelecia ― ou que estava estabelecido ― 
no contexto kierkegaardiano era colocado em xeque por meio de perguntas ― 
aparentemente ― impertinentes, as quais, pela sua densidade e necessidade, 
promoviam naqueles que as ouviam o exercício do pensamento em primeira 
pessoa, ou seja, o desenvolvimento de uma percepção crítica e pessoal acerca 
da existência.

No que tange à compreensão da fé cristã, Søren Kierkegaard não pressupunha 
que havia, em seu contexto, falta de conhecimento, arrogando a si a condi-
ção de determinar o que os cristãos deviam ou não fazer naqueles dias. Do 
contrário, ele escolhe afirmar um caminho que postula a presença misteriosa 
e transcendente do Absoluto, o qual convida à subjetividade e ao posiciona-
mento individual na relação. A fé cristã, em Kierkegaard, é pensada como a 
contínua renovação de uma relação intensa e subjetiva com Deus, dado que 
este não pode ser totalmente compreendido, antes, pode ser crido. Deste pos-
tulado, literária e profundamente desenvolvido em Temor e tremor, deriva-se 
o conceito de paradoxo, uma vez que, no Cristianismo, o eterno se faz tempo 
em Jesus Cristo, o que, à razão, soa como absurdo e, à fé, como possibilidade 
de vida hoje e para sempre.

Em “Tornar-se cristão: o Paradoxo Absoluto e a existência sob juízo e graça 
em Søren Kierkegaard”, Jonas Roos desenvolve a ideia da centralidade do 
paradoxo do eterno no tempo para a compreensão da gênese e do desenvolvi-
mento das ideias de Kierkegaard. Dentre as especificidades da análise propos-
ta, destaca-se a investigação que o autor executa da oposição kierkegaardiana 
ao platonismo e ao hegelianismo ao apresentar a impossibilidade de os siste-
mas racionais humanos explicarem e/ou compreenderem o paradoxo cristão. 
Dessa forma, para Roos, o pensador dinamarquês propõe outra maneira de se 
relacionar com o cristianismo: a que o faz de modo existencial.
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O pensamento de Kierkegaard como um todo é orientado pelo paradoxo do 
Deus encarnado, do Deus que julga o pecado e, ao mesmo tempo, perdoa 
com sua graça aqueles e aquelas que não cumprem sua exigência. Importa 
para Kierkegaard entender o cristianismo como um modo de vida, uma es-
colha existencial que gera responsabilidade pessoal, onde, simultaneamen-
te, não se podem perder de vista os limites das ações pessoais. Independen-
te do que se faça, se está sempre em dívida para com Deus e, portanto, se 
necessita do amor e do perdão de Deus, de sua graça infinita. Nessa pers-
pectiva, pode-se dizer que o paradoxo ilumina toda a obra de Kierkegaard.
(ROOS, 2007, p. 90).

O processo de tornar-se cristão, segundo postula Jonas Roos, não se separa 
do paradoxo do Deus-Homem, uma vez que, para a fé cristã, o próprio Deus 
modifica-se a si mesmo a fim de se colocar ao lado do ser humano com vis-
tas a trabalhar para “gerar nele uma transformação, auxiliá-lo a ser uma pes-
soa nova” (ROOS, 2007, p. 108). Importa, nesse sentido, destacar quem em 
Kierkegaard, fé não corresponde a uma atitude mental, dado que alguém se 
torna um discípulo de Cristo por receber essa condição do próprio Deus, ao 
se relacionar com o próprio mestre e não por trazer consigo um repertório de 
conhecimentos históricos e doutrinários (ROOS, 2007, p. 112 e 113).

A discussão que Søren Kierkegaard empreende em O conceito de angústia, 
por meio do pseudônimo Vigilius Haufniensis, e em Migalhas filosóficas, 
através de João Clímacus, tomadas as obras em conjunto, quer levar o ser 
humano à necessária percepção existencial em torno do conceito de pecado 
e do modo como se apreende a verdade ou o conhecimento. A pertinência da 
discussão no contexto cristão existe, todavia, esse aspecto não nega a validade 
da discussão de modo amplo, para além dos limites da fé cristã, uma vez que 
o pensador dinamarquês coloca em questão a dinâmica existencial, propon-
do um exercício de subjetividade em torno das questões que a vida coloca 
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diante dos homens. Assim, a obra de Kierkegaard permite compreender que 
o pecado é uma questão existencial, ou seja, está arraigada densamente ao eu 
e, dessa maneira, impede a pessoa humana de reconhecer-se como pecadora 
e, portanto, faz com que ela viva a não-verdade acerca de quem ela mesma 
é. Nesse sentido, a ideia da graça e do juízo de Deus, revelados, simultanea-
mente, em Cristo Jesus, é fundamental para compreender que a consciência 
do pecado e da necessidade de salvação executa o movimento de diferenciar 
o ser humano de Deus e, simultaneamente, fazer com que o ser humano se 
aproxime de Deus.

O processo de tornar-se cristão e a própria vida cristã são perpassados pela 
tensão do entender-se justo na constante apropriação da graça e da obra sal-
vífica de Cristo e pecador no constante juízo advindo do não cumprimento 
da exigência da lei e da consciência do pecado tornada possível em sua 
radicalidade através da obra de Cristo. (ROOS, 2007, p. 138).

Dessa forma, no encontro do Cristo com o seu seguidor, a relação paradoxal 
se manifesta e, em simultaneidade, é capaz de colocar o indivíduo sob a ótica 
do juízo e da graça. A consciência subjetiva que se desperta nessa aproxima-
ção traz consigo a percepção das contradições e das cisões do eu. O tornar-se 
cristão se desenvolve por meio da e em meio à assimilação do conceito de 
pecado original pelo indivíduo e da necessidade de uma revelação a fim de 
que o ser humano se perceba como pecador. Para Kierkegaard, a existência é 
uma tarefa (do dinamarquês, opgave) que se torna possível por conta da pres-
suposição de uma dádiva (do dinamarquês, gave) e, portanto, ao cristão cabe 
exercitar a dádiva da fé, sinalizando com seu viver a dinâmica do eterno no 
tempo, do juízo e da graça. 
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Visagens acerca da condição humana

Angústia, segundo o pseudônimo kierkegaardiano Vigilius Haufniensis, é 
fundamental para que se dê o salto de fé. Em O conceito de angústia, o au-
tor analisa detalhadamente a doutrina cristã do pecado original (ou pecado 
hereditário) e o faz por meio de uma abordagem que conjuga conhecimentos 
de ordem “psicológico-demonstrativa”, segundo indica o subtítulo da obra 
em questão. “A angústia é uma qualificação do espírito que sonha. [...] [A] 
angústia é a realidade da Liberdade como possibilidade antes da possibilida-
de” (KIERKEGAARD, 2013, p. 45). Por si mesma, a angústia não caracteriza 
pecado, antes, ela é a vertigem da liberdade. Retomando o texto de Gênesis, 
Kierkegaard postula que, ao receber a proibição de comer do fruto da árvore 
do conhecimento do bem e do mal, Adão desconhecia o que era “bem” e 
“mal”, mas, diante da “angustiante possibilidade de ser-capaz-de” (KIERKE-
GAARD, 2013, p. 48), ele experimentou a angústia. O pecado nasce em face 
da angústia e, concomitantemente, traz consigo a angústia. Segundo o autor: 

A angústia significa, pois, duas coisas. A angústia na qual um indivíduo põe 
o pecado, por meio do salto qualitativo, e a angústia que sobreveio e sobre-
vém com o pecado e que, portanto, também entra no mundo determinada 
quantitativamente, a cada vez que o indivíduo põe o pecado. (KIERKE-
GAARD, 2013, p. 59).

A partir de considerações preliminares sobre a condição angustiante da liber-
dade de que Adão e todos os seres humanos dispõem, Kierkegaard desenvolve 
a ideia de que o homem é livre para não pecar do mesmo modo que é livre 
para pecar. E, dessa maneira, a condição da queda é forjada pela existência. É 
relevante também a compreensão kierkegaardiana expressa em O conceito de 
angústia sobre a pecaminosidade universal humana, posto que o autor enfati-
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za que “[o] mito faz com que se passe no exterior o que é interior” (KIERKE-
GAARD, 2013, p. 50), ou seja, Adão é o gênero humano, é cada pessoa. Na 
compreensão kierkegaardiana, o conceito de pecado original, portanto, preci-
sa ser encarado com senso de pessoalidade, pois implica “responsabilidade e 
culpa pessoal” (ROOS, 2007, p. 64).

Pode-se dizer que, em Migalhas filosóficas, o problema do pecado original é 
abordado de modo distinto àquele que se executa em O conceito de angústia. 
Enquanto esta obra se dedicou à investigação do que é e de quais implicações 
o conceito de pecado original tem para o indivíduo, aquela obra tem como fi-
nalidade empreender uma abordagem subjetiva da aquisição do conhecimen-
to, destacando o tema da redenção no cristianismo.

João Clímacus1, pseudônimo kierkegaardiano de Migalhas filosóficas, é a voz 
que conduz os leitores no percurso de investigação de seu objeto: a aquisição 
do conhecimento. O método adotado nessa obra baseia a questão do conheci-
mento na subjetividade. Contudo, enquanto o pensamento grego2 entende que 

1  O nome provém de um monge grego, conhecido também como Johannes Climacus, que viveu 
entre 570 e 649 d. C. e redigiu uma obra intitulada Klimax tou Paradeisou, cuja tradução pode ser 
“Escada para o Paraíso”, devido à influência da primeira tradução para o latim (Scala Paradisi). 
O nome do religioso é, portanto, uma derivação do título de sua obra, a qual tratava de ascensão 
espiritual, descrevendo como enlevar alma e corpo a Deus através da prática das virtudes ascéticas.
2  Em Migalhas filosóficas, há uma breve reconstrução do pensamento platônico com vistas à 
apresentação do conceito de reminiscência, a partir do qual, segundo a tese socrática, o ser humano 
já estaria na verdade e a verdade, por sua vez, já estaria no homem. Em seguida, elabora-se a argu-
mentação em torno da figura do mestre e do discípulo, valendo-se da ideia de instante, que prevê um 
significado que deve ser mais do que o meramente histórico. Desse modo, a diferença radical exis-
tente entre Deus e homem, nos termos kierkegaardianos, pode ser anulada no paradoxo do eterno 
no tempo, o qual, para ser compreendido, demanda fé. Kierkegaard, ao concluir a obra em questão, 
diz: “Este projeto ultrapassa, indiscutivelmente, o socrático, coisa que se mostra em cada ponto. Que 
seja ou não, por isso, mais verdadeiro que o socrático, é uma questão completamente diferente, que 
não se deixa decidir no mesmo alento, dado que aqui admitiu-se um novo órgão: a fé, e uma nova 
pressuposição: a consciência do pecado, uma nova decisão: o instante, e um novo mestre: o deus no 
tempo, sem os quais eu não teria ousado apresentar-me ante a inspeção do grande mestre da ironia” 
(KIERKEGAARD, 2011, p. 149).
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o conhecimento é resultante de ações do sujeito, Kierkegaard compreende que 
o conhecimento é resultante da ação de Deus. O desenvolvimento dessa abor-
dagem ganha novos contornos à medida que a argumentação kierkegaardiana 
se vale do conceito de paradoxo. Este, na perspectiva de Søren Kierkegaard, 
só é possível de ser compreendido a partir da fé, dado que está para além da 
compreensão lógico-racional humana. Além disso, Migalhas filosóficas re-
velam o interesse de seu autor na discussão em torno de questões epistemo-
lógicas que, inequivocamente, têm e trazem implicações ao conceito de fé. 
A questão do paradoxo na aquisição do conhecimento é assim colocada por 
Kierkegaard: “se o deus é absolutamente diferente do homem, o homem é ab-
solutamente diferente do deus, mas como a inteligência poderia compreender 
tal coisa?” (KIERKEGAARD, 2011, p. 70).

Ao abordar questões relacionadas à aquisição do conhecimento, Migalhas fi-
losóficas empreende um debate filosófico e, para além desse aspecto, proble-
matiza e postula posicionamentos com vistas à reflexão sobre modo de vida, 
existência, compreensão do cristianismo e modos de relacionamento com a fé 
cristã (ROOS, 2007, p. 90). Como, na obra, Søren Kierkegaard compreende 
que o ser humano é definido por ser não-verdade, é possível aproximar essa 
condição antropológica da ideia de pecado, o qual deve ser compreendido 
como conceito que atinge o ser. Jonas Roos esclarece essa relação nos seguin-
tes termos: “Verdade/inverdade não é para Kierkegaard mera questão relativa 
ao saber, mas é questão de ser, de existência, ser ou não ser” (ROOS, 2007, 
p. 100). 

O método socrático, ao qual se refere e contra o qual Kierkegaard argumenta, 
não contempla o conceito de pecado. Se a ignorância é o que justifica as más 
ações, as atitudes antiéticas etc., por que o ser humano, mesmo conhecendo o 
que é correto, ainda comete delitos? Desse modo, conhecimento, por si só, não 
é garantidor de virtudes. Por isso, para o pensador dinamarquês, a ignorância 
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é, sim, responsável pelas más ações do ser humano, todavia, essa ignorância 
é mais profunda: é uma ignorância relacionada aos próprios atos e à própria 
condição. Como pode o ser humano escapar dessa condição? É neste ponto 
da argumentação que Kierkegaard postula a ideia do mestre como o salvador 
e como o juiz. No encontro com o mestre, o discípulo tem a oportunidade de 
ser transformado pela verdade.

A ideia de que o homem é não-verdade e que o seu mestre é o único capaz de 
lhe revelar a verdade e de lhe dar as condições para compreendê-la é ponto 
central em Migalhas filosóficas. Søren Kierkegaard, por meio do desenvol-
vimento dessa ideia, postula a conexão entre a cristologia e a antropologia 
(LØNNING apud ROOS, 2007, p. 102), a partir da qual se desenvolvem os 
conceitos de discípulo e de mestre na fé cristã: o ser humano é pecador que 
não consegue se salvar por conta própria, ao passo que Jesus Cristo é Deus 
encarnado e salvador dos seres humanos.

O paradoxo do Deus-feito-ser-humano enquanto servo humilde tornará 
paradoxal, por implicação, a relação do discípulo com ele. Se o mestre 
tornou-se igual ao discípulo para que ambos se compreendessem, por outro 
lado o incompreensível, o paradoxal é precisamente a igualdade estabele-
cida no rebaixamento do deus [...].
O deus não inicia sua aproximação elevando o discípulo, transformando-o 
para então amá-lo. Ele transforma primeiramente a si mesmo, coloca-se 
ao lado do discípulo e, então sim, a partir daí, a partir da situação onde o 
discípulo mesmo se encontra, trabalha por gear nele uma transformação, 
auxiliá-lo a tornar-se uma pessoa nova. (ROOS, 2007, p. 107-108).

Assim, uma vez que a verdade está distante da humanidade por conta da peca-
minosidade, ela se dá por meio do paradoxo manifesto em Cristo Jesus, o qual 
é divino e humano. É no encontro do paradoxo com a inteligência que exsurge 
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o instante capaz de mover o sujeito à fé3, uma paixão capaz de orientar e fazer 
nascer um modo de vida significativo existencialmente.

3  “Kierkegaard seems to have acquired the idea of the leap from Gotthold Ephraim Lessing (1729-
81), who in ways was groping toward some of his conclusions. He was a noted German esthetician, 
dramatist, and critic. His drama abandoned neo-classical forms and assumed more personal and 
ideal themes. Kierkegaard’s leap is a qualitative leap of faith. This is not a blind leap as is often 
thought. Kierkegaard’s concern was that faith is never easy or probable. Faith in God is an agonistic 
and often fearful struggle to cast one’s entire person into relation to God. There is no gradual accu-
mulation of sensory data or rational proofs for God’s existence or for the resurrection of Christ, etc. 
One performs a willed act of faith despite fear, doubt and sin. The leap is not out of thoughtlessness, 
but out of volition. The leap is sheer and unmediated, and is not made by quantitative movements, 
stages, or changes. It cannot be mediated by proofs or reason. It is a sheer leap from doubt, or more 
specifically, from the doubt that exists by virtue of the paradoxical (the absurd), or in reaction to 
the offense of Christ, by faith to God.” STORM, D. Anthony. D. Anthony Storm’s Commentary on 
Kierkegaard. Disponível em: <http://www.sorenkierkegaard.org/>. Acesso em: 21 jul. 2016.
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Questões de tempo e de eternidade...

O paradoxo do eterno no tempo é fundamental para que se compreenda o 
pensamento de Søren Kierkegaard. Essa temática também fascinou o poeta 
modernista brasileiro Murilo Mendes, o qual, ao longo do século XX, em-
preendeu exercícios literários que podem ser lidos como tentativas de conci-
liação de contrários, nos termos de Manuel Bandeira. Como ilustração desse 
comportamento, cita-se o livro Tempo e eternidade, publicado em 1934, em 
parceria com o Jorge de Lima, o qual empreende um percurso de aproximação 
entre as temáticas religiosas da fé cristã e o contexto das primeiras décadas 
dos anos 1900.4

Do relatório de obras da Biblioteca do Museu Murilo Mendes5, instituição que 
abriga a coleção de livros que eram do poeta brasileiro, constam publicações 
de Søren Kierkegaard, incluindo livros e comentários. As edições dos livros 
do pensador dinamarquês são todas francesas e reúnem os seguintes títulos: 
A doença para morte, As obras do amor, Migalhas filosóficas, O conceito de 
angústia, Ou / ou e Temor e tremor. O pensamento kierkegaardiano despertou 
o interesse de Murilo Mendes, o qual relatou a Homero Senna, em entrevista, 
que, juntamente a Platão, Pascal e Novalis, Søren Kierkegaard deixou marcas 
em seu espírito (SENNA, 1996, p. 251).

4  Para aprofundamento e melhor compreensão acerca dos modos como Murilo Mendes aborda a 
questão no referido livro, sugere-se a leitura de: MUNCK JR, Edson. As representações do sagrado 
em Tempo e eternidade, de Murilo Mendes. 2014. 100 f. Dissertação (Mestrado) – Mestrado em 
Estudos Literários, Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos Literários, Universidade Fed-
eral de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2014. Disponível em: <https://repositorio.ufjf.br/jspui/bitstream/
ufjf/527/1/edsonmunckjunior.pdf>. Acesso em: 21 jul. 2016.
5  Conforme informações presentes no relatório da Biblioteca do Museu de Arte Murilo Mendes. 
Disponível em: <http://www.museudeartemurilomendes.com.br/arquivos/murilomendes310113.
pdf>. Acesso em: 21 jul. 2016.
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A compreensão da poética modernista perpassa a discussão em torno do su-
jeito lírico. Michel Collot, em “O sujeito lírico fora de si”, postula o conceito 
de uma persona poética que extrapola e se contrapõe ao lirismo categorizado 
por Hegel, para quem “o poeta lírico autêntico” é capaz de “procurar em si 
mesmo o estímulo e o conteúdo e, por conseguinte, pode se ater ao seu pró-
prio coração e espírito nas situações, estados, eventos e paixões interiores. 
Aqui o homem se torna em sua interioridade subjetiva ele mesmo obra de 
arte” (HEGEL, 2004, p. 165). O sujeito lírico fora de si, percebido por Collot, 
opõe-se ao sujeito fechado em si mesmo postulado por Hegel, dado que”uma 
tal saída de si não é uma simples exceção, mas, pelo menos para a moderni-
dade, a regra” (COLLOT, 2004, p. 165). O que seria, então, o “estar fora de 
si” do poeta? Inicialmente, por conta da desintegração subjetiva, o estar fora 
de si corresponderia a perder o domínio dos movimentos interiores e, assim, 
ser lançado para o exterior. Através dessa ação, o sujeito lírico experimenta o 
“pertencimento ao outro ― ao tempo, ao mundo ou à linguagem ―” e, nesse 
gesto, o sujeito lírico se lança “em um mundo e em uma linguagem desencan-
tados” (COLLOT, 2004, p. 166).

Foram variados os modos como a poesia modernista brasileira reagiu à mo-
dernidade que chegava, ainda que tardiamente, ao país. De modo geral, a pos-
tura combativa do primeiro modernismo nacional foi cedendo lugar, com o 
passar dos anos, a um projeto de aprofundamento das questões existenciais 
que encontrou, às vésperas, em meio e no pós-guerra, quiçá, sua principal pro-
vocação. Murilo Mendes participa, com suas obras, desses distintos momen-
tos e executa em seus poemas a problematização das questões do homem mo-
derno que quer se aproximar novamente do mito, do religioso, do espiritual. 
Com base nas considerações de Michel Collot acerca do sujeito lírico fora de 
si, pode-se sugerir que a obra muriliana executa essa dinâmica de renúncia à 
liricidade nos termos hegelianos a fim de empreender um percurso de recons-
trução da linguagem e, por conseguinte, da subjetividade. Para o sujeito lírico 
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que se demonstra em Murilo Mendes, o embate com as questões exteriores é 
definitivo para que se constitua a subjetividade. Assim, a lírica muriliana se 
destaca pela capacidade de, ao tratar de questões do tempo, fazer com que as 
questões da eternidade se manifestem, ou vice-versa. 

O cristianismo cultivado e problematizado por Murilo Mendes em sua poética, 
segundo José Guilherme Merquior, possui três elementos: um sentido plástico 
da finitude; uma ideia heroica da divindade; e uma dupla concepção de poesia 
(a poesia como martírio e a poesia como agente messiânico). Do primeiro ele-
mento, resultaria a condição humana entre o não-ser e o vir-a-ser; do segundo, 
a ideia do Cristo-homem, da humanidade de Jesus de Nazaré, a encarnação do 
Verbo de Deus; e, do terceiro, o testemunho sofrido do ser conjugado à poesia 
como veículo escatológico, “selo da redenção”. (MERQUIOR, 1994, p. 14-15) 
Tais considerações críticas permitem esboçar conexões entre os postulados de 
Kierkegaard, dado que há, potencialmente, na análise efetivada por Merquior 
sobre a obra muriliana, elementos como a questão do pecado original, o pa-
radoxo do Deus-homem e o problema do tornar-se cristão. Ademais, para o 
crítico, a excelência da poética religiosa de Murilo Mendes reside, justamen-
te, no fato de esta não se concentrar em uma tarefa propagandista, mas sim na 
problematização da religiosidade (MERQUIOR, 1990). Tal problematização 
pode estimular a discussão das implicações pessoais que envolvem a vivência 
religiosa.

Dando voz a José Guilherme Merquior, em Murilo Mendes ou a poética do vi-
sionário (1965), busca-se sumarizar os exercícios de religiosidade que o poeta 
executou em sua obra:

É preciso compreender a religiosidade muriliana em seu rosto ambivalente 
e em seu coração dilacerado de contrários ― religiosidade em que o peca-
do desempenha um papel de tanto relevo, e em que o catolicismo, concebi-
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do como “grandeza de uma luta” (Lúcio Cardoso), confere uma intensidade 
inédita (Alceu Amoroso Lima) dostoievskiana, ao conflito maior entre o 
bem e o mal ― para atribuir, com certeira justiça, a condição de gran-
de poeta religioso a Murilo Mendes. Cristão dialético, religioso moderno, 
muito mais teilhardiano que tomista, Murilo extrai de uma crença dramá-
tica uma concepção de vida sob o signo marcante do devir (MERQUIOR, 
1965, p. 55).

Ambivalência. Contrariedade. Pecaminosidade. Cristianismo dialético. Devir. 
Dentre os conceitos apresentados por Merquior, esses são produtivos quando 
se discutem as relações possíveis entre a poesia muriliana e o pensamento 
kierkegaardiano. A compreensão da responsabilidade pessoal no que diz res-
peito ao pecado original e a vontade de, por meio da fé, tornar-se nova criatu-
ra, restaurando a possibilidade de poesia parecem transparecer na poesia mo-
dernista de Murilo Mendes como ecos dos postulados de Søren Kierkegaard.

“Só penetramos o mistério na medida em que o reencontramos no cotidia-
no, graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o 
impenetrável como cotidiano” (BENJAMIN, 2012, p. 33). Em “O surrealis-
mo: o último instantâneo da inteligência europeia”, Walter Benjamin deixa o 
postulado citado que soa conveniente àquilo que a poesia de Murilo Mendes 
estabelece quando toca o sagrado. À voz lírica, o “mistério” que o sacro pode 
representar parece cotidiano, envolvendo-se com a história, em fulgurações 
de eternidade no tempo cronológico dos homens. Além disso, o hodierno tem 
seu potencial aurático elevado nos poemas, dado que é nele e dele que sur-
gem as revelações e questões que ativam e ratificam o domínio do sagrado. 
O “Poema Dialético”, publicado no livro Poesia liberdade, que reúne textos 
escritos entre 1943 e 1945, ilustra como Murilo Mendes efetiva a difícil tarefa 
de falar a linguagem do eterno na modernidade:

Poema Dialético
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1
Todas as formas ainda se encontram em esboço, 
Tudo vive em transformação:
Mas o universo marcha
Para a arquitetura perfeita.
Retiremos das árvores profanas
A vasta lira antiga:
Sua secreta música
Pertence ao ouvido e ao coração de todos.
Cada novo poeta que nasce
Acrescenta-lhe uma corda.
2
Uma vida iniciada há mil anos atrás
Pode ter seu complemento e plenitude
Numa outra vida que floresce agora.
Nada poderá se interromper
Sem quebrar a unidade do mundo.
Um germe foi criado no princípio
Para que se desdobre em planos múltiplos.
Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores
São gravados no campo do infinito
Pelo espírito sereníssimo que preside às gerações.
3
A muitos só lhes resta o inferno.
Que lhes coube na monstruosa partilha da vida
Senão uma angústia sem nobreza, e a peste da alma.
Nunca ouviram a música nascer do farfalhar das árvores,
Nem assistiram à contínua anunciação
E ao contínuo parto das belas formas.
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Nunca puderam ver a noite chegar sem elementos de terror,
Caminham conduzindo o castigo e a sombra de seus atos, 
Comeram o pó e beberam o próprio suor,
Não se banharam no regato livre.
Entretanto, a transfiguração precede a morte.
Cada um deve assumi-la em carne e espírito
Para que a alegria seja completa e definitiva.
4
É necessário conhecer seu próprio abismo
E polir sempre o candelabro que o esclarece.
Tudo no universo marcha, e marcha para esperar:
Nossa existência é uma vasta expectação
Onde se tocam o princípio e o fim.
A terra terá que ser retalhada entre todos
E restituída em tempo à sua antiga harmonia.
Tudo marcha para a arquitetura perfeita:
A aurora é coletiva.
(MENDES, 1994, p. 410-411).

Ao longo das quatro partes que compõem o “Poema Dialético”, percebe-se a 
evocação de imagens desconcertantes nos versos iniciais de cada seção, de-
monstrando a marca muriliana de facção do verso com imagens inesperadas, 
impulsionando a leitura, desde o início, com a pulsão das visões típicas do 
surrealismo a fim de efetivar um mergulho na existência humana.

Na primeira parte, a metáfora do esboço alia-se, semanticamente, à ideia de 
transformação manifesta no segundo verso. Pelo uso da conjunção adversati-
va, “esboço” e “transformações” são questionados quanto à sua estaticidade, 
rumando, em meio à sugerida imperfeição, para a exatidão da “arquitetura 
perfeita”. Em um gesto rápido, a voz lírica efetiva um corte imagético, evo-
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cando, na segunda estrofe da primeira parte do poema, o processo de feitura 
da lira. Este instrumento é duplamente adjetivado, demonstrando seu valor e 
a carência que se tem da “sua secreta música”, dado que é característica dos 
seres. A imagem da lira evocada nesses versos faz com que se sugira o ritmo 
e a melodia da “marcha” do universo prenunciada na primeira estrofe. Esse 
marchar é acompanhado do aumento da sonoridade da lira, dado que, a cada 
poeta nascido, uma nova corda é acrescida ao instrumento. 

Efetivando-se o corte abrupto, o poeta inicia a segunda parte do poema evo-
cando os tempos imemoriais, conectando o homem moderno ao homem de ou-
trora, fazendo-os irmãos e complementares. O agora e o ontem se encontram 
no marchar rascunhante do universo. A segunda estrofe desta seção sugere a 
continuidade unificadora do mundo, a qual parece depender do movimento de 
cada uma de suas peças. Convocando o tempo das origens, a voz lírica indica 
haver um germe desde o princípio, criado “para que se desdobre em planos 
múltiplos”. Os sofrimentos humanos, sinalizados com o pronome possessivo 
de primeira pessoa do plural, “Nossos suspiros, nossos anseios, nossas dores”, 
parecem ser hereditários e têm como ponto de partida o “espírito sereníssimo 
que preside às gerações”.

A terceira parte do poema irrompe-se em meio ao cenário urdido pelo poeta 
com a tenacidade da imagem do inferno. O uso do “só”, no verso de abertura 
da seção, associado aos “muitos”, sugere a condição desesperada que marca 
os seres humanos. Nesse trecho, o poeta opta pelo exercício de mover para 
o início das sentenças o ponto de interrogação, manifestando, a partir do se-
gundo verso, o questionamento, a dúvida acerca das razões que levam os in-
divíduos a viverem privados de esperança, marcados pela horrenda “peste da 
alma”. A esses lhes é negada a experiência de ouvir “a música nascer do farfa-
lhar das árvores”, é negada a experiência de assistir “à contínua anunciação” e 
“ao contínuo parto das belas formas”. Há seres humanos para quem “noite” é 
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sinônimo inequívoco de “terror”, posto que são condutores de “castigo”, cur-
vados pela “sombra de seus atos”. Numa clara relação com a narrativa bíblica 
de Gênesis, o poeta identifica esses indivíduos como aqueles que “Comeram 
o pó e beberam o próprio suor”, como sinal alusivo da queda. A seção tercei-
ra do “Poema Dialético” é rica das referências bíblicas e, em contraponto à 
condição degradante descrita previamente, referindo-se aos homens aos quais 
não lhes foi dada a chance de efetivar poiésis ― de constituir sentido, de 
promover realizações, dado que “Nunca ouviram a música nascer do farfalhar 
das árvores, / 

Nem assistiram à contínua anunciação” ―, mostra-se a perspectiva esperan-
çosa da “transfiguração”, da fusão “carne e espírito” e da voz redentora que 
provém do Verbo de Deus: “Para que a alegria seja completa e definitiva”.

Ante o diagnóstico firmado nos versos precedentes, a quarta parte do poema 
se inaugura com a potência do dístico: “É necessário conhecer seu próprio 
abismo / E polir sempre o candelabro que o esclarece.” Em tom imperativo, o 
sujeito lírico conjuga a condição de todos para cada um, sugerindo as ações de 
“conhecer seu próprio abismo” e “polir sempre o candelabro que o esclarece”. 
A paradoxal imagem criada pelo poeta é reveladora da condição humana, pois 
o candelabro se torna insignificante ante a imensidão do alvo de sua ilumina-
ção. Contudo, a imagem criada por Murilo Mendes provoca a consciência do 
abismo, o saber de sua existência e o detalhar de suas extensões, e, simulta-
neamente, a consciência dos limites daquilo que é capaz de revelar tal abismo 
ao sujeito. A ação de “polir sempre o candelabro”, adverbializada para sugerir 
constância, permanência, parece sugerir percepção daquilo que é usado para 
definir os riscos existentes. Inequivocamente, o abismo é imagem vigorosa 
que alude à queda e, nesse sentido, pode indicar a condição humana de fratura 
em relação à vida ou, na perspectiva do cristianismo, a pecaminosidade do 
primeiro e de todos os seres humanos. Talvez seja o gesto de conhecer o abis-
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mo e polir o candelabro que permita ao homem o prosseguimento da marcha 
e da espera. Às vésperas do término da última seção do poema, o sujeito lírico 
metaforiza a vida como “uma vasta expectação / Onde se tocam princípio e 
fim.”, ecoando a perspectiva da gênese e do apocalipse pessoal e cósmico. 
Por fim, retoma-se o ímpeto imperativo e declara-se o ideal de partilha. Ao 
término do poema, é resgatado um dos versos iniciais: “Tudo marcha para a 
arquitetura perfeita”. A noite que parece insidir sobre os homens é destronada 
pela potente metáfora que conclui o poema muriliano: “A aurora é coletiva.”.

Em tempo, convém destacar a escolha que Murilo Mendes executa ao intitular 
o texto: “Poema dialético”. Tal opção aciona um conceito caro à filosofia. Em 
linhas gerais, pode-se dizer que dialética faz referência à tensão existente en-
tre duas forças ou dois elementos que interagem entre si. Pode-se também di-
zer que dialética corresponderia ao intercâmbio de ideias ou, ainda, ao racio-
cínio sistemático, à exposição, à argumentação que justapõe ideias opostas ou 
contraditórias com vistas à dirimir um conflito, e isso no intuito metodológico 
de examinar e discutir as oposições evidenciadas a fim de encontrar a verdade.

A dialética filia-se à lógica e, na tradição platônica, consistia nas discussões e 
nos raciocínios, por meio de diálogos, operando como um método de investi-
gação com vistas à exposição do falso e da afirmação do verdadeiro. Platão se 
valia do método dialético para tratar das ideias eternas. Aristóteles se valia da 
dialética para operar a lógica do provável, pois essa lógica tem validade como 
procedimento racional não demonstrativo, posto que o silogismo é dialético 
quando parte de uma premissa admitida como provável. Os estoicos identi-
ficaram a dialética com a lógica geral, tendo-a como a ciência orientadora 
da adequada discussão, orientada por meio de perguntas e respostas. Kant, 
por sua vez, falava da dialética como a lógica das aparências e das ilusões, 
ou seja, a lógica das falácias. Em Hegel, o conceito e seu método adquirem 
novas acepções, passando a significar a investigação crítica do processo de 
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formação dos conceitos e de suas mudanças. 

Apesar das variantes por que o conceito de dialética passou na história da 
filosofia, é possível sublinhar quatro significados fundamentais: a) dialética 
como método da divisão; b) dialética como lógica do provável; c) dialéti-
ca como lógica; e d) dialética como síntese dos opostos (ABBAGNANO, 
2012, p. 315). Tais significados derivam-se das doutrinas filosóficas que mais 
influenciaram o conceito de dialética, a saber, a platônica, a aristotélica, a 
estoica e a hegeliana. Segundo Nicola Abbagnano, uma exceção ― na his-
tória da filosofia ocidental ― ao uso do conceito de dialética encontra-se em 
Kierkegaard, que valida apenas a ideia de dialética como a possibilidade de 
reconhecer o positivo e o negativo, ou seja, a “conexão entre os opostos que 
não elimina nem anula a oposição e não determina uma passagem necessária 
para a conciliação ou para a síntese, mas permanece estaticamente na própria 
oposição” (ABBAGNANO, 2012, p. 319). 

O poema de Murilo Mendes sugere, ao longo de seus versos, a perspectiva 
dialética. Estruturalmente, as quatro partes ― em si e entre si ― conotam o 
embate de ideias distintas, operando dialeticamente na investigação sobre o 
que é ser humano. Enquanto a primeira seção alude às noções de esboço, de 
transformação, de movimento, de canto e de música ― com o fim de buscar 
a “arquitetura perfeita ―, a segunda, por exemplo, opõe “Uma vida iniciada 
há mil anos atrás” a “outra vida que floresce agora”, destacando a intrínseca 
complementaridade que se dá pela semelhança e pela diferença, pela unidade 
e pela diversidade, pelo princípio e pelo infinito. A terceira parte, com sua 
densidade verbal provocada pelos questionamentos ― semelhantes aos do 
método socrático ―, é, marcadamente, oposta ao conceito de existência que 
se traduz nas demais estrofes, posto que, nesta, as metáforas de punição, de 
danação e de castigo operam distinguindo-se das previamente apresentadas. 
Apesar disso, como os versos estão em operação dialética, ao final da tercei-
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ra seção do poema, manifesta-se o “Entretanto, a transfiguração precede a 
morte.”, verso que convoca esse contexto ao seu contrário. Por fim, a última 
parte do poema retoma a primeira por meio da reiteração da marcha: “Tudo no 
universo marcha, e marcha para esperar” e “Tudo marcha para a arquitetura 
perfeita”. Tal retomada não se dá de modo isento, antes, opera modificações: a 
marcha sugere o movimento e, também, a expectação. Na retomada, opera-se 
a mudança também aludida na parte primeira do poema. Se, na história da 
filosofia, a dialética serviu à busca da verdade, o sujeito lírico muriliano, ao 
final do poema, apresenta uma conclusão sobre a condição humana: “Nossa 
existência é uma vasta expectação / Onde se tocam o princípio e o fim.” O 
poema em questão evidencia as diferenças entre o não-ser e o vir-a-ser pelas 
quais, em sua existência, o ser humano passa e é. Se há possibilidade de vida 
significativa para o homem, ela, dialeticamente, relaciona-se ao confronto 
subjetivo com o abismo. Todavia, para tal embate, é necessário que se consti-
tua o caminho que conduz à revelação do abismo. Assim, o sentido existencial 
se dá, dialeticamente, no confronto com a sua ausência ou sua negação.

A leitura de “Poema Dialético” deixa evidente o papel que a poesia e o poeta 
têm ante o caos que se implanta no universo. Ao recuperar a atitude ancestral 
de elaborar sua lira a partir das “árvores profanas”, o sujeito lírico sugere que 
é preciso restabelecer o contato com o sagrado. O canto profano manifesto 
no tempo quer falar da eternidade e trazê-la para o aqui e para o agora. É a 
partir do ritual efetivado pela composição lírica que, no poema, configura-se a 
perspectiva de esperança e de redenção do universo. Há, em Poesia liberdade, 
a seguinte epígrafe: “Aos poetas moços do mundo.” A obra, portanto, pode 
ser vista como uma celebração e uma chamada à efetiva liberdade da palavra 
por meio da poesia. No poema em análise, essa perspectiva se demonstra de 
maneira clara, posto que é mediante a ação dos poetas que aos homens é dado 
conhecer sons diferentes daqueles advindos da contingência caótica a ponto 
de provocar a lucidez de revelar-lhes o abismo e lhes motivar a percepção 
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de sua própria condição miserável enquanto, paradoxalmente, esses homens 
ainda marcham.
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Conclusão

Ainda que não receba o nome de “pecado original” ou “pecado hereditário”, 
ainda que não haja explícita a referência à questão da não-verdade que marca 
a humanidade, ainda que sutilmente se indique a necessidade de conhecer a 
condição humana, ainda que não se estrutura uma dialética plena nos termos 
filosóficos ou teológicos, é notória, em “Poema Dialético”, de Murilo Men-
des, a presença de discussões que se apresentam em O conceito de angústia 
e em Migalhas filosóficas, de Søren Kierkegaard. O sujeito lírico muriliano, 
nas especificidades e nas liberdades da linguagem poética, cria no poema um 
discurso acerca da condição humana e provoca reflexão sobre as implicações 
existenciais que essa percepção pode e pretende gerar.

De modo semelhante, a dinâmica do juízo e da graça podem ser percebidas 
no poema de Murilo Mendes, dado que a perspectiva, por exemplo, da con-
denação está colocada paralela e simultaneamente à da redenção em “Poema 
Dialético”. Ainda que a voz lírica proclame a densa verdade da condição caída 
da humanidade, oferta-se, nos versos murilianos, a possibilidade de salvação. 
Se, em Kierkegaard, Cristo é a personificação do juízo e da graça, no poema 
de Murilo Mendes, o poeta é aquele capaz de proclamar a danação e apontar 
o caminho da reconciliação aos homens.

Em Søren Kierkegaard, o ser humano é uma síntese entre o temporal e o 
eterno, o corpóreo e o anímico, a necessidade e a possibilidade, o finito e o 
infinito. Dessa maneira, na dialética que compõe a condição antropológica do 
homem, articula-se sua existência por meio de elementos simbólicos. O exis-
tir articulado simbolicamente se dá, em Kierkegaard, no cristianismo. Para-
lelamente, na dialética evidenciada no poema de Murilo Mendes, percebe-se 
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a motivação do eu lírico na busca de um paradigma de construção de sentido 
que não está, necessariamente, próximo a si; antes, encontra-se simbolica-
mente articulado a tempos prévios, inserindo o sujeito em um universo de 
construção de sentido que aciona a responsabilidade pessoal do sujeito diante 
daquilo que lhe é oferecido.

Tal como Kierkegaard o fez na Dinamarca do século XIX, Murilo Mendes 
executa, com sua poesia, a possibilidade de tornar seus leitores atentos para 
questões cruciais, desafiando-os, em meio à modernidade, com o vigor das 
imagens poéticas e com o convite a perceber a necessária e latente conexão 
dos homens do agora com os homens de antes, resgatando a linguagem do 
mito e, concomitantemente, a linguagem religiosa em seu sentido forte, uma 
vez que desprovido da apatia pela provocação das palavras. Søren Kierke-
gaard e Murilo Mendes têm o compromisso de colocarem seus leitores nas 
questões que problematizam e, dessa forma, restaurar a ligação entre as pa-
lavras e a vida, tão importante para a religião e tão importante para a poesia.
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Resumo: O artigo procura delinear um possível discernimento entre uma arte 
ainda de cunho modernista e a arte contemporânea no Brasil, através da apre-
sentação de obras de Nuno Ramos e de Deyson Gilbert, tendo Brasília como 
ponto emblemático entre ambas abordagens, que recaem sobre uma concep-
ção de arte e sua função. 

Palavras-chave: arte moderna; arte contemporânea; arte brasileira; Brasília

Abstract: The article aims to delineate a possible distinguishing between a 

1  Mário Pedrosa introduz o seu artigo “Reflexões em torno da nova capital” (1957), no qual argu-
menta sermos, nós, brasileiros, “condenados ao moderno” porque a modernidade, transplantada sem 
a resistência de uma forte cultura autóctone, “vai sendo cada vez mais o nosso habitat natural”, com 
a pergunta: “Brasília ou Maracangalha?” Brasília, com sua arquitetura modernista, praticamente 
sem vínculos com nosso passado, forjaria uma civilização-oásis. Posteriormente Pedrosa, assim 
como Lúcio Costa, reconhecerá o fracasso desse projeto utópico, e de certo modo abandonará as 
artes como campo de transformação política. PEDROSA, Mário. Arquitetura -- ensaios críticos. São 
Paulo: Cosac Naify, 2015, pp. 130-146.
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still modernist art in Brazil and a contemporary one, through the presentation 
of works by Nuno Ramos and Deyson Gilbert, and having Brasilia as an em-
blematic point between both approaches that refer to a conception of art and 
its function.

Keywords: modern art; contemporary art; Brazilian art; Brasilia
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Em seu ensaio para os catálogos da “Bienal da Antropofagia” (São Paulo, 
1998), com curadoria de Paulo Herkenhoff e Adriano Pedrosa, Bienal que, de 
certa maneira instaura o pensamento contemporâneo na arte brasileira, Suely 
Rolnik resume as aflições da existência hodierna com uma pergunta, ou me-
lhor, com uma série de perguntas que se endereçaram a todos nós: 

[...] nos tornamos de fato homeless, todos? a casa subjetiva dissolveu-se, 
desmoronou, desapareceu? onde está a identidade? como recompor uma 
identidade neste mundo onde territórios nacionais, culturais, étnicos, reli-
giosos, sociais, sexuais perderam sua aura de verdade, desnaturalizaram-se 
irreversivelmente, misturam-se de tudo quanto é jeito, flutuam ou deixam 
de existir? Como reconstituir um território neste mundo movediço? Como 
se virar com esta desorientação? Como reorganizar algum sentido?2 

Antes de desenvolver algumas considerações sobre a específica contribuição 
brasileira, evidentemente vinculada às proposições de Oswald e sua vacina 
antropofágica, Rolnik prossegue para caracterizar o mundo de hoje como um 
“oceano infinito, agitado por ondas turbilhonares”. A imagem que ela pinta é 
apocalíptica: 

[...] um segundo dilúvio ― só que desta vez as águas nunca mais irão 
baixar, nunca mais haverá terra à vista, as arcas são muitas e flutuam para 
sempre, lotadas de noés também muitos e de toda espécie. Nunca mais os 
pés pousarão na paisagem estável de uma terra firme: habituar-se a ‘nave-

2  ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofágica. In: HERKENHOFF, Paulo; PEDROSA, Adriano 
(ed.). Arte contemporânea brasileira: Um e/entre Outros. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 
1998, p. 128.
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gar é preciso’.3

A grandiosa contundência dessa imagem, que não deixa de aludir à imensidão 
do litoral e do território selvagem e/ou submerso brasileiro, lembrando tam-
bém que “o sertão vai virar mar”, e a alusão à Fernando Pessoa têm o poder 
de acender em nossas mentes, ou pelo menos na minha, um sem número de 
poemas, fotografias, filmes e objetos de todas as épocas que remetem de algu-
ma forma ao inesgotável tema das águas...

Para ficar apenas no campo da arte recente produzida no Brasil, podemos 
pensar em alguns trabalhos de forte cunho poético, e quem sabe concluir que 
muitos deles (ou quase todos) carregam um certo ar de melancolia, ou, no 
melhor dos casos, de distante estranhamento, um sentimento de fragilidade 
diante do imensurável, uma tentativa de restaurar um abrigo ou salvaguardar 
um recolhimento. Lembro-me de Marulho (1991-1997), de Cildo Meireles; 
Oceano possível (2002), de Sara Ramo; Algumas perguntas (2005), de Brígida 
Baltar e Herança (2007), de Thiago Rocha Pitta ― todos com carga, podería-
mos dizer, humanista. Do mesmo artista (Thiago), e navegando cada vez mais 
no sentido inverso do quadro pintado por Rolnik, penso em Naufrágio interior 
(2008); e de naufrágio em naufrágio, de recusa em recusa, de resistência em 
resistência, de evaporação a evaporação, aproximo-me da lembrança de dois 
barcos de pesca (uma grande canoa e uma pequena traineira), sem cor (na 
verdade, revestidos pela cor neutra ou embranquecido do sabão), naufragados 
no chão seco de uma galeria: Mar Morto (2009), de Nuno Ramos. 

A ideia de naufrágio, de abandono, de resto ou ruína, é recorrente na obra de 
Ramos; basta mencionar, por exemplo, Marécaixão (1996), Casco (Shackle-
ton) (1999), Marémobília (2000) ou Morte das casas (2004). Escreve Paulo 

3  Ibidem, p. 135.
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Sergio Duarte, no catálogo da exposição em questão:

Em Mar Morto, nada de natural, os barcos têm apagada qualquer memória 
arcaica ou primitiva. Não há essa presença biológica da vida, como jumen-
tos e aves de mau agouro. As embarcações são figuras e coisas violentadas 
desde sua epiderme, outrora coloridas, agora encouraçadas de sabão.4 

No espaço da galeria, na qual o espectador, emudecido e quase paralisado, 
também imerge ― “mas imersão, aqui, não é mergulho, é simplesmente estar 
aí, na obra”, continua Duarte ―, somos envolvidos pelas vozes de um homem 
e de um coro, murmurando em tom de lamento um texto permeado por trechos 
de obras literárias canônicas sobre o mar e o naufrágio, ecoando o oceano au-
sente. Da carne do mundo só restou uma linguagem fantasmática.5 Escutemos 
um pouco:

Palavra mágica. Naufrágio. Mar morto. Ouça esta: abismo. Mesmo quando 
lançado em circunstâncias eternas. Não sei. Ouça esta: seja que o abismo 
branco, irado. Seja. Então seja. Silêncio. Nenhum comentário, tosse, celu-
lar tocando, pigarro. Nada. Todo mundo falando baixo, como num velório. 
Para que apenas uma palavra ecoe pela sala. Esta palavra ― (Coro: Ai!) 
abismo. Apenas seja. Que ele seja. Que esteja aqui, presente entre nós. 
Neste exato momento. De novo: seja que o abismo. Que nossos corpos, 
em suaves prestações de afogamento, oceano adentro, metro a metro, este-
jam afundando, como pedaços de ferro maciço ― enquanto rimos e rima-
mos, e continuamos a comer, e a ler, amar e fazer estas (num crescendo) 
obras- lin-das (Coro: Castigo!). Seja que todos juntos façamos isso e por 
isso, exatamente por isso, ninguém perceba o que está acontecendo e assim 

4  DUARTE, Paulo Sérgio. Mar morto. Encarte avulso da galeria de arte Anita Schwartz, Rio de 
Janeiro, 2010. 
5  “São as memórias póstumas dos dois barcos, reduzidos a uma consciência tagarelante que morre 
aos poucos, sem sentido épico”, vaticina Francisco Bosco. BOSCO, Francisco. A Ópera-Fantasma 
de Nuno Ramos. Revista Cult, 135, maio 2009.
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continuemos todos a fazer as mesmas o-bras-lin-das todos os dias, sem 
ninguém se queixar (afinal, são lindas), enquanto nossos corpos, não nós, 
não exatamente nós, eles, eles, os corpos, nossos corpos, enquanto eles 
afundam...6

Para Lorenzo Mammi, professor da USP e crítico que de perto acompanha a 
obra de Ramos ― sem dúvida um dos artistas mais completos, premiados e 
influentes na cena atual da arte brasileira, com uma obra consistente e potente 
que se desdobra, sem perdas, em instalações monumentais ou midiáticas e 
conceituais, livros de poemas e contos e outros textos ficcionais, letras de 
canções e exímios ensaios (esse gênero literário tão moderno e ainda relativa-
mente pouco exercido no Brasil)7 ―, “a figura de encalhe assinala justamente 
o desmanche lento a que um corpo é condenado, quando a continuação de seu 
movimento (de sua história) se torna impossível”.8 Estamos no momento do 
fim da história, do dilúvio, ou do Juízo Final, passível de ser pensado aqui, se 
quisermos, como uma referência a Walter Benjamin e seu tempo messiânico, 
momento no qual Agamben vai localizar sua comunidade que vem.9 

Nesse limbo, ou ponto morto, ou limiar, limite entre um possível gesto e ou-
tro, ou na fronteira entre dois horizontes, ao invés dos “movimentos possíveis 
[que] agora se reinventam e se redistribuem o tempo todo, ao sabor de ondas 
de fluxos, que desmancham formas de realidade e geram outras, que acabam 

6  RAMOS, Nuno. Encarte com texto, parte integrante da exposição Mar Morto; galeria de arte 
Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 2010.
7   Ver Prefácio em AGUIAR, Joselia; BOSCO, Francisco; SOCHA, Eduardo. Indisciplinares. 
Coleção Ensaios Brasileiros Contemporâneos. Rio de Janeiro: Funarte, 2016.
8  MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea 
brasileira. In: MAMMI, Lorenzo. O que resta – arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p. 227. 
9  “A vocação messiânica é [...] um movimento imanente – ou, caso se queira, uma zona de ab-
soluta indiscernibilidade entre imanência e transcendência, entre este mundo e o mundo futuro”. 
AGAMBEN, Giorgio. O tempo que resta – um comentário à Carta aos romanos. Tradução de Davi 
Pessoa e Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 39. 
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igualmente dispersando-se no oceano, levadas pelo movimento de novas on-
das”,10 sugeridos por Suely Rolnik em seu artigo, encontramos em Mar Morto 
paralisia, entropia, incomunicabilidade e solidão. No lugar do mar aberto, ex-
plicitado e expandido, pleno e oferecido (ainda que perigoso e sem garantias), 
o mar interiorizado, opaco, vazio, seco e fixo: sobre os barcos ensaboados (apa-
gados) paira opressoramente a sombra (o vestígio de uma ausência) de todo um 
oceano. Mar Morto é um totem à melancolia. Escutemos um pouco mais a este 
lamento, ao coro das vozes do passado, meros escombros literários à deriva no 
universo já sem o sentido (o corpo) da tradição:

(Coro: Ai! Ai de nós!) Ou esta: “Círculos concêntricos colhiam a própria 
embarcação solitária e todos os marujos, e cada remo flutuante, cada cabo 
de lança, cada fibra, animada ou inanimada, tudo, girando e regirando num 
vórtice, até a menor lasca, afundou-se, desaparecendo de vista.” Isso. De 
novo. Quase isso.11

Para Mammi, no entanto, o processo entrópico de desmanche ou dissolução 
presente nesta e em grande parte das obras de Nuno Ramos não é de todo 
negativo, pelo contrário, ao sugerir um paralelo entre a obra deste artista e o 
próprio projeto modernista brasileiro, do qual Brasília seria exemplo paradig-
mático, uma espécie de “vértice e ruptura”, o ponto de traição de um arcaísmo 
orgânico que no fundo contaminara o modernismo no Brasil:12 

Mas podemos pensar os elementos contingenciais do plano piloto de Brasí-
lia (a cruz riscada no nada, o formato de avião) como uma traição positiva. 
Desta forma, a cidade não seria simplesmente uma ruína moderna, mas 
uma obra monumental pioneira que elabora o abismo do pós-guerra com 
contingências, ou seja, que lança mão de práticas artísticas contemporâ-

10  ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofágica, op. cit., p. 128.
11  RAMOS, Nuno, Ibidem.
12  Mammi pensa o Modernismo como um movimento essencialmente europeu, ou melhor, 
francês, que se adapta às condições locais ao se expandir pelo mundo.
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neas.13 

Brasília teria se tornado ruína, nos legado uma história de modernidade,14 no 
mesmo ato de sua inauguração (o que nos lembra um velho mote sobre tantas 
de nossas construções, conhecidas como “obras de igreja”, principalmente 
quando pagas com dinheiro público, e com muito superfaturamento): “nem 
bem inaugurou, já é ruína”. Poderíamos afirmar que sonho de um Brasil mo-
derno (iluminista) fracassa (como a rigor o projeto Iluminista como um todo 
fracassa, também na própria Europa). No entanto, para Mammi, a moderni-
dade resiste (e deve resistir): “Por ser desde o começo mais simbólica do que 
funcional, a linguagem moderna brasileira serviu mal à ideia de progresso; 
mas, pela mesma razão, não precisou ser abandonada junto com essa ideia”.15 
Nuno Ramos levaria adiante a utopia da modernização brasileira, ainda que 
de forma problemática, alçando o que ao ver do crítico são práticas artísti-
cas que caracterizam o contemporâneo. Mas é justamente este o ponto-limite 
da poética desse artista também limite: embora sempre compensada por um 
furor propositivo, ela resiste à fusão dos elementos ― e se os elementos se 
arruínam, é porque não são capazes de se fundir e fundar algo novo. Referin-
do-se a Casco, por exemplo, o crítico situa seu diferencial numa “oposição 
mais acentuada e estilizada [em comparação a alguns trabalhos anteriores do 
artista] entre os dois elementos que compõem a obra... [...] a oposição entre a 
estrutura em madeira e o cubo de terra passa assim a remeter a uma oposição 

13  MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea 
brasileira. In: MAMMI, Lorenzo. O que resta – arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p. 227.
14  De acordo com Guilherme Bueno, “a presença fantasmagórica da modernidade em nossos 
dias transparece o sentimento de perda a ser enfrentado. Qual seria este? Pode-se cogita-lo sendo 
a melancolia crítica diante da incompletude de sua premissa projetual.” BUENO, Guilherme. É a 
modernidade nossa antiguidade?. Revista Arte&Ensaios n. 20, outubro de 2006.
15  MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea 
brasileira, op. cit., p. 227. 
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cultura/natureza...”.16 Para Mammi, foi justamente a falta de adequadas bases 
sociais e econômicas17 que minou o projeto modernista brasileiro ― como 
não poderia deixar de ser (nunca de fato fomos modernos) ― e facilitou ainda 
mais a característica “informe” de nossa produção.”18 Em Nuno Ramos não há 
fusão, mas choque, ou seja, embate e revolta e, em última análise, impotência.

No entanto, com a inteligente obra de Nuno Ramos somos enfim modernos; 
ou alcançamos enfim os limites de nossa modernidade, quando, em fato, já es-
tamos no seio de um outro contemporâneo, menos técnico e mais caótico. Se 
o artista paulistano se torna um artista incontornável hoje é porque ele repre-
senta a culminação de um projeto para o país ― ou melhor, ele de melhor ma-
neira discursa sobre o fracasso desse projeto. Isso significa também um certo 
controle: o cadáver de uma civilização, que tanto e tão comovedoramente nos 
acompanha em Nuno. É o limite da eclosão do núcleo neutro que nos acom-
panha desde sempre (a morte), e não o descontrole (pulsão ou revolução). É 
apenas violência muda, quase morta.19

Lorenzo Mammi, tão citado aqui, não é o único intelectual brasileiro que 

16  Ibidem, p. 216.
17  “Os artistas brasileiros da primeira safra concretista logo adquiriram consciência de que a situ-
ação industrial e social do país não permitia projetos demasiado abrangentes: a escolha construtiva 
era um fato ético, individual, mais do que político e social”. Ibidem, p. 219. 
18  “No Brasil, desde cedo se julga que qualquer tipo de percepção é, por sua vez, um compor-
tamento, e que esse comportamento estabelece estruturas relacionais nos indivíduos entre si, entre 
indivíduos e objetos e entre objetos e o espaço, de modo que não é possível estabelecer uma gestalt 
separada desse contexto”. Ibidem, p. 219. Interessante notar como Flávio de Carvalho parece en-
caixar-se nesta descrição, e lembrar como muitos de seus projetos arquitetônicos (a grande maioria 
nunca realizada) e suas propostas urbanísticas (descritas, por exemplo, em A cidade do homem nu), 
não foram consideradas sérias pelo nosso modernismo oficial (que imediatamente canonizou a si 
mesmo e ao barroco – descartando, por exemplo, além de modernistas dissidentes, uma rica herança 
neoclássica).
19  “Queria atuar, fazer, protestar, mas uma cinza morna, que não se apaga nem se acende, cobre 
tudo aquilo em que toco”. RAMOS, Nuno. Foquedeu. Mas não deu. Piauí, n. 130, p. 42.
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parece apostar numa continuidade do projeto moderno, nem Nuno Ramos é 
o único ou o último artista desta linhagem. Em fato, essa posição continua 
prevalecendo entre nós, seja pelo viés do elogio às supostas conquistas civi-
lizatórias da modernidade (ainda não alcançadas pelo Brasil, ou alcançadas 
de forma precária e peculiar), seja como defesa inconsciente, ou classista, 
contra o nosso caos: como a vontade construtiva, que se opõe a uma tradição 
delirante, mais orgânica ― linhagem que passaria pela antropofagia, Flávio 
de Carvalho, Hélio Oiticica e, no contemporâneo, artistas como Tunga, por 
exemplo ― uma tradição mais ligada à magia, ao corpo e à dança. Se Brasília 
(assim como o plano-piloto da poesia concreta), como metáfora de um proje-
to de modernidade brasileira, pousa no ar, como uma flor supostamente sem 
raízes, seria sua ruína (sua entrada no contemporâneo) a queda causada pelo 
peso de um corpo ignorado, bastante palpável: uma outra arquitetura. 

***
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Concebido justamente para “testar de novo algumas ideias acerca da figura 
do ‘artista-arquiteto’”,20 o 33o Panorama da Arte Brasileira, em 2013, com a 
curadoria de Lisette Lagnado e Ana Maria Maia, teve como título Formas 
únicas da continuidade no espaço e aconteceu no lugar “meio sagrado”21 do 
MAM de São Paulo. Trata-se de um local “Meio sagrado”, ou melhor, como 
um “terreiro”, porque situado entre a prancheta e a vida (a marquise livre pro-
jetada por Oscar Niemeyer acabou superada pela vivência popular ― talvez 
de modo semelhante ao de como o plano-piloto de Brasília foi deturpado e em 
alguns casos invertido organicamente pelo uso cotidiano da população) e, ali, 
no vão que interligaria os pavilhões do Ibirapuera, Lina Bo Bardi, ciente de 
tal ambiguidade (e Lisette percebe nisso um elogio à cultura brasileira), em 
1982 adaptou o prédio do Museu. Formas únicas na continuidade do espaço 
também é o nome de uma escultura do artista futurista italiano Umberto Boc-
cioni, que pertenceu ao MAM-SP, e cujo insólito desaparecimento (da obra, e 
também do artista), serve de ponto de análise poética e intensiva para o traba-
lho em vídeo (necessariamente para sempre inacabado, mas com pretensões 
e possibilidade de se tornar um longa-metragem artístico-teórico) de Deyson 
Gilbert, que o resignifica: Boccioni ― Formas Únicas na Continuidade do 
Espaço (2013). 

20  Escreve Lisette Lagnado, em texto para o catálogo da mostra: “é interessante perceber o quão 
férteis para a arte foram as atividades dos arquitetos que não exerceram seu ofício strictu sensu”. 
Situado posteriormente à Brasília, Lagnado cita Paulo Mendes da Rocha em declaração “contra a 
mitificação de civilizações solares, exotismos impostos de fora para dentro”. LAGNADO, Lisette. 
Museu em movimento, arquitetura sem construção. In: P33: Formas únicas da continuidade no 
espaço. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2013, p. 19.
21  Nas palavras de Lina Bo Bardi, citada no texto da curadora Lisette Lagnado para o catálogo da 
mostra. Ibidem, p. 15.
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O trabalho de Gilbert, nas palavras do próprio artista, apresenta-se como uma 
“alegoria do próprio drama da modernidade, a quebra do gesso original dessa 
mesma escultura na década de 70 no acervo do MAC-USP, o alinhamento 
metafórico entre essa quebra e a morte trágica e estúpida de Boccioni na 1º 
Guerra Mundial e, por último, a figuração de todo esse quadro como uma 
espécie síntese multifacetada e sincrônica da tragédia da própria modernidade 
enquanto tal.”22 

Dividida em capítulos (como “O calor”, ou “O sol”), incluindo um Prólogo e 
um Epílogo (provisório), a obra de Gilbert, inacabada, propõe um estilhaçar 
de contradições históricas e filosóficas que se dá na própria ilha ou linha de 
montagem do filme, utilizando-se de imagens pré-gravadas (cenas como o 
gol perdido por Pelé contra o Uruguai em 1970, e o encontro de um reverendo 
japonês que sobreviveu a Hiroshima com o homem que pilotava o Enola Gay, 
e o jornalista que filma a própria morte, e a queda de Ceascescu na Romênia, e 
uma sessão inteira de um documentário sobre uma mulher inglesa cujo desejo 
é tornar-se paraplégica, e flashes das manifestações de rua no Brasil em junho 
de 2013...), fotografias e gravações especialmente feitas para o trabalho, com 
trilha sonora de Marcel Duchamp (uma versão de “La Mariée mise à nu par 
ses célibataires même”, encontrada no disco Futurism and Dada Reviewed) 
e narração em off em italiano, lida como uma narrativa da modernidade de 
forma descentralizada tanto do ponto de vista espacial como temporal, de uma 
maneira (aparentemente) dispersiva e difusa, ou melhor, propositadamente 
contingencial em suas escolhas (caracterizada, por exemplo, na obsessiva ― 
poderíamos dizer quase psicótica? ― utilização de números, retirados dos 
universos fechados de pessoas como Philip K. Dick, do serial killer Febrônio 
Índio do Brasil, de uma seita thelemita, de sons estranhos captados por rádios 
soviéticas, etc...),23 poética e potentemente propondo possíveis e abrangentes 

22  Email do artista para o autor. 
23  “Obviamente, como eu já disse, nenhum desses detalhes é importante para a fruição do filme. 
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(e nada iluministas) relações entre, por exemplo, a queda de cavalo (sua égua 
Vermiglia) de Boccioni, que acarretou a sua inusitada morte, e a queda da pró-
pria escultura num depósito de museu brasileiro (ou seja, nas mais distantes 
periferias da modernidade, ou do projeto cristão),24 com a queda da bomba 
atômica sobre Hiroshima, e a de são Paulo a caminho de Damasco, como 
pintada por Caravaggio... Escutemos o que a voz em off (a do artista, abafada, 
como num documentário antigo) diz, em italiano (com subtítulos em portu-
guês), enquanto vemos estranhas e belas imagens em preto e branco do Enola 
Gay no ar, do cogumelo atômico, de um homem deitado (morto?) levitando...:

Já se passavam noventa e três (93) minutos desde a queda do cavalo em 
Sorte, quando o corpo desacordado de Umberto Boccioni adentrou o Hos-
pital Militar de Verona. Seu silencioso sono se estenderia ainda por mais 
nove horas e vinte sete minutos. Uma vez declarada a morte, uma mão ca-
nhota demoraria oitenta e nove (89) segundos para preencher as folhas do 
óbito. Um mês antes, pesando oitenta e um quilos e dezoito gramas, Boc-
cioni pousa sorridente para um fotógrafo anônimo. Sua última imagem. A 
imagem. O tempo de exposição do filme à luz é de zero, ponto, zero, zero, 
cinco segundos (1/200 - 0,005 s). Intervalo oito vezes mais rápido do que 
aquele destinado a cada frame na projeção desse filme. Para fora do plano, 
uma cabeça. A cabeça de um cavalo, ou melhor, de uma égua. A mesma 

O que importa é a percepção da irrupção inconstante e ‘capada’ dessas pequenas unidades ‘raciona-
is’. O que realmente importa é a intuição de uma certa selvageria metafísico-euclidiana rondando o 
filme por todos os lados como um tipo de mensagem subliminar” (mensagem de facebook enviada 
pelo artista ao autor). Nota-se, a título de curiosidade, que Nuno Ramos tem uma série de desen-
hos inspirados em e dedicados a Scherber, a Série Scherber (2011/2012), exposta na galeria Anita 
Schwartz no Rio de Janeiro concomitantemente ao Globo da morte de tudo. 
24  Nessa periferia distante, quando os jesuítas chegaram com sua catequese, como nota Eduardo 
Viveiros de Castro, “o inimigo não era um dogma diferente, mas uma indiferença ao dogma, uma 
recusa de escolher”. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. São 
Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 184, 185. Continuamos não fazendo parte do Ocidente, como descobriu 
atônito, mas ao fim feliz, Ernesto Neto, um artista cada vez mais voltado à causa indígena: “Não so-
mos ocidentais – que ótimo!”.  VIANNA, Hermano. Além do ocidente. Jornal O Globo, 28/07/2012. 
https://hermanovianna.wordpress.com/tag/ernesto-neto/. 
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égua que Boccioni batizara vinte e três (23) dias antes em homenagem a sua 
cor predileta: Vermiglia. Trata-se do mesmo animal que, frente ao estribi-
lho rítmico e sólido de um trem a quarenta e cinco quilômetros e setecentos 
metros por hora, alçaria abruptamente suas patas dianteiras a dois metros e 
treze centímetros do solo. O verde oliva do uniforme do artista levaria zero, 
ponto, nove, três, sete, cinco, oito, quatro, nove, dois, seis (0.937584926) 
segundos cruzando o horizonte até atingir o chão. A terra. Uma vez ali, caso 
se quisesse, seria possível medir a distância mais curta entre seu corpo e 
a linha do trem: uma linha reta que se estenderia de sua bota esquerda até 
a lateral negra de um dos dormentes de madeira. Seis metros e dois cen-
tímetros (6.02 mts). A distância exata equivalente ao dobro da largura da 
pintura seis anos antes finalizada pelo artista em Milão, ¨La Città Sale¨, a 
cidade se levanta. O ímpeto moderno brota no meio do canteiro de obras 
como a erupção furiosa de um único corpo, um único animal a condenar o 
antigo mundo ao aço cravado no casco de suas patas indomáveis. Essa será 
a síntese boccioniana: a ferradura e o osso; o aço e o casco. Uma rédea. 
Uma cor. Um nome. Vermiglia. A luz e a cor não mais envolvem, não mais 
delineiam ou tingem o corpo. Elas são o próprio corpo. Elas são o próprio 
corpo em seu arrastar-se, em seu rasgar-se no espaço frenético do motor 
febril da modernidade. Submersos os homens, as ruas, os prédios, as pra-
ças, as igrejas, os museus, os postes e as fábricas numa mesma enchente, 
torna-se cada ser solitário e autônomo um erro. Um apêndice à amputação. 
Tudo deve se reduzir a uma única verdade. E a verdade futura será aque-
la que, ao mesmo tempo, arrasta e empurra, decepa e parafusa, derruba 
e levanta. Um braço. Um tijolo. Uma coluna de ferro. Uma trincheira. A 
polifonia bruta do devir se faz ao som das cavalarias. A cavalaria verme-
lha. Um abalo sísmico místico, mágico e maçante. A história se escreve no 
contrair-se e distender-se de um músculo. Um esfíncter. Poder-se-ia gravar 
abaixo desta tela “isto não é um cavalo” tal qual poder-se-ia gravar nas 
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ruínas de Hiroshima “isto não é uma pedra”. A pedra. Em carta de 1910 a 
Nino Barbantini, Boccioni escreve: O ideal para mim seria um pintor que, 
desejando representar o sono, não se detivesse na criatura (homem, animal, 
etc) que dorme, mas que, através das linhas e das cores, fosse capaz de 
expressar a própria ideia do sono, ou seja, do sono como algo universal 
para além da mera casualidade dos fatores de tempo e lugar.” O tempo e o 
lugar. São necessários 343 minutos para cruzar o caminho da base Tinian 
no Pacífico Oeste até o Japão. O radar de Hiroshima detecta um pequeno 
grupo de aviões. Três. Três B-29. Primeiro, o avião 82, número de série 44-
86292, codinome Enola Gay. Nome escolhido pelo piloto, o Coronel Paul 
Tibbets, em homenagem a uma mulher, sua mãe. A mãe. Segundo, o avião 
91, número de série 44-86291, comandado pelo Capitão George Marquardt, 
batizado após a conclusão da operação como “The Necessary Evil”, o mal 
necessário. Por último, o avião 89, número de série 44-27353, pilotado pelo 
Major Charles Sweeney, aeronave responsável por vigiar e gravar a missão, 
a única presente tanto no bombardeio de Hiroshima quanto no de Nagasaki. 
Seu codinome: “The great artist”, O Grande Artista. Às oito e quinze de 6 
agosto de 1945, o Enola Gay abre seu útero metálico despejando 60 kilos de 
urânio-235 sobre uma cidade ainda letárgica. A bomba, “The Little Boy”, 
cai em queda livre por 43 segundos e 672 milésimos. Da terra, vê-se um sol 
e outro sol. Um segundo sol. Ele se rompe e se expande a 618 metros do 
solo. Tecido, madeira, alumínio, osso, cabelo, plástico, pedra, ferro. Tudo 
se converte em um único rasgo fulgurante de luz, vapor, líquido e pó. O 
crânio se une à rua. A bicicleta ao seio. A árvore à lâmpada. Um número 
estimado entre 70.000 e 80.000 pessoas morre instantaneamente. Bois e 
cavalos se convertem em tochas ambulantes de dor e desespero. Vermiglia. 
Vermiglia. Um filho segura a parte anterior da coxa de um pai soterrado 
abaixo de 13.071 quilos de escombros. Vermiglia. Trinta anos, cinco meses 
e 17 dias antes, o mesmo número de caracteres é utilizado para estampar 
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no jornal Le Fígaro o texto Fundação e Manifesto do Futurismo. No oitavo 
parágrafo de sua segunda parte, Filippo Tommaso Marinetti, o grande men-
tor do movimento, escreve: “O Tempo e o Espaço morreram ontem. Nós 
já vivemos no absoluto, pois já criamos a eterna velocidade onipresente.”25

Não há precisamente melancolia em Boccioni, nem o desejo de fazer o in-
ventário de um mundo perdido, mas sim, talvez, de elaborar de alguma forma 
uma enorme herança tragada (possivelmente por um evento traumático): 

Algo como narrar a Odisséia para além de seu objeto, ou seja, para além de 
Ulisses, a história do barco que o carrega, da droga que o enleia, do porco 
que o ataca, do olho que ele perfura, da onda que o vence, do buraco que ele 
cava, da ilha que ele atinge, da vagina que ele penetra etc etc”.26 

Se para Deyson Gilbert em Boccioni o mundo está irremediável (e talvez eu-
foricamente ― pois há algo de extático em seu filme) partido (e, portanto, 
perdido), de acordo com Alberto Tassinari, regenerar o destruído, dar outra 
vida ao que não é mais, uma outra vida apenas poética, mas mesmo assim 
uma vida, rejuntar fragmentos, alguns deles arruinados, e no fim alcançar 
uma unidade em que os pedaços fluem uns ao lado dos outros nutridos pela 
fantasia, por uma comunhão de todas as coisas, esse é o resultado sempre 
buscado nas obras de Nuno Ramos.27 

***

25  O filme Boccioni – Formas Únicas na Continuidade do Espaço de Deyson Gilbert pode ser 
visto na íntegra no endereço https://www.youtube.com/watch?v=2aUVsd72kto. 
26  Email do artista para o autor.
27  TASSINARI, Alberto. O caminho dos limites. In: RAMOS, Nuno. Nuno Ramos. Rio de Ja-
neiro: Cobogó, 2010, p. 18. 
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Em Globo da morte de tudo, instalação montada entre novembro de 2012 e 
janeiro de 2013, na mesma galeria (no elegante bairro da Gávea, no Rio de 
Janeiro), que alguns anos antes havia acolhido a premiada exposição Mar 
morto, Nuno (em parceria com Eduardo Climachauska), em ato destruidor e 
afirmativo (ou seja, de algum modo produtivo), que poderíamos aproximar 
do vivificante conceito de dispêndio, o qual Bataille utiliza-se para elaborar 
a teoria econômica que batizou como “parte maldita”,28 parece mover-se em 
direção ao luto. Tudo gira no Globo da morte de tudo, ainda que sem qual-
quer redenção, mas em alta voltagem, esvaindo-se na vertigem de um ralo 
voraz (não longe da tradição modernista das vanguardas com sua sucessão de 
mortes). Como nos diz Lorenzo Mammi, “no fundo, todas as obras de Nuno 
Ramos surgem de uma comunicação interrompida entre corpo e signo, projeto 
e entropia. Se os pólos não se comunicam, a obra pode transbordar de um lado 
ou de outro: num excesso de matéria ou num excesso de significado”.29 Entre 
um pólo e outro, ou seja, poderíamos dizer, aquilo que não é nem sujeito, nem 
objeto (nem matéria, nem linguagem, neti neti), mas o ponto indeterminado 
de apresentação do inacessível, o informe (para Bataille, na indistinção entre 
figura e fundo), aleph cego que não pode ser visto, por intolerável, imagem 
portanto invisível30, mas latente e pulsante, sempre presente ― embora sem-

28  Interessante pensar, com Bataille, a noção de dispêndio como sinônimo de poesia (criação por 
meio da perda), assim como, como reverso da moeda, a relação econômica (e política) entre des-
perdício (fetiche, gozo, pulsão de morte) e o circuito produtivo e comercial da arte contemporânea. 
BATAILLE, Georges. A parte maldita. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013.
29  MAMMI, Lorenzo. Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea 
brasileira, op. cit., p. 227. 
30  Em seu livro L’image naturelle, Marie-José Mondzain discute a imagem na tradição cristã 
como imaginação dos mistérios da trindade, da encarnação e da ressureição: imagem invisível que, 
como um protótipo, nortearia a produção de imagens artificiais. Tal conceito de imagem invisível, 
regendo a representação visual em nossa cultura, como ideia e não como semelhança, seria o funda-
mento da produção imagética do Ocidente e a base de uma relação com a visibilidade que se pauta 
pela “presença de uma ausência”. MONDZAIN,  Marie José. L’image naturelle. Paris : Le Nouveau 
Commerce, 1995. Apud : SALGADO, Cristina, Escultura como imagem. Arte & Ensaios. Revista do 
Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais – EBA/UFRJ. Ano XV n 17. 
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pre ausente ―, o umbigo da cena (em termos freudianos), ou, nas palavras 
de Julia Kristeva, para engajar o pensamento de Hal Foster sobre o real, o 
abjeto.31 Voltamos a um vislumbre de Mar morto:

Sobre um moribundo (Coro: Morres cruelmente!) é correto perguntar: 
que é que lhe resta, que é que pode ainda que valha a pena, agora que pode 
tão pouco? E se seu cu piscasse, acendendo desde os bagos todo o seu in-
terior, como um bode renascido irradiando calor pelas entranhas, quando 
seu papel agora seria morrer pacífica e dignamente, é isso o que se espera 
de um moribundo, (Coro: Diz!) que morra solenemente, sem muita expres-
sividade, como um conviva discreto, mas de repente, num último assomo, 
com palavras e tudo, cuspindo o tubo em sua glótea, cheio de energia e de 
gestos espalhafatosos, gritasse “o que eu quis antes não tem importância, 
não tem a menor a menor importância”, apalpando os seios de quem o visi-
tava na UTI, arrancando os botões da blusa da enfermeira num estertor en-
quanto murmura “agora, agora, eu quero agora”, com uma força imprevis-
ta, um desejo de vida, mais vida, ali bem na última fronteira, de modo que 
ninguém pudesse sequer falar mal, afinal o cara renascia, constrangimento 
geral na família, ele nunca se comportou assim, etc. (Coro: Ah, maldito!)32

Se em Nuno Ramos o universo parece poder concentrar-se num único ponto 
de entropia ou voragem, como um buraco negro que tudo suga e destrói (mas 
que pode, ainda que em fantasia ou delírio, querer viver ou dar vida, germi-
nar e frutificar), na astrofísica de Deyson Gilbert esse ponto de fato explode 

31  Para Hal Foster, para além do abjeto, estaria o informe (conceito batailliano) e o obsceno, “em 
que o olhar-objeto é apresentado como se não houvesse uma cena para encená-lo, uma moldura da 
representação para contê-lo, nenhum anteparo.” FOSTER, HAL. O retorno do real. In: FOSTER, 
Hal. O retorno do real. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p.144. “Num 
mundo em que o Outro sucumbiu, afirma ela enigmaticamente, a tarefa do artista já não é a de sub-
limar o abjeto, elevá-lo, mas de sondar o abjeto, penetrar a ‘origem’ sem fundo que é a repressão 
dita originária”. Ibidem, p.148. Para Foster, “a abjeção é uma condição na qual a posição de sujeito 
é perturbada”. Ibidem, p. 147.
32  RAMOS, Nuno, op. cit..
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e gera, como a pérola azul explodida na cosmogonia do Shivaísmo da Ca-
chemira. Escutamos no Prólogo de Boccioni (enquanto assistimos o filme de 
um filme sendo preparado para a projeção, entre outras cenas, como crianças 
brincando num parquinho, que culminam com imagens do atentado de 11 de 
setembro de 2001 às Torres Gêmeas do World Trade Center de Nova York, sob 
os famosos dizeres de Zenão, “O movimento não existe”):

Sem mais, finalmente poderíamos reconhecer este filme no interior e exte-
rior de si mesmo, no interior e exterior de sua própria história. 
Flagraríamos nele o secreto acasalamento transcorrido momento a momen-
to no escuro abismo que se estende entre um fotograma e outro.
Assistiríamos, assim, finalmente, o profano coito entre luz e carne que tor-
na possível às imagens pairar misteriosamente por sobre a face das águas.

Francisco Bosco, no texto do catálogo da exposição de Ramos e Clima-
chauska, afirma que “se esse Globo da morte quer destruir tudo, é apenas 
para erguer uma criação que lembre ao mundo, a este mundo, que perder é 
uma verdade fundamental da experiência humana. E quem a acata está mais 
próximo da vida”33. Contrastemos essa bela frase, no entanto, com esta, bem 
mais tosca e bruta, de Suely Rolnik, no ensaio “Subjetividade antropofágica”, 
já citado: “Por que não se consegue parar de choramingar de saudade da casa 
enraizada apesar desta evidente e irreversível mudança?”34. 

Para usar uma imagem criada pelo próprio Nuno Ramos em Mar morto, o que 
importa fazer coisas lindas, se nossos corpos (e esses corpos já não são ape-
nas os físicos, que sempre apodreceram e apodrecerão) afundam? O que é ou 
representa uma coisa bela, se a própria noção de mundo, ou de vida humana, 
com toda sua carga de vivências acumuladas, foi posta em questão uma vez 

33  BOSCO, Francisco. O princípio da perda. In: O globo da morte de tudo. Catálogo de ex-
posição. Galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 2013. 
34  ROLNIK, Suely. Subjetividade antropofágica, op. cit., p. 135.
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rompidos os vínculos comunitários, éticos e religiosos que nos definiam? A 
boa (ou má) nova é que não há mais retorno ou possibilidade de restauração. 
Que arte interessa agora? Com certeza, não aquela que busca o gaguejar (a 
documentação, a ponderação, o repetir eterno como se congelasse o tempo) 
de um trauma, nem aquela que busca resgatar um mundo perdido, reconstruir 
ruínas (a modernidade com seus valores humanistas), mas sim aquela que vai 
lidar corajosamente com aquilo que nos destruiu como civilização e como 
indivíduos. Uma arte capaz de propor e produzir novas formas de vida. Como 
provoca Giorgio Agamben, no contexto de seus estudos sobre política (que 
nunca está muito distante da arte): “aqueles que buscam ressacralizar o mun-
do e a vida são tão ímpios quantos aqueles que desesperam por causa de sua 
profanação”.35 Ou como, entre nós, vaticinam Déborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro: “a incapacidade de cumprir o luto do que já está morto é 
terrível: mais precisamente, é mortal.”36

35 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução de Cláudio Oliveira. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2014, p. 83.
36  DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os 
medos e os fins. Florianópolis: Instituto Socioambiental, 2014, p. 155.
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Resumo: Ensaio crítico que versa sobre o disco Todo mundo é bom (2016), 
do Coletivo Chama, grupo de músicos fundado e radicado no Rio de Janeiro. 
A análise, acompanhada de notas críticas que a complementam e subsidiam, 

1  Meus agradecimentos a Makely Ka, que me contou a história de Me Libera, Nega, e a Paulo 
Almeida, que, ao postar uma entrevista de Caetano em que ele falava sobre sua decisão de cantar a 
música, suscitou um debate que serviu como ponto de partida para este artigo.
2  Agradeço ao caríssimo Túlio Ceci Villaça o convite para compartilharmos este trabalho. Convi-
dado a integrar de algum modo a empreitada para publicar esse ensaio crítico, propus, para não tirar 
a integridade e a fluência do texto, fazer as intituladas Notas. Elas são numeradas em ordem cres-
cente e referidas a pontos do texto, mas não são propriamente as notas técnicas de rodapé, e sim uma 
espécie de comentário, assumindo assim caráter de diálogo, com confluências, complementaridades, 
mas também com eventuais discordâncias ou rotas paralelas. Penso que até tem a ver com a estética 
do disco, de algum modo, e com a discussão sobre o trabalho do crítico, que pretendo desenvolver 
um pouco à frente.
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discute suas linhas conceituais mestras e esmiúça as canções do disco, pro-
curando situá-lo diacronicamente na história da música popular brasileira e 
sincronicamente ante o atual cenário cultural e político do país. 

Palavras-chave: Coletivo Chama, Todo Mundo é Bom, MPB, Crítica musical

Abstract: Critical essay on the album Todo mundo é bom (2016), by Coletivo 
Chama, a group of musicians founded and based in Rio de Janeiro. The analy-
sis, accompanied by critical notes that complement and subsidize it, discusses 
the main conceptual lines and details the songs from the album, seeking to 
situate it diachronically in the history of Brazilian popular music and synchro-
nically in the country’s current cultural and political scene.

Keywords: Coletivo Chama, Todo Mundo é Bom, MPB, Music criticism, 
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“Aqui tudo parece que é ainda construção e já e 
ruína” 
“Vejo uma trilha clara pro meu Brasil apesar da dor 
Vertigem visionária que não carece de seguidor” 
Caetano Veloso, em Fora de Ordem e Nu com a 
minha música

Comecemos por uma história próxima do inacreditável e aparentemente bem 
distante de onde queremos chegar: Caetano Veloso incluiu no repertório de 
seu show na Concha Acústica de Salvador, em janeiro deste ano, o hit do 
verão baiano, Me libera, nega, do Mc Beijinho. Eis a história da canção: Ítalo 
Gonçalves, de 19 anos, foi preso em flagrante numa tentativa de assalto à mão 
armada em Salvador. Saiu do camburão cantando a canção com uma voz que 
imitava acusticamente o efeito eletrônico do autotune, diante do incrédulo re-
pórter do programa policial. O vídeo viralizou e Ítalo, já com nome artístico, 
gravou um clipe caprichado da canção, agora um samba-reaggae. O hit pegou, 
Luan Santana o cantou em seu show na Bahia... e Caetano também.

E foi o que bastou para se acender a polêmica da vez, polemica velha, de 
quase 50 anos. Pois em 1968 Caetano já gravara Coração Materno, de Vicente 
Celestino, no álbum Tropicália, inaugurando um procedimento artístico que 
segue semi-compreendido até hoje, de escolher e cantar exemplos do reper-
tório à margem do consenso construído historicamente pela MPB, seja entre 
o brega, o axé ou o funk carioca, provocações que ao mesmo tempo expli-
citavam as limitações deste consenso e tratavam de expandi-lo, no sentido 
estético, mas principalmente no político. A Tropicália apontava a nudez do rei. 
A MPB não era a representação por excelência da música popular brasileira, 
em que pese a sigla que se arrogava. As rachaduras abertas ampliaram-se até 
que na produção atual não haja quase nada que possa ser reconhecido por este 
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nome - e quem o recebe reage, incomodado. [1]

A história original do surgimento de Me libera, Nega, um macro/microsuces-
so, por instantâneo e espetacular, e efêmero e passageiro, é tão boa quanto 
qualquer outra para falar da falência do projeto MPB, e esta como representa-
ção da falência de país por que hoje passamos. Uma metáfora grande demais 
para ser contida num acontecimento só, dirão, e é verdade. Por isso Caetano 
há 50 anos, segue apontando periodicamente para direções diversas, indican-
do as porções tanto estéticas quanto sociais deixadas de lado na produção do 
consenso do Brasil que importa. A MPB, o fenômeno urbano de cristalização 
da forma estilizada da Bossa-Nova com relação ao samba e a extensão de seu 
procedimento a toda e qualquer forma musical brasileira, do forró ao bole-
ro, do choro ao sertanejo, engendrou dentro de si ou a partir de seu avesso, 
quase simultaneamente, a semente de sua própria destruição, a Tropicália. A 
Tropicália é um vórtice estético que traz para dentro de si mesma tudo o que 
entra em seu horizonte de eventos. A Tropicália, de alguma forma previu seu 
próprio fim - assim como a Teoria da Relatividade, previu os buracos negros, 
mas também previu que suas leis não funcionarim dentro deles. [2]

E é o que parece acontecer com o Brasil, em outra/mesma instância. O chama-
do consenso de classes que regulamentou o país por anos entrou em colapso 
e a situação atual é de beco sem saída. O consenso questionável e injusto 
que transformou o repertório da MPB no repertório do Brasil por excelência, 
ignorando os pontos ainda não abarcados por ela, e que antes transformara o 
samba no ritmo nacional por excelência, atropelando com a Rádio Nacional 
as manifestações não abarcadas por ele (e portanto a chegada da Bossa Nova, 
fazendo a transição entre um modelo e outro, assegura a permanência do con-
senso forçado e possível); este consenso foi denunciado nos raps das que-
bradas paulistas, perdeu-se. Da mesma forma, o modelo de país estabelecido 
e levado adiante, com marchas e contramarchas, desde a redemocratização, 
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acabou. Aspectos estéticos e civilizacionais estão inextrincavelmente ligados. 
[3]

E num momento histórico em que este consenso se desmorona politicamente, 
mais que nunca se torna necessária uma reinvenção estética daquilo que nos 
define ou que nos une - não um novo consenso, mas a explosão antecipada 
de todos os novos consensos, para que sobre os destroços possa surgir um 
modelo de país realmente novo. E é isto a que se propõe, ambiciosamente, o 
álbum do Coletivo Chama3, Todo mundo é bom: dar uma direção de dentro do 
nevoeiro. E é talvez o trabalho que, individualmente, consegue ir mais longe 
em sua autoimposta tarefa. E qual caminho é este? Qual o passo além da an-
tropofagia, que segundo Oswald, é só o que nos une? [4]

Esteticamente, portanto, Todo mundo é bom é um disco pós-tropicália. Não o 
primeiro, mas possivelmente aquele com mais consciência disto até agora: um 
mergulho no buraco negro para ver o que tem depois do tempo; mas ocupa-
do também com a retomada dos caminhos possíveis da Tropicália que foram 
deixados para trás, em grande parte por interpretações parciais ou superfi-
ciais que se tornaram dominantes. E isto a partir de seu título, uma ironia de 
mão dupla que ataca simultaneamente as noções de separação entre um saber/
produzir válido e outro não, delimitados ente si pelo conceito cada vez mais 
difuso de MPB e, de outro lado, a aprovação irrestrita de todo saber/produzir, 
fruto de uma certa preguiça de avaliação que passou a confundir antropologia 
e estética.

Porém, a preocupação do álbum não é de demolir estes conceitos, e sim se 
posicionar para além deles. E para isto ela vai recorrer a todas as influências 
possíveis e imagináveis, para pintar um retrato detalhado, contraditório, con-

3  O Coletivo Chama é formado por Sergio Krakowski, Thiago Amud, Ivo Senra, Pedro Sá Mo-
raes, Renato Frazão, Fernando Vilela, Thiago Thiago de Mello e Cezar Altai. O álbum Todo mundo 
é bom pode ser baixado no seu site, pagando-se a quantia que achar justo, ou gratuitamente.
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flituoso e ambíguo do beco sem saída em que se meteu o pais. Em alguns mo-
mentos paródia, em outros angústia, o tom geral da maior parte do disco varia 
entre um riso cínico e um desencanto. Há uma relação direta entre forma e 
conteúdo: a profusão desnorteante de referências tem um motivo para além de 
cada uma individualmente. Num dos vídeos de divulgação do álbum, em que 
personalidades da música escutam e comentam as canções, Walter Garcia diz:

Por um lado assim, tira o chão da gente, vai tirando o chão, porque quando 
a gente ouve, mais ou menos, o caminho mais ou menos óbvio, alguma 
coisa assim, você ouve alguma coisa e vai procurando referências, e aí vai 
tirando o chão dessas referências4.

Em outro momento, a cantora Áurea Martins, ao ouvir Passarinhão, elenca 
uma série de influências detectadas, de Alceu Valença a Piazzolla, tantas e 
tão díspares que é impossível não achar graça. Mas esta multiplicidade refe-
rencial, embora manifestamente destinada a confundir o ouvinte, não é por 
sua vez uma mera demonstração de intelectualidade. Em vez disso, ela ganha 
funcionalidade pela forma como se afirma um retrato do seu entorno - um 
retrato fiel, porém paródico, na medida em que esta contradição é possível. 
Uma relação intrincada entre forma e conteúdo: se um álbum como Cabeça 
Dinossauro, dos Titãs de 1986, faixa a faixa demolia as instituições - Polícia, 
Igreja, Estado, Família, (e o álbum é justamente um dos da leva do BRock, 
uma das ondas a rachar o edifício da MPB), Todo mundo é bom não procede a 
demolição, que já está posta, mas a retrata em várias frentes: na sua temática 
e das canções em si, e na forma multifacetada e de estruturação complexa de 
sua construção, em que a profusão de direções para onde se aponta descreve 
(e critica) em sua forma a falta de direção, a anomia contemporânea. 

É recorrente no álbum a denúncia da afirmação de “que a verdade é só um 
truque / resquício tardio do cristianismo / uma aporia do positivismo”, ou 

4  https://www.youtube.com/watch?v=qVLZGstpfrU, acesso em 16/06/2017.
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seja, a incapacidade ou desistência de definição de referências, sejam morais 
ou estéticas, não por um questionamento objetivo, mas simplesmente porque 
a inclusão desenfreada de novas visões e possibilidades tende a nivelar tudo 
(note-se a menção ao Cristianismo a ser desenvolvida mais tarde). Esta críti-
ca pode ser facilmente confundida com uma postura reacionária, contrária à 
inclusão e/ou moralista. Os músicos do Coletivo Chama não temem esta con-
fusão, menos preguiçosa que mal intencionada, porque podem não saber onde 
pretendem chegar, mas certamente sabem onde não querem. E não por acaso, 
abrem o álbum com o desenho do fenômeno fascista acontecendo em plena 
praça, na mente do homem comum. Antes de tudo, negam o negacionismo, 
proíbem proibir. E, a partir daí, fazem sua crítica.

E a partir daí, alterna-se a descrição da terra arrasada em instâncias diversas 
com a narrativa em primeira pessoa: “Na minha terra tem destroços” (Apo-
calípticos e integrados); ou “E eu aqui suspenso / Pêndulo de aço / Já não 
posso ir nem voltar / Êxtase e colapso” (Kamicase). Como que hesitando em 
se envolver diretamente, como se se recusasse a tomar parte na corrida em di-
reção ao abismo, mas ao mesmo tempo percebendo que, de algum modo, sua 
participação é irrecusável. A queda no abismo é inevitável, mas meramente 
permanecer no eu avisei também não é uma saída possível, por cômoda que 
pareça. O álbum inteiro expressa este dilema, entre as canções mais jocosas 
como Chapa Branca e O artista social de Facebook, e outras pessoais, em 
que o processo de dissolução geral atinge diretamente o eu lírico de forma 
angustiante, como Kamikase, ou Quem vê cara (esta uma canção de amor 
desencantada e despedaçada pelo arranjo). Às vezes dentro da própria faixa 
duas canções dividem esta dicotomia, como na Artista Social de Facebook/
Apocalipticos e Integrados; ou dentro da mesma canção, como a intrincada 
Duelo, que por baixo da sátira acadêmica quase indecifrável traz inquietações 
sinceras: “Se julgamos nossa herança / por aquilo que lhe escapa / não mira-
mos na bonança / e acertamos na zurrapa?” inserindo-se diretamente no que 
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descreve: “não sou pedra, sou vidraça / e me cabe a carapuça”.

O tratamento dado aos arranjos precisa ser tratado à parte. Cheios de polirrit-
mias, sua característica comum é a de se recusarem terminantemente a enqua-
drar as canções em um estilo específico, mesmo quando a própria composi-
ção aponta em alguma direção, como o blues Polaquinha ou o samba canção 
Quem vê cara. Os arranjos acompanham o retratar de um esfacelamento. Mas 
tecnicamente eles são possíveis justamente porque as canções são extrema-
mente bem estruturadas. Os arranjos ultrapassam largamente a funcionalidade 
de sublinharem as canções. Sem deixarem de fazê-lo, dialogam com elas qua-
se em pé de igualdade, mas não de forma autônoma. De certa forma, são eles 
próprios releituras das canções, mesmo nos casos de primeira gravação, no 
sentido da enorme liberdade tomada com cada uma delas. O resultado é uma 
superposição de camadas que não necessariamente dizem o mesmo, mas, ao 
fim e ao cabo, se encaminham num sentido comum. A leitura entre este apa-
rente descompasso se dá em muitos níveis: em Quem vê cara, o desencontro 
entre dois amantes; mas num âmbito maior, o desencontro entre música brasi-
leira e seu público, o Brasil e seu povo, o país do futuro e o futuro.

O futuro. Apontar uma direção para o futuro, quem se habilita? pois o mero 
retrato da desesperança pode ser pintado de forma magistral, mas indicar pos-
sibilidades para além da desesperança de forma convincente, sem apelar para 
clichês, pode ser uma tarefa ingrata. No entanto, na própria estrutura de Todo 
mundo é bom já se esboça desde o início esta necessidade. Assim como toda 
obra artística, um álbum musical tem o seu próprio arco dramático. Um bom 
álbum é mais que uma coleção de boas canções:ele próprio conta uma história 
tendo-as como capítulos. A permanência na crítica de um estado de coisas 
soaria irresponsável, seria como assumir, apenas, do título do álbum, a leitura 
irônica, o que tiraria de todo o conjunto a profundidade de leitura. É necessá-
rio aventar caminhos, e mais que isso, começar desde já a trilhá-los. Realizar 
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esta passagem é o desafio autoimposto pelo álbum. [5]

O arco narrativo de Todo mundo é bom parte da descrição do caos para a o vis-
lumbre de uma nova ordem, e inicia a subida já a partir de um ponto bem alto, 
a impressionante Boa praça, de Cezar Altai, cantada pelo mineiro Kristoff 
Silva (aliás, o Chama, fiel ao trocadilho de seu nome, não hesitou em, mesmo 
formado por vários e ótimos cantores, chamar ainda outros como Kristoff e 
Ilessi e ceder-lhes a frente em canções, uma generosidade que é também a 
constatação de que há, sim, muita gente boa procurando ou trilhando o mesmo 
caminho), retrato impressionista, hannah-arendtiano de uma sociedade lenta-
mente cedendo à tentação totalitária numa construção sutil de alusões e temas 
que se desdobram, tanto musicalmente quanto no desenvolvimento de uma 
dissertação que não explica, mas envolve o ouvinte em tensão antes mesmo 
de que ele perceba do que se fala.

Este retrato será esmiuçado em diversos aspectos daí em diante, e a segunda 
canção, Chapa Branca, de Thiago Amud, desenvolve quase didaticamente 
a divisão ideológica do país, ao mesmo tempo que desacredita totalmente 
de sua veracidade, tratando-a com um cinismo de franco-atirador. A citação, 
uma após outra, de Levada Louca, do repertório de Ivete Sangalo, e Cálice, o 
manifesto contra a ditadura (e Thiago, não contente em ridicularizá-la com a 
resposta vem calar, ainda imita o tom anasalado de Chico), coloca ambas no 
mesmo buraco negro de insignificância, em que tudo se torna moda ou sai de 
moda, tudo é carne para moer. Não porque as iguale, mas porque tangencia o 
universo em que elas são igualadas, um universo absurdo, mas que nos parece 
normal nas bancas de revista. E, no entanto, Chapa branca é uma marchinha, 
o ritmo usado historicamente no Brasil para a crítica política. Ou seja, ironi-
camente, não deixa de ser tradicional sua iconoclastia.

Daí seguem-se instantâneos de um estado de coisas tirados de diversos pontos 
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de vista, ora pessoais, ora distanciados, retratos parciais que deixam sempre a 
sensação de relatarem uma incomunicabilidade como em Kamikaze, nos ver-
sos Terra, pátria, mãe, babel (Outra vez a referência bíblica);porém frequen-
temente uma incomunicabilidade voluntária, e aí a verve crítica se mostra for-
tíssima. O melhor exemplo desta abordagem dupla é a também canção dupla 
O artista social de Facebook/Apocalipticos e integrados. A primeira, experi-
mental, radicalização estética da desintegração, leva a letra de Thiago Thiago 
de Mello ao limite do compreensível para tratar do cinismo do relativismo 
sob a desculpa da pós-modernidade, o Todo mundo é bom da interpretação 
equivocada da Tropicália, o deslumbramento com o exotismo moral típico do 
fin de siècle, cujo corolário foram o totalitarismo e a guerra. Este cinismo é 
devolvido na mesma moeda, e sobreposto imediatamente ao desamparo da se-
gunda canção, em que o verso Lá vem a tropa de bons moços, outra vez refe-
rencia indireta ao totalitarismo, é sublinhado pela melodia final do arranjo de 
Chapa Branca, lá feito no kazzo (instrumento musical com som de zumbido) 
em forma de zombaria, aqui soando como um lamento - que acompanha por 
sua vez o tom lamentoso da voz de Renato Frazão, ao contrário da de Thiago 
Thiago de Mello. Nela transparece a compaixão - a mesma do personagem 
que explode tudo, última palavra da letra.

Sim, mas e para onde ir? Como sair do beco sem saída? É possível apontar 
possibilidades, no espaço de um álbum de 11 canções, sem cair no messianis-
mo barato diante desta ambição? As duas últimas faixas vão tentar traçar o fim 
deste arco - ou melhor, já no fim da antepenúltima, Polaquinha, o verso final 
“Cada um acredita no que quer acreditar” extrapola a temática da canção, e o 
jogo entre anjo e demônio e as referências religiosas de sua letra preparam o 
terreno para o que virá. O caminho não será percorrido, apenas vislumbrado. 
E talvez seja simultaneamente um caminho adiante e de retorno.

Mas antes, Passarinhão, que centraliza num pequeno inventário ornitológico 
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do cancioneiro nacional, partindo da referência folclórica a outras indiretas 
como o Passarim de Tom Jobim e o Acauã de Luiz Gonzaga (dialogando com 
o pássaro como símbolo de Brasil e inserindo-se nesta conversa de canções), 
mas principalmente contendo em si o verso que dá nome ao álbum e aqui, 
completo: Todo mundo é bom e mau. A ironia do título se dissolve no desdo-
bramento da equação, e como que dá continuidade ao verso final de Polaqui-
nha. Passarinhão põe em palavras finais as perguntas sobre o país do futuro 
onde tudo parece que é ainda construção e já é ruína: “Passo-preto, passado 
que não passou (...) Que ato, que palavra oculta te perpetuou?” E termina com 
o exorcismo deste passado:

Passa noite, passa arribação 
Passa a terçã 
Passa, passa, gavião 
Me larga e segue a trilha do acauã 
Que a manhã rebrilha
Sai, sai, volta não 
Passa, passa, gavião 
Redondilha, redenção

O fato de Passarinhão ir buscar sua base numa cantiga folclórica infantil é 
digno de nota, outra pista de um retorno às origens para retomar o caminho 
- quem sabe para descobrir qual bifurcação tomou [6]. A canção que encerra 
Todo mundo é bom avança neste sentido. Mas ainda antes, uma surpreendente 
Ave Maria, que outra vez corre o risco de ser confundida com um refluxo 
conservador, como um apelo a uma determinada tradição como salvadora - e 
o Coletivo de novo escolhe correr este risco, pois a escolha não deixa de ser 
também um ato político. Porém, o tom simultaneamente medieval (de Gesual-
do) e contemporâneo (de Ligeti) escolhido impede esta noção pelo embara-
lhamento de cartas e referências (a estratégia volta a funcionar), como tam-
bém dá a deixa para a passagem da referência religiosa à mística, escolhida 
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para o encerramento.

E chega à Rainha do Meio Dia. Dedicada à memória de Ariano Suassuna (su-
tileza: à sua memória, não a ele próprio), na verdade dedicada à (re)invenção 
da memória de um país. E assim como a Ave Maria, também é a saudação a 
uma mulher: Rainha do Meio Dia é uma das denominações bíblicas da Rainha 
de Sabá, que por sua vez foi identificada com Maria desde a Idade Média, mas 
também com os Reis Magos por ter ido ao encontro de Salomão como estes 
foram em busca de Jesus. A sequência de associações leva daí ao Advento, 
ou seja, a vinda de Jesus, e desta à Parusia, a segunda vinda prometida. Uma 
sucessão de sugestionamentos que passa abaixo da linha da consciência do 
ouvinte, mas reverbera num atavismo que permanece latente em nossa civili-
zação. Parece incrível que esta exegese não conduza a uma saída fundamenta-
lista, que seria absurdamente simplória, para o caos descrito até aí (ou a Babel, 
como dito em Kamikaze).

Mas não o faz, e não o faz ao revelar finalmente sua outra chave: Eldorado, 
com que o Reino de Sabá é por sua vez identificado. O reino lendário, ba-
nhado em ouro, buscado América adentro e nunca encontrado. Um país do 
futuro perdido no passado, um tesouro que teima em se esconder sempre mais 
adiante, mais adentro, aguardando a chegada de quem o merecerá. A última 
estrofe de Rainha do Meio Dia tem todas as características apocalípticas de 
uma purificação:

Ali será um céu 
Cercado pelo mar 
No fogo vai penar 
O povo incréu 
O velho tirano e o feitor 
Soçobrarão na decadência 
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Só restará 
Do grande incêndio que advir 
Anunciar

[E o verso final, que ressignifica retroativamente toda a canção]

Eldorado, reino do meu capitão [7]

Para em seguida passar de um acorde absurdamente dissonante a um de sol 
perfeito maior.

O Cristianismo é um dos guias de Todo mundo é bom, mas não como para-
digma, e sim como metáfora. A retomada do ponto de partida feita pelos oito 
rapazes brancos inclui a tomada desta herança pessoal como ponto de partida 
não para a uniformidade, mas para a universalidade. Todo mundo é bom não 
é de maneira nenhuma uma síntese. Ao contrário, há algo de barroco em sua 
exuberância. E a trilha que ele aponta não é prática, mas simbólica, como a 
obra de arte é, e tortuosa e difícil, mística, mas nunca simplória. No entan-
to, ele se recusa a não enxergar uma luz adiante - ainda que este adiante se 
perca no horizonte.

Thiago Amud definiu o álbum como um ensaio sobre mundo viral, sociopatias 
e a pertinência (ou não) de ainda sermos brasileiros. E na dedicatória ao meu 
exemplar, chamou-o de este libelo de sei-lá-o-que! Todo mundo é bom é, em 
sua audácia, uma das primeiras produções musicais brasileiras desde o adven-
to da MPB e da Tropicália a superar efetivamente esta dicotomia fundadora, 
que poderia ser também a de Mário X Oswald de Andrade, fundadores do 
Brasil moderno. Finalmente, um sinal de que o eterno retorno da polêmica do 
Caetano cantando o outro Brasil pode ser deixado para trás.

Termino com um dos que trabalham para enxergar e revelar um destes pos-
síveis Brasis, Eduardo Viveiros de Castro (em entrevista ao site Geledés), 
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olhando a mesma questão do ponto de vista de outra herança:

O Brasil não existe. O que existe é uma multiplicidade de povos, indígenas 
e não indígenas, sob o tacão de uma “elite” corrupta, brutal e gananciosa, 
povos unificados à força por um sistema mediático e policial que finge 
constituir-se em um Estado-nação territorial. Uma fantasia sinistra. Um lu-
gar que é o paraíso dos ricos e o inferno dos pobres. Mas entre o paraíso e 
o inferno, existe a terra. E a terra é dos índios. E aqui todo mundo é índio, 
exceto quem não é 5.

Ou, no dizer do próprio Coletivo Chama, em Duelo:

Só a voz, a voz do outro
redimirá nossa cultura.

5 https://www.geledes.org.br/povos-indigenas-no-brasil-na-visao-de-eduardo-viveiros-de-castro/, 
acesso em 16/06/2017.
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Notas6 de Luiz H. Garcia. 

[1] Há certas coisas que parecem ter sempre existido. MPB, por exemplo. 
Mas aí uma pitada de história e... vemos que essa sigla só aparece em meados 
dos anos 1960, e seus contornos só serão um pouco mais definidos na déca-
da seguinte. Lembrando dois livros que admiro, A invenção das tradições 
(Hobsbawn e Terence Ranger, 1986 e A moderna tradição brasileira (Ortiz, 
1998), posso dizer que MPB é uma moderna tradição inventada. Categoria 
que foi ganhando sentido entre músicos, críticos e ouvintes, entre polêmicas 
e panteões, entre passeatas e festivais. Nas bancas de revista, nas paradas de 
sucesso. 

Em artigo já publicado (Garcia, 2009), discuto a trajetória social e histórica 
da categoria MPB e proponho interpretá-la através do conceito de signo em 
aposta proposto pelo antropólogo Marshall Sahlins. A perpetuação de uma 
categoria na cultura dá-se através de sucessivas disputas pela definição de seu 
sentido. Sua natureza, portanto, é escorregadia, como se pode ver em traba-
lhos diversos sobre o tema (UIhôa, 2000 e 2002; Napolitano, 2002; Sandroni, 
2004; só pra citar alguns). Se eu tivesse que extrair o sumo das definições ten-
tadas, seria “(...) uma postura estética, ligada a um projeto de modernização 
da música popular” (Ulhôa, 2002, p. 4). Vendo deste ângulo, a rachadura mais 
proeminente não está na dimensão do nacional, nem do popular, mas sim no 

6 Aproveitei na lavra das notas alguns trechos de postagens feitas por mim para o blog Massa Crí-
tica Música Popular, que edito desde 2009. É uma coisa meio fora das rotinas da escrita acadêmica, 
o que pra mim tornou a tarefa mais prazerosa e recompensadora. A invenção da MPB (set.2010) 
http://massacriticampb.blogspot.com.br/2010/09/invencao-da-mpb.html; A equação da nação e a 
Feira Moderna (set.2013) http://massacriticampb.blogspot.com.br/2013/09/a-equacao-da-nacao-e-
-feira-moderna.html; A crise, a crítica e a onda fofa (jun.2016) http://massacriticampb.blogspot.com.
br/2016/06/a-crise-critica-e-onda-fofa.html; Artistas da fome e o valor da bolacha (abr.2017) http://
massacriticampb.blogspot.com.br/2017/04/artistas-da-fome-e-o-valor-da-bolacha.html.
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que se entende por modernização. Recupero aqui trecho da coluna do José 
Miguel Wisnik intitulada Feira e devaneio:

Do samba à bossa nova e à MPB, de Villa-Lobos e os compositores naciona-
listas a Tom Jobim, da antropofagia à Tropicália, de Graciliano ao Cinema 
Novo, com todas as diferenças implicadas, a cultura brasileira dos anos 20 
aos 60 do século XX foi movida em grande parte pelo desejo de equacionar 
a nação na perspectiva de uma original combinação do erudito com o po-
pular. Combinação que resta, aliás, como seu traço diferencial inequívoco. 
E Brasília, com todas as suas contradições, e sua grandeza, é o próprio 
símbolo de um projeto nacional guiado pela elite intelectual modernista. 
A ditadura veio marcar o fim desse ciclo de grandes obras totalizantes. 
Junto com ela, a televisão em rede nacional, ocupando todos os espaços e 
movendo-se pelo território nacional com uma facilidade que Macunaíma 
só tinha com a licença poética e imaginária do folclore. Vou isolar abrupta-
mente um dado dessa nova realidade: a publicidade bombardeando todas as 
classes sociais pela televisão aberta com as promessas miríficas das merca-
dorias às quais os despossuídos só têm acesso imaginário7.

O que falta contabilizar nessa brilhante síntese é o ciberespaço como nova for-
ma de acesso imaginário a tudo, e portanto de diluição de tudo. Todo mundo é 
bom captou isso de modo ainda não ouvido. A crise que vivemos é uma crise 
engendrada no esgarçamento dos meios públicos de equalização mínima das 
diferenças e desigualdades. E nela vicejam estratégias extremadas de distin-
ção e identificação narcísica e eventualmente fascistas, mas para o Coletivo o 
esfacelamento não encaminha uma doutrina da ruína e sim sua superação na 
redescoberta do valor ― o sol, a luz, o Eldorado.

7  https://oglobo.globo.com/cultura/feira-devaneio-10180989, acesso em 17/07/2017.
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[2] Poderia ser pensado o avesso disso, ou seja, num dado momento não teria 
a MPB nos 1970 após essa dissolução, ter dado o troco e de algum modo en-
campado parcialmente o tropicalismo? O que Gil e Caetano fazem nos 1970 
não é de certa forma acomodação entre uma coisa e outra? Para seguir na 
metáfora astrofísica acima, quando a Tropicália passou de supernova a anã 
branca, foi inevitavelmente atraída pelo campo gravitacional da galáxia MPB 
em expansão. Isso está defendido na minha tese (Garcia, 2007), mas pode ser 
que baste ouvir Expresso 2222 de Gil para entender. 

Talvez caiba dizer ainda que a verdadeira outra face ― complementar - da 
MPB não foi a Tropicália e sim a canção popular romântica, brega, de perene 
sucesso radiofônico, aquela que, segundo os relatos tantos de dirigentes das 
gravadoras quanto dos próprios músicos, gerava rendimentos em curto prazo 
que permitiam a escalada de lançamentos de compositores gestados na barriga 
dos festivais. 

[3] Carlos Sandroni, em Adeus à MPB (2004, p.30) observa que, ao final dos 
anos 1990, a sigla MPB tornara-se uma etiqueta mercadológica; não só, ob-
viamente. Guarda alguma verdade a analogia entre MPB e PMDB. Enquanto 
este último não representa mais o centro estabilizador da nova república pós-
-redemocratização, a primeira não retém a condição de tradutor de um projeto 
político, social e cultural nacional, popular e moderno. 

[4] Valeria aqui uma excursão à sociologia da cultura ― aos maiores interes-
sados recomendo uma boa introdução ao assunto em Williams (1992). Chama 
a atenção a autodefinição do coletivo em sua página oficial: 

Em Dezembro de 2011, numa reunião informal num botequim no bairro do 
Humaitá, no Rio de Janeiro, nascia o Coletivo Chama. (...) O Coletivo Cha-
ma é, ao mesmo tempo, uma reunião de músicos, um núcleo de produção 
cultural e um grupo de reflexão e pesquisa sobre os caminhos da arte e da 
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cultura no Brasil8.

A escolha desse contexto informal, de botequim, para celebrar o nascimento 
de algo que se desdobra em diversas iniciativas complementares que cumprem 
o arco - que vai de criar, passa por circular, e chega em refletir sobre ― é sig-
nificativa. Talvez empreste uma dose compensatória de mundanidade a algo 
cujas intenções são sérias e consequentes; uma dose relativamente pequena, 
diga-se de passagem, quando contraposta à cuidadosa escolha dos pareceres 
sobre o Coletivo, como os que são emitidos por acadêmicos e jornalistas de 
consagrados órgãos de imprensa. Chama-se o diretor do Centro de Música 
da FUNARTE e doutor em Sociologia pela UERJ para dizer que “o Coletivo 
se destaca no campo da música popular brasileira, atuando decisivamente no 
âmbito de uma “estética da palavra”, com “domínio técnico pleno e delicade-
za das formas”. Chama-se o jornalista Jon Pareles, do NY Times, para afirmar 
que os artistas “não abandonam seu legado brasileiro”. A mesma estratégia 
revela-se nas audições comentadas do disco, em que uma mini-biografia/cur-
rículo de cada convidado acompanha os vídeos em que aparecem ouvindo e 
deixando suas impressões sobre o que escutam. 

[5] Há tempos se fala, entre os criadores e estudiosos no mais amplo aspec-
to do campo artístico/cultural, na carência crônica em matéria de crítica de 
alcance público. Chegamos a ver, inclusive, artigos que tratam justamente 
disso. Recentemente, foi muito saudado como exemplo de crítica um texto de 
Lorenzo Mammi, “A era do disco”9. Parte de seu impacto, na verdade, talvez 
se deva mais a essa carência, uma vez que sua tese central, de que o LP é uma 
forma de arte, já estava enunciada há mais de 50 anos. Eu mesmo, quando es-
crevi minha dissertação, fiz a análise de Clube da Esquina (álbum duplo, 1972) 
na esteira do que já havia sido escrito sobre discos como Tropicália e Sgt. 

8  http://www.coletivochama.com/coletivo-chama, acesso em 17/07/2017.
9  http://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-era-do-disco/, acesso em 17/07/2017.
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Pepper’s (aliás, o incontornável objeto sim-identificado para tratar do assunto, 
como o próprio Mammi reconhece) repetindo, e eventualmente acrescentando 
alguma coisa, em relação a essa perspectiva. 

O exercício da crítica em tempos atuais tornou-se por demais dificultoso, e, 
salvo honrosas exceções, acaba por depender também de uma figura que tal-
vez não tenha paralelo na maior parte das cenas musicais pelo mundo afora, 
que é o crítico-compositor. Temos provavelmente o privilégio de contar com 
figuras como Caetano Veloso, Luiz Tatit e José Miguel Wisnik exercendo esse 
papel. No entanto, para uns mais e outros menos, esse lugar não deixa de es-
tabelecer um certo nível de tensão entre sua atuação entre pares e a tarefa de 
falar do trabalho deles. As leituras mais argutas, as análises mais profundas, 
o comentário mais generoso ou a opinião mais aguda, todos ficam à mercê de 
algum incômodo que possam vir a causar. 

Os meios massivos, por outro lado, pelo alto grau de comprometimento com 
engrenagens comerciais, não propiciam via de regra um espaço profissional 
para o exercício independente da crítica, por parte de jornalistas ou profissio-
nais de formação diversa com domínio e experiência para exercer efetivamen-
te a função de críticos. Formam-se se assim consensos fáceis e um ambiente 
de tapinha nas costas, embebido em altas doses de correção política. 

Tais observações introduzem aqui espaço para uma dupla observação: de um 
lado, sobre o texto a que estas notas remetem, ou seja, um texto de crítica mu-
sical; de outro, ao próprio disco Todo mundo é bom, ele próprio resultado ― 
também ― de um exercício de crítica. Embora publicado originalmente nos 
anos 1980s, Crítica da crítica, de Tzvetan Todorov, goza de enorme atualidade 
no cenário acima descrito. Ele nos ensina que “a atividade crítica é (pelo me-
nos) dupla: descrição do mundo, por um lado [...] e atividade ideológica por 
outro” (Todorov, 2015, p.176). Através de uma história crítica da crítica literá-
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ria, traçando na rota erudito e abrangente inventário que inclui seu próprio tra-
balho em perspectiva, Todorov identifica o impasse que advém do desmoro-
namento da ideia de uma verdade absoluta e comum de padrão universal, que 
conduz ao relativismo e, finalmente, ao niilismo (Todorov, 2015, p.17). Aí ele 
se propõe a buscar a superação de dicotomias entre o texto e o contexto, entre 
o autor e o crítico, sem cair no retorno restaurador, dogmático, mas propondo 
o que entende ser uma crítica dialógica: a que “fala não das obras ― mas para 
as obras ― ou antes, com as obras” (Todorov, 2015, p.244). Se o dogmatismo 
leva ao monólogo do crítico e o imanentismo ao monólogo do autor, há que se 
reconhecer na interlocução a busca comum, nesse entremeio, alguma verdade 
compartilhada. Em seu programa não é possível reduzir o reconhecimento das 
outras vozes ― do Outro ― ao pluralismo. Cabe, ao considerar o teor do que 
elas dizem, promover reciprocidade, construir o entendimento, encontrar o fio 
da meada, ou a teia/rede de recados, como propôs José Miguel Wisnik. Como 
ele já disse com alguma freqüência, a música popular brasileira “(...) não fun-
ciona dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais existentes 
no Brasil, embora se deixe permear por eles (...)” e “(...) não tem um regime 
de pureza a defender” (Wisnik, 2004, p. 178). Ao percebê-la como “(...) rede 
de recados (pulsões, ritmos, entoações, melodias-harmonias, imagens verbais, 
símbolos poéticos) abertos num leque de múltiplas formas (xaxado, baião, 
rock, samba, discoteque, chorinho, etc. etc. etc.)” (Wisnik, 2004, p. 186), ele 
aponta a existência de um mínimo múltiplo comum, que pode ser entendido 
como um índice de identificação a partir da pluralidade e da flexibilidade. 
Assim, tanto o disco quanto a crítica sobre o disco estão dizendo: o país que 
fomos, somos e o que podemos ser tem muito a ver com a música que fizemos, 
fazemos e podemos fazer.

[6] Bom lembrar que Sidney Miller gravou em 1967, em seu LP homônimo de 
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estreia, sua Passa, passa gavião10, obviamente se apropriando do tema folcló-
rico. Esse aproveitamento, com cunho modernizador, era marca registrada da 
então efervescente MPB. 

[7] Terra em Transe de Gláuber se passa na fictícia República de Eldorado. 
Creio não ser improvável a referência. Se, nas palavras do texto de apresenta-
ção ao disco, trata-se da “encarnação de um oximoro”, mas se como atenuante 
o Coletivo se lançou a uma “descida aos infernos com espírito de alegre aven-
tura”, é porque a nau pode ter rumo. Uma forma de ler a carta de navegação 
pode passar pela canção ― contra todos os prognósticos dos que a andaram 
enterrando, o Coletivo Chama prova que ela está acesa. No livro A sociedade 
sem relato, do antropólogo Néstor García Canclini, somos postados diante de 
um quadro em que a tradição não assegura sua perpetuação e a arte pós-autô-
noma “trabalha nos rastros do ingovernável”. Nesse tempo de erosão não se 
pode confiar em manter o passado por definição nem tampouco ter certeza de 
que a novidade irá irremediavelmente substituir o que há para melhor. É pos-
sível que o trabalho de apoderar-se de algo do passado que possa ter sentido 
no presente possa de algum modo ter uma relação espelhada com o desejo de 
capturar, nesse mesmo presente, algo que não é mais do que um vir a ser. Ele 
aposta que a arte pode ainda falar do que resta de enigma a partir do reconhe-
cimentos das tensões não resolvidas que guardam o possível. Nós, de certa 
forma, também.

10 https://www.youtube.com/watch?v=dPDbSSi6rS8, acesso em 17/07/2017.
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Resumo: O ensaio propõe um exercício de leitura da estória “Terceira mar-
gem do rio”, de Guimarães Rosa: partindo de uma análise do título, deduz 
cinco lições, tanto sobre o texto de Rosa como sobre a própria ideia de leitura.

Palavras-chave: título, rio, narrativa, infância, poder do pai.

Abstract: The essay proposes an exercise in reading the story “Third Bank of 
the River”, by Guimarães Rosa: starting from an analysis of the title, it deduc-
es five lessons, both on Rosa’s text and on the very idea of reading.

Keywords: title, river, narrative, infancy, the power of father.



revista terceira margem 34 | ano xx | jun.-dez. 2016 | pp. 173-190

0.

Exercício, mas possivelmente desdobrando-se em lições. Quando se transfor-
ma um exercício em lição, se tal for possível? 

Exercício, em primeiro lugar, porque se trata muito literalmente de exercitar, 
na acepção precisa de pôr algo em ação — algo que chamamos leitura —, sem 
visar nenhum objetivo além do texto a que se aplica: o exercício, digamos 
assim, procura na “estória” de Rosa a própria razão de ser. Mas exercício tam-
bém pelo motivo oposto: exercitar significa aplicar algo definido e estabele-
cido antes do encontro com o texto singular, algo que não provoca o encontro 
mas necessariamente o determina quando ocorre. 

O propósito, então: delimitar pontos de coincidência em que as lições sobre 
a “estória” se constituam lições sobre a leitura ou pelo menos delas se não 
distingam. 
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1.

Primeira lição do exercício: a primeira ideia é sempre uma ideia de leitura, e 
o primeiro momento da experiência de leitura descreve-se como sujeição. Ler 
implica aceitar de antemão o que não se conhece no momento da aceitação, 
inexoravelmente: o que apenas se promete e por isso mesmo não pode ser 
conhecido. Ler começa por ser sujeitar-se.

É outra formulação para a materialidade da inscrição: o texto, aquilo a que 
chamamos texto, não é mudável, adaptável, movediço ou volúvel, ao contrá-
rio do presumido pelas ideologias da leitura livre e opiniosa que professores 
complacentes difundem entre os estudantes de literatura. O texto fixa-se, e 
por via dessa fixação, qualquer que seja o destino do leitor ou da leitura, a 
materialidade sujeita. 

Neste sentido, qualquer texto prescreve uma determinada leitura, e o traba-
lho do leitor começa por ser a aprendizagem dessa prescrição — a que já se 
submeteu desde que começou a ler, ou melhor, a que já se submeteu porque 
começou a ler. (O que não significa que a prescrição seja absoluta e a sujeição 
total: também não haveria leitura se assim fosse. A sujeição começa antes de 
qualquer deliberação possível; a fuga à sujeição é depois inevitável.)

Com “A terceira margem do rio”, a aprendizagem decorre quase por inteiro 
no título. O título envolve dois problemas heterogéneos: o do significado da 
expressão “terceira margem do rio” e o da relação dessa expressão com a 
“estória”. Esta é a lição genérica, válida para qualquer texto portador de tí-
tulo. A sujeição começa justamente na percepção desse caráter genérico e na 
presunção da respectiva irrelevância: a leitura começa confiando que, uma 
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vez concluída, irá eliminar a diferença entre esses dois problemas. Na ver-
dade, isto é a versão artificial da própria necessidade da distinção, porque o 
que empiricamente se passa é que o leitor animado dessa confiança, e por ela 
competentemente atraiçoado, não chega sequer a sentir necessidade alguma 
de regressar da leitura ao título com que deparou de começo.

E no entanto, o título, quando se apresenta, é inultrapassavelmente ilegível. 
Não porque aguarde a leitura do conto; decerto todo o título fica suspenso da 
leitura do texto que intitula, e isso faz parte da estrutura paradoxal do título: 
ter de ter, em si mesmo, um significado próprio e permanecer dependente do 
texto que intitula. Mas aqui, é a própria expressão do título que se apresenta 
ilegível, quer dizer, o leitor não a sabe ler, porque remete para uma realidade 
impossível e assim sugere dizer algo diverso do que diz, ou necessariamente 
diz algo diverso do que diz: o que pode ser a “terceira margem” do rio?

Quem quer que saiba o que é a margem dum rio, tropeça no ordinal “terceira”. 
E é forçado a incluir o tropeção nas possibilidades de sentido do título. Que 
numa primeira abordagem seriam estas:

— Possibilidade da impossibilidade, em primeiro lugar: nenhum rio tem três 
margens.

— Segunda possibilidade: algum rio tem uma terceira margem anomalamen-
te, ou regu

larmente, se no quadro dum mundo que do nosso familiar se diferencia nem 
que seja apenas na possibilidade de os rios terem três margens.

— Terceira possibilidade: a terceira margem não é literalmente margem, mas 
qualidade não visível ou mais amplamente não perceptível do rio ou de algum 
rio.
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— Quarta possibilidade: a “terceira margem do rio” alude a alguma condição 
além do rio — da vida, por exemplo —, para lá do sensível, do imediatamente 
visível e do inteligível. Caso em que nem é margem nem rio. 

As leituras costumeiras caracterizam-se por chegarem demasiado depressa a 
esta quarta possibilidade e partirem dela como única delimitável e única viá-
vel enquanto caminho de interpretação.



revista terceira margem 34 | ano xx | jun.-dez. 2016 | pp. 173-190

2.

A segunda lição ensina a dupla natureza da sujeição, e introduz a figura do 
significante enigmático: sedução e autoridade.

A progressão das possibilidades de sentido atrás discriminadas é mais arbitrá-
ria do que aparenta, mas esclarece dois aspectos decisivos: que o título, em si 
mesmo, no momento em que se apresenta, é ilegível, e que a possibilidade de 
superar a ilegibilidade se garante de antemão, não obviamente pela leitura do 
texto, que está por fazer, mas pelo próprio modelo de sujeição da leitura a que 
o título se conforma. 

Esse modelo atua com duas forças.

1) A primeira é a sedução. Trata-se de um título a um tempo ilegível e se-
dutor: o “terceira” que caracteriza a margem é um significante enigmático. 
O significante enigmático seduz. Porquê ou para quê a sedução? A sedução 
mascara a sujeição compensando-a de antemão. Em vez do elementar, pe-
remptório e violento “toma e lê” — afinal o único título exato, ao menos do 
ponto de vista performativo, deste ou de qualquer texto —, a promessa de in-
teligibilidade do título sugere liberdade de escolha e compensação para quem 
escolher ler — em vez de abandonar. Num certo sentido, todo o título mais ou 
menos aguarda, com esperança, o leitor que o decifre, que a ele regresse para 
lhe definir a razão de ser e o sentido, para o acolher.

A percepção de que determinado enunciado diz mais ou algo necessariamente 
diferente do que diz é o momento de aprender que a sujeição à letra inscrita é 
a menor das sujeições. A maior é afinal a sujeição à ordem da interpretação. 
Se o título diz algo necessariamente diferente do que diz, o que se requer 
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é a operação capaz de eliminar esse paradoxo: a interpretação. Interpretar é 
descobrir o que o título diz quando parece dizer outra coisa ou quando parece 
não dizer coisa com coisa. Esta sujeição arrasta o leitor para um mundo sem 
fundo nem fim — para a terceira margem do rio (piada)? —, que ele não raro 
confunde com liberdade — de opinião, de expressão, de fruição... A sedução 
é a figura desse arrastamento: o leitor segue, animado e confiante de que vai 
a caminho da felicidade.

A condição de sedução é então hermenêutica: a “terceira margem” há-de de-
signar alguma coisa por descobrir, não expressa, mesmo escondida, simbólica 
ou semelhante. O leitor é atraído por uma ideia da leitura como decifração, 
que, enquanto finalidade da leitura, a alimenta e desvaloriza ao mesmo tempo:

— Por um lado, o título promete-lhe o insólito: o leitor treinado prepara-se 
para o significado escondido, simbólico ou secreto, tudo qualificações aceitá-
veis para a atividade hermenêutica com que a leitura se confunde. O signifi-
cante enigmático, nesse sentido, é garantia de significado oculto e promessa 
de descoberta, de decifração e de recompensa no final. 

— Por outro lado — mas um “lado” que a sedução na fase auspiciosa neces-
sariamente desvaloriza —, o mesmo leitor treinado pressente também que não 
tem de esperar muito da “terceira margem”, pois sabe que pode vir a ser qual-
quer coisa: a loucura, ou o tempo, ou mesmo outro rio, a bem dizer qualquer 
coisa além do familiar pode equivaler a “terceira margem do rio”. A previsão 
de abundância desvaloriza de antemão a decifração. (Por isso não espanta a 
facilidade com que os comentadores julgam saber a que se refere o título da 
“estória” de Rosa: a morte, a dimensão profunda da alma humana, a transcen-
dência ou ainda um não-lugar. Alguns confundem margens com dimensões, e 
daí a ideia de profundidade ocorrer muito. Há mesmo quem sustente que não 
pode haver terceira margem porque as duas que efetivamente existem não se 



revista terceira margem 34 | ano xx | jun.-dez. 2016 | pp. 173-190

distinguem em primeira e segunda…)

Este segundo efeito é porém neutralizado pela promessa de resolução harmo-
niosa. A narrativa há-de esclarecer o mistério, há-de revelar o segredo, nem 
que seja deixando-os dependentes da interpretação, da opinião, da multiplici-
dade de leituras, isto é, da pluralidade entendida como contribuição do leitor. 

Cria-se assim a primeira ilusão: o significante enigmático do título não apenas 
dá ao leitor uma impressão de liberdade plena como lhe sugere que depende 
dessa mesma liberdade a resolução da ilegibilidade do título. (Que a resolução 
não seja segura nem definitiva, faz parte da doxa literária modernista: qual-
quer leitor a aceita sem relutância.) 

2) A segunda força é a que transforma essa primeira ilusão em princípio de 
legitimidade da leitura, isto é, a leitura legítima seria a que aceita a tarefa de 
tornar inteligível o título como tarefa central destinada ao leitor desde sempre 
e que não pode ser recusada sob pena de não ler. Como se fizesse parte do 
trabalho do leitor decidir o sentido do título… ou antes, como se só pudesse 
fazer parte do trabalho do leitor decidir o sentido do título — como se ler a 
“estória”, enfim, fosse decidir o sentido do título. 

Ora, essa ilusão assenta por inteiro numa diferença essencial: o título, ao con-
trário da narração, não é ficcional, e também ao contrário da narração é impu-
tável apenas ao próprio Rosa. A expressão “terceira margem” nunca ocorre no 
texto para qualificar o rio ou qualquer espaço: mas isso é apenas o sintoma da 
completa inocência do narrador na ação de resumir narração e narrativa com 
uma expressão ilegível. O trabalho do leitor, então, a margem (uso a palavra 
de caso pensado) em que exerce a suposta liberdade, é delimitada pelo autor, 
pela ação do autor, pela intenção do autor, pelo saber por suposição não-con-
tingente do autor. Ler o título, nesta perspectiva, chega a ser mais importante 
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do que ler a narração: porque ler bem o título garante ler bem a “estória”. 
Efeito paradoxal: ler bem resulta em ficar dependente da ação do autor que 
consiste em inscrever no topo da “estória” uma expressão ilegível.

Esse efeito paradoxal estrutura a prescrição de leitura. A heterogeneidade do 
título e da narração — heterogeneidade necessária, porque estrutural — torna 
impossível a harmonia presumida pelo leitor confiante: não é possível regres-
sar da leitura da narração para tornar inteligível o título, porque o problema 
do sentido do título não pertence à narrativa nem desempenha nela qualquer 
função. Impõe-se à narrativa e à narração a partir do momento em que o leitor 
aceita o paradigma da leitura como decifração — a partir do momento em 
que não resiste à sedução pelo significante enigmático. Por outras palavras, o 
título denuncia já a inscrição de uma interpretação da narração: a de Rosa, a 
que ele não pretende impor, mas deixa enquanto sinal de si, da sua presença, 
da sua orientação.

Se o leitor é seduzido a ler a história como resolução do problema do título, 
é também compelido, forçado, obrigado a construir essa resolução enquanto 
resposta à intenção do autor: a autoridade não deixa espaço alternativo.

Esta ação conjugada de sedução pelo enigma e de violência da autoridade 
estrutura o paradigma que torna inviável qualquer leitura do conto que não 
seja esclarecimento do título: do sentido, da propriedade, da razão de ser do 
título. Esclarecimento pela decifração, esclarecimento como revelação do se-
gredo, esclarecimento como exposição dum saber críptico, não expresso mas 
decisivo.

Como abandonar este paradigma?
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3. 

Terceira lição pode designar-se “a narrativa como superação da infância”. 

É reconhecida uma tendência familiar — espontânea nos leitores recém-che-
gados — para orientar a leitura para elucidação do segredo do pai: o que foi o 
pai fazer para o meio do rio? 

O principal reparo a formular a esta orientação é que ignora a principal ruptu-
ra que ocorre na própria ficção. Regressar da narração ao título para lhe fixar 
o sentido corresponde a regenerar o processo regular de atribuição de sentido, 
cuja desarticulação ou mesmo destruição é afinal o próprio objeto da narração. 
De fato, o problema maior não é a falta de sentido, mas a interrupção do pro-
cesso regular de atribuição de sentido. 

O cerne técnico do procedimento da leitura consiste em dar atenção a quem 
conta, a quem narra, a quem fala. O filho que ficou é o narrador: o centro de 
gravidade da leitura é o que ele diz, não o motivo oculto que conduziu o pai 
para o meio do rio dentro da canoa.

Recordo que o narrador se define no primeiro parágrafo por três traços:

a) “Nosso pai”: definição do objeto da narração: cumpridor, ordeiro, positivo, 
e sempre assim sendo desde menino;

b) “Indaguei a informação”: o filho indagou sobre o objeto da narração, pro-
curou a verdade, alguma verdade que não lhe estava acessível enquanto tes-
temunha;
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c) “Do que eu mesmo me alembro”: o filho é também testemunha, e o teste-
munho coincide com a informação obtida na indagação.

O “estatuto regular” do narrador fica assim definido logo no primeiro pará-
grafo pelos dois traços distintivos básicos: o objeto da narração — o pai — e 
a competência para falar dele, em parte inerente ao laço com o mesmo objeto 
— filho, na presença do pai: testemunha —, em parte decorrente da indagação 
na ausência do objeto.

Definem-se também dois tecidos heterogéneos: o da família e o da narrativa, 
cujos laços se vão revelar incompatíveis desde o início. Sendo aquele que diz 
“nosso pai”, o narrador insere-se na família para dela logo se distinguir: é o 
que fala dentro da família, é o que se separa da família para poder falar da 
falta ou ausência que afeta o espaço da família. O narrador sai da família para 
narrar outra saída — a do pai.

De fato, o primeiro parágrafo define o narrador, enquanto narrador, por refe-
rência à família, à condição infantil e à necessidade de abandono da condição 
infantil. A indagação da informação é o traço que sinaliza esse abandono: 
implica que o pai já não está presente para se oferecer ao simples testemu-
nho, para falar e dar razões, para responder a perguntas, antes está presente 
enquanto ausência — fazendo ausência.

Por outro lado, a narrativa estabelece certa origem que já distingue o narrador, 
já o individualiza na família, e por ação do pai: quando parte, o pai acena-lhe 
para que o siga, o filho pede-lhe que o leve “junto, nessa sua canoa”, mas o pai 
faz o gesto mandando-o para trás. Assim, o filho fica marcado pelo pai de um 
modo que o reinsere na família: chama-o e manda-o de volta. Porquê ele? E 
se o chama porque o manda de volta? E chamou mesmo ou foi isso que o filho 
entendeu? E mandou de volta ou foi isso que o filho entendeu?
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O ponto essencial é que o pai suspende a resposta: à mãe, quando ele diz “cê 
vai, ocê fique, você nunca volte”, e ao filho, quando este lhe pede que o leve 
junto. O pai deixa de falar: o pai deixa de fazer o que os pais cumpridores, 
ordeiros e positivos fazem — falar. 

Há então quatro fases bem delimitadas na “estória”:

a) O conselho comunitário — “parentes, vizinhos e conhecidos nossos” — 
tenta definir o sentido da ação do pai: loucura, promessa, doença. Sem solu-
ção, acabam por se fixar numa expectativa: que os mantimentos se acabem e 
que aí ele parta de vez ou regresse à casa. A própria ideia de “se permanecer 
naqueles espaços do rio” lhes parece insuportável;

b) A fase de suspensão: até ao nascimento do neto ou à partida dos irmãos e 
da mãe, é a fase do “a gente teve de se acostumar com aquilo”. Também nesta 
fase o narrador se diferencia, porque é ele que às escondidas, mas descobrin-
do depois que com a cumplicidade da mãe, leva mantimentos ao pai; e o pai 
assim permanece;

c) O filho fica porque sabe que o pai carecia dele “sem dar razão de seu feito”. 
Não é clara a relação cronológica entre alguma decisão de ficar e o abandono 
das indagações. Mas houve indagações, são de novo referidas a propósito do 
homem que fez a canoa, já morto: por impossibilidade, por desistência ou por 
renúncia ativa, o certo é que o filho fica e, a certo ponto, vai “tomando idéia”;

d) Quarta fase ou quarto momento, depois de chamar o pai e ele vir, o filho 
foge: depois da fuga.

O silêncio do pai produz dois efeitos de ruptura:

a) No tecido da família: o silêncio põe em causa o poder do pai. Não dar ra-
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zões releva do próprio poder do pai: mas apenas enquanto enquadrado numa 
ordem que o protege e isenta de dar razões, enquanto “cumpridor, ordeiro e 
positivo”: aí o pai pode ficar quieto e calado, e a mãe ralhar no ordinário com 
os filhos. Mas uma vez perturbada essa ordem pela “estranheza dessa verda-
de” que “deu para estarrecer de todo a gente”, o silêncio abre o abismo em 
que o poder se esvai: quem pode seguir um pai que não dá razões de conduta 
estarrecedora? quem pode obedecer um pai que se abstém de dar ordens? A 
solução acaba por se impor: a irmã parte, o irmão parte, a mãe parte. Apenas 
o filho que narra permanece na margem do rio: em estado de infância, depen-
dente de um pai que se ausentou do lugar de pai;

b) No tecido da narrativa: o silêncio do pai afeta para sempre a narrativa do 
filho. O filho não pode contar a ação do pai, não pode dar razões do seu feito: 
o filho só pode fazer a narrativa da impossibilidade de narrar a ação do pai. 
Ou seja, definindo a narrativa do pai no duplo sentido de narrativa sobre o 
pai e narrativa ditada pelo pai, o silêncio do pai impede a narrativa do filho 
de ser narrativa do pai do mesmo passo que a impede de ser outra coisa que 
não narrativa do pai. O silêncio do pai causa a narrativa do filho e impede-a 
ao mesmo tempo de se constituir narrativa completa e inteligível. Ou procu-
rando explicar o pai quando indaga ou renunciando a explicar o pai, desde 
que fala, proferindo a narrativa, o filho está condenado a substituir o pai sem 
o conseguir — ou condenado a não conseguir substituir o pai sendo forçado 
ou julgando-se forçado a tentar substitui-lo. A única narrativa possível é a da 
impossibilidade de abandonar o pai: e essa narrativa é também impossível por 
não poder dar razões, por estar condenada a prolongar o pai naquilo mesmo 
que produz a anomalia, o silêncio.

A única forma de escapar a tentar substituir o pai sem o conseguir seria aban-
doná-lo. Mas abandonar é justamente o que ele não pode fazer. O problema 
que estrutura a narrativa do filho formula-se assim: superar esse paradoxo, en-
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contrar um meio de, pela narrativa, fazer o que a própria existência da narrati-
va torna impossível. E isso é o testamento, conduzir a narrativa para o último 
desejo, para o desejo post-mortem, para a execução póstuma de uma vontade 
presente, necessária já há algum tempo mas por executar.

O testamento supre a falta de identificação com o pai, sucedâneo e simulacro 
ao mesmo tempo. Por isso o narrador, depois da narrativa, é o que vai ficar 
calado; por isso, depois da narrativa, é o que não foi; por isso ele é o que sabe 
que agora é tarde. A narrativa chega sempre tarde. Por definição narrar é che-
gar depois. Nessa diferença entre sucedâneo e simulacro se insinua a narrati-
va, se rompe o silêncio, e o narrador se liberta enfim da infância.
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4.

Nenhuma surpresa, então, se a quarta lição for antiedipiana. A ideia básica é 
a seguinte: o poder do pai, qualquer que ele seja, consiste em 

a) Manter o filho em estado de infância: enquanto fica, ao passo que os outros 
se vão, o filho permanece o filho que o viu partir, dependente e subjugado, 
mesmo quando já lhe despontam os primeiros cabelos brancos;

b) Fazer o filho sair do estado de infância pela via do falimento e da culpa;

c) Não dar razões nem praticar qualquer ação no sentido da produção dos dois 
primeiros efeitos, ou seja, esse pai poderoso é poderoso enquanto representa-
ção do pai pelo filho, enquanto presença constante do pai no filho, enquanto 
figura presente mas inescrutável, ou seja, presente mas não interpretável.

Primeiro, a culpa: “de que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Sou o culpado 
do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro”.

Depois, o falimento: “fui tomando idéia”. A substituição do pai: “E eu não 
podia. Por pavor, arrepiados cabelos, corri, fugi, me tirei de lá num procedi-
mento desatinado.”

Terceiro, o perdão: “estou pedindo, pedindo o perdão”. 

Da culpa para o perdão, decide-se a forma da narração: o testamento. O telos 
da narração do filho é o cumprimento póstumo da missão que não cumpriu 
em vida. Trata-se de fazer, depois de morto, depois de incapaz de responder 
por si mesmo, o que não foi capaz de fazer vivo. O que quer que seja, apenas 
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reproduz o enigma inicial: tomar o lugar do pai na canoa, no meio do rio, 
reproduz o enigma, o mistério, o ilegível, ou melhor, reproduz para o fazer 
intransponível, irredutível, inultrapassável. Perante o pai na canoa no meio do 
rio, apenas duas possibilidades: ou ficar para consequentemente o substituir 
um dia, ou ir embora. Mas mesmo esta alternativa é representação do filho que 
fica depois de não ter conseguido cumprir a finalidade de ficar. 

Com toda a evidência, a história narrada é uma perversão da estrutura edipia-
na: o filho presume que o pai o assinalou para que venha a tomar o seu lugar. 
O ponto da perversão não é apenas o fato de não chegar a substituir o pai, mas 
não querer saber, não querer interrogar, não querer conhecer. Ou antes, aceitar 
substituir o pai na canoa como se decidisse em plena autonomia, ou decidir 
em plena autonomia como se aceitasse uma missão — as duas versões apesar 
de antagónicas são possíveis — sem requerer nenhum conhecimento válido 
das condições, das razões e das finalidades. 

A forma do testamento rompe com a finalidade da inteligibilidade e do co-
nhecimento e recusa qualquer ordem superior possível capaz de restabelecer 
a ordem perturbada. Perante a ruptura do sentido e do processo regular de 
atribuição do sentido, quando o pai cumpridor, ordeiro e positivo se parte para 
o rio na canoa, cumprindo apenas a invenção de se permanecer, a desordem 
instala-se para sempre.

O filho que narra não é o herói da descoberta, muito menos o herói que desco-
bre para se constituir vítima: aceita o ininteligível para o reproduzir, deixando 
como estava o enigma que supostamente o leitor deveria decifrar. 
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5.

A quinta lição, de regresso ao título e final, é a da impossibilidade de imitar o 
pai na canoa. O título é apenas o sinal dessa impossibilidade: o sinal também 
da possibilidade da literatura. 

Executar a invenção de se permanecer. Não ir a lado nenhum.
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DOSSIÊ POESIA E POLÍTICA CONTEMPORÂNEA

Ano XXII, n.38

Organizadores: Eduardo Coelho, Eduardo G. B. Losso e Ricardo Pinto de 
Souza (UFRJ)

Prazo para envio de artigos: 15 de maio de 2018.

A comoção política dos últimos anos deixou mais claras que nunca as fraturas 
do cotidiano e da civilidade brasileira. Os vários traumas, pequenos e grandes, 
provocados pela crise ressoam por todos os aspectos da cultura brasileira 
contemporânea, inclusive, é certo, pela literatura. 

Dos cartazes poéticos criados em 2013 para serem fotografados e vistos na 
rede a uma primazia de notícias de reformas e corrupção de 2014 em diante 
que ofusca o panorama cultural, a poesia contemporânea tem participado da 
ebulição política, ganhando ou perdendo visibilidade. Se antes de 2013 havia 
quem se queixasse da falta de indignação política explícita nos livros de poe-
sia, hoje ela se expõe em quase toda a produção. Da mesma forma, a guer-
ra cultural entre esquerda e direita e a irrupção dos movimentos identitários 
como protagonistas das lutas sociais estão norteando o panorama da cultura 
contemporânea e dando à poesia novas formas de ativismo e reflexão crítica. 



Tendo em mente a dimensão dos problemas atuais, a Revista Terceira Margem 
convida ao envio de artigos que pensem os efeitos da ruptura política a partir 
de 2013 sobre a produção e recepção de poesia brasileira contemporânea e, 
considerando o alcance das transformações no panorama mundial, também da 
produção fora do país.

DOSSIÊ LEITURA E ATENÇÃO HOJE

Ano XXIII, n.39

Organizador: Eduardo G. B. Losso (UFRJ) 

Prazo para envio de artigos: 15 de novembro de 2018.

Atualmente, há um debate acalorado a respeito do impacto das novas mídias 
na percepção humana e como que influenciam, em especial, a leitura do texto 
literário. Comparando a leitura de uma obra literária, clássica ou consagrada, 
com os novos atrativos, qual chance um livro de poesia tem, com seus tantos 
exercícios imagéticos indiretos, cheios de reflexões e associações complexas, 
valendo-se de pálidas representações verbais, frente à tela do vídeo, que for-
nece presentificações diretas, coloridas, excitantes, com todo tipo de otimiza-
ção do som e da imagem? Por outro lado, a poesia ganhou novas plataformas 
sociais e algum poder de atração em blogs, posts, revistas online; bem como a 
personalidade de escritores encontrou novos poderes carismáticos, em perfis 
de Facebook e canais de Youtube. Em tempos de “déficit de atenção”, vale 
a pena se perguntar se a literatura e outras artes saem prejudicadas pela in-
capacidade de concentração, vista por alguns teóricos como uma verdadeira 
regressão cognitiva, ou se há uma chance positiva de criar diferentes formas 
estéticas de relação com o meio. Cabe, então, indagar: que mudança ocorre na 
percepção estética quando se vive em meio à consulta compulsiva de celula-
res? Como o hábito de se comunicar por redes sociais influi hoje na produção 
e recepção da literatura, bem como da constituição do meio literário? Como a 
cultura e a educação estão reagindo ao novo estado de coisas?





Nesta edição

Abel Barros Baptista

Edson Munck Jr

Eduardo Gross

Elaine Zeranze

Leonardo Davino de Oliveira

Luiz Henrique A. Garcia

Marcella Abboud

Renato Rezende

Túlio Ceci Villaça




