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Aprender o corpo

A redenção do eros na “teologia ficcional” de José 
Saramago

Marcio Cappelli

Faculdade Batista do Rio de Janeiro

alocappelli@gmail.com

Resumo: O artigo procura mostrar como o escritor português José Saramago 
elabora em seu universo romanesco, especialmente, n’O evangelho segundo 
Jesus Cristo, através da reescritura de textos bíblicos, uma teologia ficcional 
que tem como tema fundamental a crítica da moral religiosa repressora do 
eros. Ao re-imaginar a vida de Jesus, o literato o faz vivenciar plenamen-
te a sexualidade na relação com Maria Magdalena, não de maneira vulgar, 
mas como um elemento iluminador e catalisador da própria vocação. Nesse 
sentido, aponta um caminho para reconsiderarmos o lugar do eros na expe-
riência cristã de Deus e a reconciliar a reflexão teológica com a sexualidade. 
Para chegar a essa finalidade, de ver a literatura saramaguiana como espaço 
de recuperação da cidadania da sexualidade, é preciso evidenciar o potencial 
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teológico que o gênero romanesco enquanto ficção possui frente a teologia 
conceitual. Além disso, é importante desvendar a metodologia de José Sara-
mago como escritor que, no re-uso da linguagem, das imagens e dos persona-
gens da Bíblia, desloca-os do seu contexto original para crítico-criativamente 
conferir-lhes sentidos que possibilitam novas compreensões. Dessa maneira, 
a “boa-notícia” saramaguiana se revelará incontornavelmente como a possi-
bilidade do desejo realizado na concretude dos corpos tornar-se promessa de 
uma abertura sempre maior ao outro.

Palavras-chave: José Saramago; teologia ficcional; eros; sexualidade.

Abstract: The article tries to show how the portuguese writer José Saramago 
elaborates in his romanesque universe, especially in The gospel according to 
Jesus Christ, through the rewriting of biblical texts, a fictional theology that 
has as its fundamental theme the critique of religious morality repressor of 
eros. In re-imagining the life of Jesus, the writer makes him fully experience 
sexuality in his relationship with Mary Magdalene, not in a vulgar way, but 
as an illuminating and catalyzing element of his own vocation. In this sense, 
he points out a way to consider the place of eros in the christian experience of 
God and to reconcile theological reflection with sexuality. To reach this end, 
to see the Saramagian literature as a space for the recovery of the citizenship 
of sexuality, it is necessary to emphasize the theological potential that the ro-
manesque genre as a fiction possesses in contrast to the conceptual theology. 
In addition, it is important to clarify the methodology of José Saramago as a 
writer who in the re-use of the language, images and characters of the Bible 
moves them from their original context, to critically-creatively impart to them 
senses that enable new understandings. In this way the Saramagian “good 
news” will inevitably reveal itself as the possibility of the desire realized in 



the concreteness of the bodies to become a promise of an ever greater open-
ness to the other.

Keywords: José Saramago; fictional theology; eros; sexuality.
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“No princípio era a palavra!”, afirma o prólogo poético do evangelho de João 
(Jo 1,1). Se vista como uma espécie de metalinguagem, que fala da palavra de 
Deus na palavra literária, a frase aponta para a relação ancestral que marca a 
construção da teologia e da literatura.1 É possível ver uma extensa afinidade 
entre esses dois saberes, começando pela antiguidade com a noção acerca da 
doutrina do “entusiasmo” ― em-théos, que denota, literalmente, ter a Deus ou 
deuses dentro de si ― e a ideia de “inspiração” ― in-spirar, que significa ter 
dentro o Espírito ―, associadas ao fazer poético, mas também utilizadas para 
descrever a atividade que fez nascer, por exemplo, os escritos bíblicos. Pode-
mos nos referir à aproximação da poesia à profecia e, até mesmo, alargar tal 
ideia para aplicá-la à figura de Jesus de Nazaré, não para vê-lo somente como 
um “mestre que ensinava poeticamente”2, mas como um grande ficcionista 
que através das parábolas apontava para a utopia do Reino de Deus.3 Além 
disso, basta recordarmos o elevado caráter literário da Bíblia, essa grande 
biblioteca de temas, expressões e personagens que foi chamada pelo poeta 
William Blake de “o grande código” sem o qual seria impossível decifrar a 
literatura ocidental.4 Seguindo o percurso da relação de proximidade entre 

1  Cf. TENÓRIO, W. “Meu Deus e meu conflito”: Teologia e Literatura. IHU-On-
line, 17 mar. 2008. Disponível em <http://www.unisinos.br/ihuonline/uploads/edi-
coes/1205796599.74pdf.pdf>. Acesso em 28 mar. 2015.
2  Pagola fala de Jesus como “poeta da compaixão” e Espinel afirma que ele era “um 
mestre que ensinava poeticamente.” Cf. PAGOLA, J. A. Jesus: Aproximação histórica. 
Petrópolis: Vozes, 2012. p. 145-186; ESPINEL, J. L. La poesía de Jesús. Salamanca: San 
Esteban, 1986. p. 16.
3  Cf. CAPPELLI, M. Por uma teologia ficcional: a (des)construção teológica na reescri-
tura bíblica de José Saramago. Tese de Doutorado, Puc-Rio, 2017. p. 18-20.
4  Cf. SALMANN, E. Letteratura e teologia. Incroce fra vita, poesia e fede. CredereOggi. 
n. 83, 1994. p. 5; Cf. MENDONÇA, J. T. Poética da Escrit(ur)a. THEOLOGICA, 2. série, 
n. 44, v. 2, 2009. p. 296; Cf. ALTER, R.; KERMODE, F. (Orgs.). Guia literário da Bíblia. 
São Paulo: Unesp, 1997. p. 12; Cf. GABEL, J. B.; WHEELER, C. B. A Bíblia como litera-



teologia e literatura, voltando o nosso olhar para a história, perceberemos que 
a reflexão teológica dos Padres da Igreja possui belezas literárias de valor 
imenso, a partir do encontro inesperado entre a tradição clássica e o hebrai-
co da herança bíblica.5 Isso já seria suficiente para resgatar a conexão que 
existiu desde cedo entre esses saberes e que, de certa forma, foi desgastada 
e esgarçada na Idade Média pela exacerbação da preocupação conceitualista 
escolástica.6 No entanto, a modernidade que aprofundou a separação entre a 
expressão literária e a teológica como consequência dos efeitos do processo 
emancipação que levou ao desgaste a identificação da cultura com a teologia 
cristã, paradoxalmente, principalmente a partir do período oitocentista, signi-
ficou para a teologia uma oportunidade de rever-se e abrir-se para o diálogo 
com outros saberes, o que construiu o caminho para uma reaproximação que 
rendeu frutos significativos, sobretudo vistos desde a segunda metade do sé-
culo XX, com os trabalhos de Romano Guardini, Henri de Lubac, Karl Rah-
ner, Hans Urs von Balthasar, Paul Tillich, Pie Duployé, Dorothee Sölle, Hans 
Küng, Jean-Pierre Jossua, Karl-Josef Kuschel, Antônio Manzatto e José Car-

tura. São Paulo: Loyola, 2003. p. 17; Cf. STEINER, G. A Bíblia Hebraica e a divisão entre 
judeus e cristãos. Lisboa: Relógio d’Água, 2006. p. 9. Antônio Magalhães cita o inglês Jo-
hann David Michaelis e o alemão Gottfried Herder como os descobridores da Bíblia como 
literatura, no século XVIII. Cf. MAGALHÃES, A. C. Deus no espelho das palavras. São 
Paulo: Paulinas, 2002, p. 138. Contudo, mesmo antes dessa expressão aparecer, outros pen-
sadores destacaram o caráter literário da Bíblia. Ainda que esse destaque possa ser visto na 
história, ao contrário da literatura grega e latina, a Bíblia na tradição judaico-cristã passou 
a ser considerada somente como livro de fé. Cf. ALTER, R. A Arte da Narrativa Bíblica. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007. Recentemente estudiosos da literatura e exegetas, 
num colóquio sobre a Bíblia na literatura em 1994, realizado em Metz, reconheceram que 
“até há poucos anos, quando se falava das Sagradas Escrituras, o adjetivo tinha tendência 
de absorver o substantivo: a Escritura era de tal modo santa que deixava de ser Escritu-
ra. Os biblistas redescobrem agora que ela é também Escritura sem perder a santidade.” 
BEAUDE, P.-M. (Ed.). La Bible en littérature. Paris: Cerf, 1997. p. 345.
5  Cf. HADOT, P. Patristique In: Encyclopaedia Universalis. Disponível em <http://www.
universalis.fr/encyclopedie/patristique/> Acesso em: 13 fev. 2017.
6  Cf. CAPPELLI, M. Por uma teologia ficcional, p. 40-47.
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los Barcellos. Esses e outros estudos têm ajudado a teologia a repensar a for-
ma e o conteúdo de seus discursos, especificamente num panorama epocal em 
que o diálogo com crentes de diferentes tradições religiosas e com não-crentes 
se impõe como tarefa primordial. De fato, desde essa abertura ― é claro, mais 
em alguns autores do que em outros ―, uma espécie de percepção “evangéli-
ca” da cultura em suas manifestações não religiosas tem sido buscada. Nesse 
sentido, a reflexão teológica é desafiada a perceber, mesmo em linguagens 
que, num primeiro momento, podem lhe parecer estranhas e até mesmo anta-
gônicas, uma interpelação legítima e, por que não dizer, uma autêntica fonte.

Seguindo essa direção, os romances modernos e contemporâneos eivados de 
toda a problemática de um ser humano que como um filho pródigo sai de casa, 
mas, diferentemente da parábola, já não consegue regressar e quedar-se diante 
do grande pai da mesma maneira, revelam-se como um locus theologicus, 
não no sentido de se verificar neles algo que já está pronto na teologia, muito 
menos como uma roupagem nova para velhos conteúdos ― até porque, como 
diz a palavra evangélica, vinho novo necessita de odres novos ―, mas como 
um laboratório em que a reflexão teológica está experimentalmente sendo re-
feita, re-imaginada. É no mundo romanesco que o sujeito irreconciliado com 
o sentido seguro dado pelas grandes tradições ― que lhe conferiam um arqué 
e um telos bem definidos ― como que juntando os cacos de um vitral quebra-
do pelo estremecimento da catedral religiosa, procura montar outra paisagem 
para habitar e reinventa-se a si mesmo e o mundo a seu redor. É nesse sentido 
que, segundo Salmann, se o cristianismo soubesse redescobrir os temas teoló-
gicos no universo dos romances modernos, poderia encontrar-se não reduzido 
ao dogma ou à moral7. Isso é o que tentaremos fazer aqui aproximando-nos 
d’O evangelho segundo Jesus Cristo8, de José Saramago, primeiramente abor-

7  Cf. SALMANN, E. La teologia è un romanzo. Um approccio dialettico a questioni 
cruciale. Milano: Paoline, 2000. p. 37.
8  Doravante, ESJC.



dando a sua metodologia na escrita do romance e, posteriormente, adentrando 
especificamente a questão da sexualidade a partir da relação entre os persona-
gens Jesus e Maria Magdalena. Mas, antes de tudo, é preciso dar uma palavra 
sobre o que chamamos de teologia ficcional.
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1. Teologia ficcional

Quando nos referimos à “teologia ficcional” queremos enfatizar a substância 
teológica que há na ficção a partir da força imaginativa que compõe o gênero 
romanesco frente à teologia de caráter conceitual. Desse modo, é necessário 
dizer que a tarefa de falar sobre Deus e sobre a fé não é exclusividade da 
teologia conceitual. Nossa proposta não é tentar estabelecer se a palavra dos 
ficcionistas é superior ou inferior à dos teólogos e teólogas profissionais. Des-
tacamos apenas que a literatura, especificamente o romance, pode, na sua le-
gitimidade e liberdade, revelar-se como um discurso que expressa certa teolo-
gia, mesmo como no caso de Saramago, que se revela uma espécie de teologia 
às avessas, isto é, sem que tenha necessariamente que confirmar o conteúdo já 
produzido e aceito através da história.

A caracterização do romance enquanto gênero literário não é tarefa fácil, já 
que a compreensão acerca dele mudou ao longo dos séculos e que esse gênero 
está em constante transformação, impossibilitando uma definição e uma tipo-
logia fixa. Oreste Aime sublinha que, mesmo reconhecendo a precariedade de 
qualquer tentativa de definição do gênero romanesco, é possível distingui-lo 
da poesia e do conto, por exemplo. Por isso ele descreve o romance como: 
“uma narração suficientemente grande, principalmente em prosa, de eventos 
realísticos ou fantásticos, com um ou mais personagens envolvidos em uma 
situação conflitiva ou problemática da qual se segue o desenvolvimento final 
da conclusão positiva ou negativa”9.

9  AIME, O. Il curato di Don Chisciotte. Teologia e romanzo. Assisi: Cittadella, 2012. p. 
19. (Tradução livre)



Embora Dom Quixote, de Cervantes, do período seiscentista, seja reconhecido 
como inaugurador do que podemos chamar de romance moderno, a origem do 
gênero está ligada a textos da antiguidade, como Os amores de Dáfnis e Cloé, 
de Longo Sofista, o Satíricon, de Petronio, e o Asno de Ouro, de Apuleio. No 
medievo, o romance renasceu primeiro em verso e depois em prosa, sobretudo 
com a renovação cultural do século XII e a afirmação de um outro idioma10. 
A própria origem da palavra “romance”, por exemplo, alude primeiramente à 
linguagem do povo em contraste com a dos eruditos. Provavelmente, vem de 
romanìcé, que designava o “românico”, língua falada nas regiões ocupadas 
pelos romanos e que já se diferenciava do latim pela fusão desse com as lín-
guas de povos conquistados pelos romanos, sobretudo o grego.

Mais adiante, ganharam força os romances pastorais, os romances de cava-
laria, como Amadis de Gaula e os picarescos, entre os quais podemos citar 
Lazarillo de Tormes, além dos precursores diretos do romance moderno e que 
determinaram significativamente seu desenvolvimento, a saber: o Decame-
ron, de Bocaccio, e Gargantua e Pantagruel, ambos de François Rabelais.

Apesar de Lukács ter apontado os problemas do romance e alguns autores 
terem anunciado o fim do gênero, outros têm destacado uma espécie função 
autorregenerativa e autotransformativa da ficção romanesca e reiterado o seu 
potencial. Robbe-Grillet, representante do “novo romance”, afirmava que a 
característica da palavra romanesca é a “invenção do mundo e do homem, 

10  A origem da palavra “romance”, provavelmente, vem de romanìcé que designava, já 
no século XII, o “românico”, língua falada nas regiões ocupadas pelos romanos, e que 
já se diferenciava do latim. Essa diferenciação foi resultado da fusão do latim com as 
línguas de povos conquistados pelos romanos, sobretudo o grego. Dessa possível origem 
vem o termo romanço, que passou a qualificar obras de cunho popular e folclórico. Cf. 
Cf. MOISÉS, M. A criação literária: a prosa, I. São Paulo: Cultrix, 2006, p.157.-158.; Cf. 
“Novel” In: ENCICLOPEDIA BRITANNICA. Disponível em: <www.britannica.com/art/
novel> Acesso em: 10. jan. 2017.; SILVA, V. M. A. Teoria da Literatura. Coimbra: Alme-
dina, 1992, p. 671-672.
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invenção constante e eterno pôr-se em questão”11. Georg Steiner, mesmo sa-
lientando a crise que vive o gênero romanesco na sociedade de consumo, 
oscilando entre entretenimento e seriedade, destaca a complexidade e o po-
tencial do romance para dizer algo de importante. Assim, afirma que a “ficção 
é uma modalidade máxima de seriedade”12. Yves Reuter ressaltou a influência 
de uma reflexão sobre a cidade nos romances do XIX e XX.13 Ainda, Milan 
Kundera, em Arte do romance, afirma que esse gênero constituiu-se em um 
espaço paralelo às ciências, à filosofia e à história. Chega a afirmar que os 
temas da filosofia heideggeriana puderam ser vistos em quatro séculos de ro-
mance desde Cervantes14.

Voltando ao ponto principal deste tópico, cremos que o estatuto teológico da 
ficção romanesca pode ser defendido se entendermos que as narrativas são já 
uma forma de fazer teologia15, mas também se recordarmos que a imaginação 

11  ROBBE-GRILLET, A. Por um novo romance. São Paulo: Documentos, 1969. p. 107.
12  STEINER, G. Linguagem e Silêncio: ensaios sobre a crise da palavra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988. p. 101.
13  REUTER, Y. Introdução à análise do romance. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 18.
14  Cf. KUNDERA, M. A arte do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 
12-13.
15  A teologia narrativa contribuiu para a valorização da narração frente à linguagem 
conceitual e se desenvolveu com o aporte da narratologia, que teve – sobretudo a partir 
da década de 60 do século XX, com Barthes, Genette, Greimas, Bremond, Todorov e 
Eco – uma sistematização. Aliás, Ricoeur aponta que “os principais recursos da teologia 
narrativa são as prodigiosas aquisições que podemos constatar no campo da narratologia” 
e que podem ser arrumadas sob quatro marcas: 1. na arte de tecer a intriga; 2. no estatuto 
epistemológico da inteligibilidade; 3. no papel da tradição; 4. na significação de uma nar-
ração. Cf. RICOEUR, P. Rumo a uma teologia narrativa: suas necessidades, seus recursos, 
suas dificuldades. In: A hermenêutica bíblica. São Paulo: Loyola, 2006, p. 291. Nesse 
sentido, evoca-se a necessidade de se perceber o poder teológico da narrativa. Em 1973, 
a revista Concilium publicou uma edição sobre a crise da linguagem religiosa, expondo 
a insuficiência da “gramática dogmática” em que Harald Weinrich, ao destacar que Jesus 
era um contador de histórias e seus discípulos compunham uma comunidade de narra-
dores, reivindica a recuperação através de uma teologia narrativa e do espaço metafórico 



é fator fundamental na elaboração da compreensão, atualização e problema-
tização da fé. O romance, portanto, como gênero literário narrativo, imagina-
tivo-utópico, aberto, antidogmático, que inclui criticamente os temas da fé, 
pode ser considerado como portador de uma ratio theologica explícita, ou 
seja, mesmo a partir da chave da problematização, pode ser tido como “teo-
logia ficcional”. Em outras palavras, mesmo obras literárias de autores ateus 
podem conter autêntica teologia, na medida em que, por meio da criação fic-
cional, põem-se no âmbito da cultura cristã, problematizando suas afirmações 
fundamentais.

Elmar Salmann, a partir do Decameron, de Bocaccio, escrito entre 1348 e 1353, 
desenvolve a ideia do romance como modelo teológico. Na perspectiva desse 
teólogo, a novela ambientada no século XIV, ao narrar as histórias contadas 
pelo grupo fugitivo da peste, em Florença, prefigura a inauguração de um 
mundo novo.16 Para ele: “Neste horizonte não é mais um Deus que garante a 
ordem, mas é o homem que recria um mínimo de credibilidade”17. A novela 
se desenvolve como uma criação, que não pretende negar a incompreensibi-
lidade e o mistério do mundo, mas revelar a possibilidade de desenredar-se 
mesmo sem escapar dela. Segundo essa compreensão, o romance, além de 
ilustrar a complexidade da realidade, apresenta maneiras outras de vivê-la. 

da verdade. Cf. WEINRICH, H. Teologia narrativa. In: Concilium. n. 85, 1973, p. 210-221. 
Na mesma direção, estranhando a ausência da palavra narração nos dicionários teológi-
cos, Metz lembra que há estruturas narrativas que são basilares na fé cristã. METZ, J.-B. 
Pequena apologia da narração. In: Concilium. n. 85, 1973, p. 580-592.
16  A obra de Boccaccio influenciou diretamente a formação e o desenvolvimento da 
prosa romanesca, por isso está intimamente ligada ao desenvolvimento do gênero. No 
entanto, outros autores destacam que o gênero literário do romance nasce com Gargântua 
e Pantagruel de Rabelais, com Dom Quixote de la Mancha, de Cervantes, ou até mes-
mo com Robinson Crusoe, de Defoe. Cf. KUNDERA, M. A arte do romance. p. 12.; Cf. 
AIME, O. Il curato di Don Chisciotte, p. 2-23. Cf. WATT, I. A ascensão do romance. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990.
17  SALMANN, E. La teologia è un romanzo, p. 18. (Tradução livre)
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É um pequeno mundo complexo em si mesmo, uma “obra-mundo” que se 
constrói na interseção de diversos pontos de vista e, por isso, não pode ser fe-
chado em nenhuma teoria. É dialógico. Por isso, o romance se destaca por ser 
essencialmente antidogmático enquanto alternativa à teoria, contudo, sempre 
preciso na sua descrição de mundo, mesmo sendo um sistema aberto. A partir 
dessa complexidade e, em razão de sua estrutura, sempre problematiza a opi-
nião dominante e a teoria como fechamento definitivo do real. De certa forma, 
cada romance, pelo simples fato de ser romance, na medida em que revela o 
caráter precário do que está estabelecido como norma, através de sua abertura 
ao outro, opondo-se às teorizações terminadas, mantém uma conexão com 
o mistério. Isso significa que o romance é teológico, mesmo não correspon-
dendo e até mesmo problematizando aquilo que, tradicionalmente, a teologia 
considerada ortodoxa tem afirmado. Ele opera muitas vezes um deslocamento 
teológico em que, a partir da perspectiva dialógica e polifônica, descentraliza 
as afirmações outrora estabelecidas e fixadas.

Outra ideia interessante é levantada por Milan Kundera. Ao se indagar sobre 
o que é o romance, o romancista tcheco responde apelando a um provérbio 
judeu: “O homem pensa, Deus ri.” E, a partir dele, ressalta o papel que Ra-
belais teve na formação do gênero: “gosto de imaginar que François Rabelais 
um dia ouviu o riso de Deus e que foi assim que nasceu a ideia do primeiro 
grande romance europeu. Agrada-me pensar que a arte do romance veio ao 
mundo como o eco do riso de Deus”18. O caso de Rabelais é significativo para 
pensarmos o potencial teológico do romance. Kundera lembra que Rabelais 
foi criador de diversos neologismos que posteriormente foram incorporados à 
língua francesa, mas que um deles foi esquecido: a palavra agélaste, que vem 
do grego e quer dizer “aquele que não ri”. Rabelais queixava-se que os agé-
lastes eram atrozes com ele e que por causa disso quase deixara de escrever19.

18  KUNDERA, M. A arte do romance, p. 146.
19  Cf. Ibid, p. 147.



Na sua formação, o escritor francês, estudioso de direito e médico, tomou 
contato com toda a rigidez da educação teológica e das práticas religiosas da 
época. Recebeu parte de sua instrução num convento franciscano, no entanto, 
seu interesse pelo grego e pelo latim e sua apreciação da literatura clássica, 
sob a influência do humanismo, fez com que sofresse certa perseguição, o 
que provocou sua mudança para a Ordem dos Beneditinos com a ajuda de 
amigos20.

Foi buscar na cultura popular a inspiração para os seus escritos. Isso se ve-
rifica pelo fato de “Pantagruel” e “Gargantua” serem figuras inspiradas num 
romance popular que circulava à época de Rabelais, cujo título era Grandes et 
inestimables chroniques du grand et énorme géant Gargantua21. Os elementos 
das festas populares também foram utilizados na narrativa rabelasiana. No 
carnaval medieval, Rabelais encontrou uma forma para compor sua obra, na 
qual o espírito de liberdade e de humor ia ao encontro das ideias do humanis-
mo e questionavam a ordem estabelecida.

Rabelais desconstruiu discursos teológicos e práticas religiosas que funda-
mentavam toda uma maneira de viver através do recurso do humor. Podemos 
dizer que o romance rabelasiano, em contraposição à teologia estabelecida, 
se constrói como lugar imaginário onde a “posse” da verdade e o “consen-
timento unânime” são postos em cheque. Constitui-se como uma arte que 
contraria certezas ideológicas. A palavra romanesca ergue-se como “eco do 
riso de Deus” porque é um tipo de sabedoria alternativa que, “à exemplo de 
Penélope, [...] desfaz durante à noite a tapeçaria que os teólogos, os filósofos, 

20  Cf. RABELAIS, F. The Complete Works of François Rabelais. Berkeley/Los Angeles: 
University of California Press, 1991. p. XXVII-XLVII.
21  Cf. SIMÕES FEREIRA, M. Rabelais e A Abadia de Thélème, génese da antiutopia 
na Idade Moderna. In: Cultura. v. 22, 2006, p. 3. Disponível em <http://cultura.revues.
org/2288> Acesso em: 14 fev 2017.
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os sábios urdiram na véspera”22.

Poderíamos mencionar também o caso marcante de Cervantes que redireciona 
a história romanesca. Seu Dom Quixote é uma expressão da vida do sujeito 
diante dos posicionamentos institucionais, um testemunho do indivíduo frente 
à heterenomia que dava solidez às estruturas que organizavam a vida. Não é 
um livro de teologia stricto sensu e tampouco Cervantes é um teólogo. No 
entanto, a leitura do romance deixa transparecer a centralidade do tema pró-
prio do espírito da época, que se manifesta não apenas na incorporação das 
virtudes cristãs consideradas ortodoxas, mas também em práticas religiosas 
para além dos ditames institucionais.

Tomando as novelas de cavalaria como pano de fundo para pensar o romance 
cervantista, Antoñanzas considera que o cavaleiro encarna a virtude em seu 
mais alto idealismo e complexidade de ação, que tem como referência os pre-
ceitos cristãos23. O cavaleiro como ministro de Deus poderia realizar a obra 
divina no mundo. Entretanto, em Dom Quixote, isso ocorre de forma proble-
matizada. Afinal, num tempo em que os fundamentos da realidade tinham sido 
calcados na autoridade, Cervantes destacava a liberdade. Para ele, o cavaleiro 
é andante, livre para abrir-se ao mistério da vida. A realidade verdadeira era 
tomada pela livre realidade novelada, e a novela representava a invenção de si 
mesmo e do mundo a seu redor. Essa loucura de combinar, de modo tão sério, 
ficção e realidade permite que Dom Quixote intente realizar sua obra como 
uma obra divina e, nesse sentido, tornar-se figura Christi. É curioso o paralelo 
que se estabelece entre o protagonista de Cervantes e a figura de Jesus de Na-
zaré, que também saiu por seu mundo contando parábolas, sem ter onde recli-

22  KUNDERA, M. A arte do romance, p. 148.
23  Cf. ANTOÑANZAS, F. T. Dom Quixote y el absoluto: algunos aspectos teológicos 
de la obra de Cervantes. Salamanca: Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca/ 
Caja Duero, 1998, p. 29-50.



nar a cabeça24. Sobre esse também recaiu a pecha de louco, e até aqueles que 
o acompanhavam de perto, testemunhando sua entrega em liberdade radical, 
pensavam estar ele “fora de si”.

Em Cervantes, o romance se constitui como autêntica teologia ficcional, na 
medida em que torna-se símbolo da afirmação de que a realidade é mais do 
que aquilo que os sentidos percebem e que a razão pensa. Essa “teologia qui-
xotesca” traz de volta o desafio de Jesus de Nazaré, qual seja, da afirmação da 
liberdade como valor fundamental, da coragem de sonhar e amar mesmo sen-
do tido por louco à vista de todos; ou seja, faz acreditar que a loucura muitas 
vezes é mais razoável que a própria razão.

Em suma, embora tenhamos usado os exemplos de Rabelais e Cervantes, po-
deríamos falar ainda de uma teologia ficcional em outros romances, como As 
aventuras de Robinson Crusoe, de Defoe, Os miseráveis, de Victor Hugo, Os 
irmãos Karamazov, de Dostoiévski, Ulisses, de Joyce, A montanha mágica, 
de Mann, Diário de um pároco de aldeia, de Bernanos, O poder e a glória, de 
Greene, O processo, de Kafka, Doutor Jivago, de Pasternak, A última tenta-
ção de Cristo, de Kazantzákis, O mestre e Margarida, de Bulgakov, Silêncio, 
de Endo, Do amor e outros demônios, de García Marquez, e muitos outros. 
A lista seria interminável. O que gostaríamos de enfatizar é que, no afã de 
capturar Deus e controlar a vida, certos discursos teológicos esqueceram-se 
que ele “ri”. Esquecendo-se disso, ignoraram a “sacra irredutibilidade” que o 
falar sobre ele e sobre a vida requer. O romance é, ao contrário, justamente o 
espaço imaginário onde as “verdades” podem ser deslocadas de seu sentido 
original e podem ser esboçadas a partir de outro cenário. Revela-se como 

24  As referências com a teologia não se estabelecem somente a partir do protagonista, 
mas com muita força se pensarmos na figura de Sancho, o fiel escudeiro de Quixote. Um 
autor que deu destaque a Sancho, inclusive como figura complementar e necessária a 
Quixote, foi Miguel de Unamuno. Cf. UNAMUNO, M. Vida de Don Quijote y Sancho. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1987.
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discurso paralelo às arquiteturas conceituais. Como poderoso “instrumento 
ótico”, recolhe o imponderável e incalculável. Reconhece e expressa o vazio 
entre o encadeamento causal que a linguagem conceitual ignora. Ele subverte 
discursos por meio de apropriações, absurdos e expressões que seriam impen-
sáveis na construção conceitual. Aquilo que para essa seria fraqueza é a maior 
força do romance. Por isso ele pode se tornar um veículo teológico, por seu 
alinhamento com o próprio mistério, afinal, como lembra Duployé: “Deus é 
um artista e não um engenheiro. Uma inteligência racionalista precisa enten-
der em primeiro lugar que o Deus da Bíblia não explica nada senão que cria 
e aprofunda um mistério que abarca a todos mas que não facilita uma leitura 
linear das coisas”25.

O romance convida o leitor a uma espécie de “fé ficcional”, porque, como 
escreveu James Wood, “a ficção pede-nos que acreditemos, mas a qualquer 
momento podemos escolher não acreditar ”26. O romance se constrói justa-
mente através de uma tensão dialética com o real. O leitor sabe que está diante 
de uma ficção, mas só poderá transpor o limiar da “mentira”, da “ilusão”, e 
percebê-la como instrumento que oferece uma visão do real, se, num exercí-
cio fiducial, entregar-se ao mundo da obra. Como a ficção movimenta-se no 
terreno da dúvida e, ao não se apresentar ao leitor como certeza, mas como 
possibilidade, pede a esse uma entrega.

Spadaro parece seguir na mesma direção quando afirma que o leitor, diante 
de uma obra de ficção, é chamado a responder com um ato de fé27. Toma essa 
ideia do poeta inglês Samuel Taylor Coleridge para referir-se a essa tomada 

25  DUPLOYÉ, P. Réthorique et Parole de Dieu. Paris: Cerf, 1955, p. 28. (Tradução livre)
26  WOOD, J. A herança perdida: ensaios sobre literatura e crença. Lisboa: Quetzal, 2012, 
p. 18.
27  Cf. SPADARO, A. La grazia della parola. Karl Rahner e la poesia. Milano: Jaca 
Book, 2006, p. 88.



de posição que a ficção reclama. Para esse escritor, que viveu entre os séculos 
XVIII e XIX, a “fé poética” consistia num “momento de voluntária suspensão 
da incredulidade”28. É uma espécie de confiança de base na aproximação à 
página do texto, sem a qual não seria possível a experiência de identificação. 
Marcel Proust, embora não use a palavra “fé”, defendia que ao nos entregar-
mos à ficção ela “desencadeia em nós, no espaço de uma hora, todas as possí-
veis alegrias e desventuras que, na vida, gastaríamos anos inteiros a conhecer 
em parte mínima, e as mais intensas jamais as veríamos reveladas, porque a 
lentidão com que se produzem impede-nos a sua percepção”29. Ou seja, essa 
“fé ficcional”, esse “salto” na direção do mundo da obra, amplia o campo da 
nossa experiência porque faz-nos viver coisas que, de outro modo, jamais vi-
veríamos. Aumenta, assim, o entendimento do ser humano sobre si mesmo e 
auxilia-o a discernir a própria luta entre o crente e o não-crente que coexistem 
dentro de cada um. Alarga-se também a capacidade de buscar e encontrar sen-
tido para a vida em todas as coisas e acontecimentos possíveis30.

Esse caminho passa necessariamente pela revalorização da imaginação, que 
é a matéria prima de toda a literatura, especialmente do gênero romanesco. O 
teólogo italiano Oreste Aime lembra que a imaginação infelizmente não go-
zou de consideração científica, de tal modo que o ponto nevrálgico de toda a 
história da estranheza entre o saber teológico e o literário, que se construiu ao 
longo do tempo, pode ser situado nessa falta de importância.31 José Tolentino 
Mendonça também salientou que a imaginação tem sido uma cruz para os fi-

28  COLERIDGE, S. T. Biographia literária ovvero schizzi biograficci della mia vita e 
opinioni ltterarie. Roma: Editori Reuniti, 1991, p. 236.
29  PROUST, M. Alla ricerca del tempo perduto, I. Milano: Mondadori, 1983, p. 104. 
Cotejamos o original com a citação feita no livro O batismo da imaginação e seguimos a 
tradução feita nele. Ver: SPADARO, A. O batismo da imaginação: a experiência da pala-
vra criativa. Lisboa: Paulinas, 2016, p. 47.
30  Cf. Ibid, p. 48.
31  Cf. AIME, O. Il curato di Don Chisciotte. p. 76.
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lósofos que, presos de antinomias, mostraram dificuldade em construir “uma 
via dialogal de sabedoria”. Mas lembra que ela é, igualmente, uma crux theo-
logorum, na medida em que a teologia tem se situado mais no terreno dos es-
quemas racionalistas32. Ressalta que algumas mudanças podem ser sentidas a 
partir de certos esforços. Primeiro, pelo reconhecimento de que a imaginação 
não é um acessório destinado a colorir a crueza preto-e-branca da realidade, 
mas se constitui como acesso a ela. Segundo, pela percepção de que a imagi-
nação é um antídoto contra a “realidade fabricada” que os grandes veículos de 
comunicação promovem. E, por último, pelo realce da necessidade de supe-
ração do pensamento dicotômico que aliena o ser humano de sua totalidade33.

Nesse sentido, é possível falar em uma revelação, no sentido forte da palavra, 
no romance, já que ele descortina novos horizontes34; mas também podemos 
destacar uma escatologia do romance como materialização de um floresci-
mento imaginativo que, distendendo o real, aponta outras possibilidades de 
vivê-lo. O romance é forma de conhecimento que esbarra em limites, mas 
insiste através do trabalho imaginativo em ultrapassá-los. Nesse sentido, é 
utópico. Através dele o ser humano é capaz de falar do que não existe ou ao 
menos do que não existe no momento. Em linguagem teológica, expressa uma 
“reserva escatológica”. Por sua capacidade de abranger o real, revela o status 
do mundo, mas, ao mesmo tempo, por meio do seu poder imaginativo, lem-
bra-nos do “ainda não”, ou seja, de que ainda há outro horizonte. Essa carac-
terística da ficção revela-se importante para a teologia, pois ela se junta à men-
sagem cristã na medida em que essa comporta uma dimensão escatológica, 
do Reino de Deus que já se faz presente, mas ainda não em plenitude. Como 
salienta Manzatto, o Reino é utópico, imaginário, fictício, mas essa ideia não 

32  MENDONÇA, J. T. A hora da imaginação (Prefácio). In: SPADARO, A. O batismo 
da imaginação, p. 6.
33  Cf. Ibid, p. 6-8.
34  Cf. GESCHÉ, A. O sentido. São Paulo: Paulinas, 2003, p. 150-156.



é desmobilizadora: “Não se trata de cruzar os braços à espera do Reino que 
virá, mas [...] pôr-se ao trabalho de construí-lo”35. Nesse sentido, a ficção pode 
ser capaz de mobilizar as pessoas para a reforma do que está estabelecido e 
a construção de novas sociedades. É um espaço de elaboração da existência 
humana também a partir do ângulo de suas possibilidades ainda não explo-
radas. O romancista, através da utilização criativa dos recursos linguísticos, 
dos subjuntivos, dos condicionais, do “se” de nossa gramática, torna possível, 
como ressalta Steiner, uma contra-factualiddade imprescindível36.

A teologia pode descobrir um pensamento encarnado e original na escrita ro-
manesca porque o trabalho do romancista não é mera transcrição de conteúdos 
mentais, já que, como lembra Jossua, “vem à pena o que nunca teria podido 
vir à ideia”37. Através do romance a teologia pode se reconciliar com suas pró-
prias raízes, porque, como salienta José Tolentino Mendonça, “acreditar em 
Deus é também imaginar Deus. O Cristianismo é também um patrimônio de 
imaginação.”38 No decorrer do tempo, a teologia se pronunciou a partir de um 
conjunto de certezas definidas num espaço conceitual. Com isso, esqueceu-se 
de que não dispõe do objeto sobre o qual pretende falar, deve aprender da lite-
ratura, especialmente do romance, que a estética da linguagem está vitalmente 
ligada ao conteúdo. No entanto, isso só pode se realizar se a teologia deixar-se 
ser interpelada pela literatura e se não a cooptar como se fosse apenas um 
ornamento para um discurso já pré-fixado. A teologia deve se perguntar como 
os romances, até mesmo aqueles que partem da negação da fé cristã, podem 
ajudar a pensar o mistério do ser humano e de Deus.

35  MANZATTO, A. Teologia e Literatura: Reflexão teológica a partir da antropologia 
contida nos romances de Jorge Amado. São Paulo: Loyola, 1995, p. 75.
36  Cf. STEINER, G. Errata. Récite d’une pensée. Paris: Gallimard, 1998, p. 102.
37  JOSSUA, J.-P. Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, III. Paris: 
Beauchesne, 1998, p. 11.
38  MENDONÇA, J. T. A hora da imaginação (Prefácio), p.8.
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Portanto, escutando o romance como verdadeira teologia ficcional, surgida 
como “eco do riso de Deus”, como expressão do Mistério, a teologia estaria 
mais próxima de sua estrutura basilar narrativa, simbólica, polifônica, lite-
rária, e poderia rever suas formas discursivas; mas não só isso, recorreria à 
imaginação como o “léxico do Espírito”39 e poderia deixar, para lembrar de 
Flaubert, o Dicionário das ideias feitas40.

39  Ibid, p.8.
40  Cf. FLAUBERT, G. Dicionário das ideias feitas. São Paulo: Nova Alexandria, 1995.



2. A metodologia saramaguiana

Nos seus diários publicados sob o título Cadernos de Lanzarote, ao responder 
perguntas sobre o seu Evangelho, em 9 de outubro de 1993, Saramago afirma 
que a sua perspectiva é a do romancista e não a do historiador ou teólogo, mas 
deixa escapar como uma confissão a seguinte frase: “Ainda acabo teólogo. Ou 
já sou?”41. Em outra declaração, em 31 de outubro de 1994, diz: “Se é verdade 
que não sou teólogo [...] teólogos também não foram Marcos, Mateus, Lucas 
e João, autores, eles como eu de Evangelhos”42. É óbvio que não podemos 
entender tal afirmação sem levar em conta o artifício irônico saramaguiano. 
Contudo, ao lembrarmos aqui a ideia de uma teologia ficcional a partir da 
ficção romanesca, ressaltamos que é dos dispositivos literários utilizados na 
construção do universo romanesco do escritor português que emerge sua teo-
logia. Nesse sentido, evocamos a lapidar passagem de Camus: “Não pensa-
mos senão por imagens; se queres ser filósofo, escreve romances”43. Pensando 
em Saramago, o que propomos é parafrasear a passagem de Camus e tomá-la 
no seu avesso: “Ao escrever romances, tornou-se teólogo.” Contudo, é neces-
sário clarificar a metodologia utilizada pelo escritor.

Aquela que chamamos de reescritura saramaguiana é composta pelo binô-
mio intertextualidade-carnavalização. Dito de outra forma, é na utilização dos 
textos bíblicos que o autor constrói parodicamente a sua narrativa. Conforme 

41  SARAMAGO, J. Cadernos de Lanzarote. Diários I e II. Lisboa: Círculo de leitores, 
1998, p. 130.
42  Ibid, p. 365.
43  CAMUS, A. Carnets I. 1935-1942. Paris: Gallimard, 1962 apud MARTINS, M. F. A 
espiritualidade clandestina de José Saramago, p. 45.
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Suely Flory destaca, Saramago “recria o mundo ficcional pela revitalização de 
sentidos e construção textual fundada na produtividade de intertextos, onde o 
velho aparece com um novo sentido”44.

Segundo Salma Ferraz, os intertextos no ESJC corroem o texto primeiro e 
proporcionam o surgimento de outro cuja finalidade é ratificar o posiciona-
mento do autor45. Para Beatriz Berrini, o escritor não é precisamente um ino-
vador no que diz respeito à releitura dos textos bíblicos. Na verdade, esse é um 
expediente muito utilizado pelos autores de língua portuguesa, em diversas 
épocas, uma vez que toda a cultura ocidental, sobretudo a ibérica, e, portan-
to, também a literatura, estabelece uma conversação com os textos bíblicos. 
Nesse contexto, a partir da utilização da linguagem herdada de uma sociedade 
portuguesa notadamente cristã, já seria possível afirmar que em Saramago 
predomina o diálogo com a Bíblia46. Mas, como frisa Maria dos Reis da Costa, 
Saramago tem o seu lugar específico nesse diálogo. De acordo com essa pes-
quisadora, através da releitura da Bíblia, a literatura, em Saramago, se mostra 
como uma interlocutora questionadora do discurso instituído pela teologia 
ortodoxa47. Pilar, companheira de Saramago, destaca que o escritor “era um 
grande leitor da Bíblia, de páginas belas e de outras terríveis. Podia dizer que 
era um manual de maus costumes e também que somos feitos, os cristãos 
culturais, dessas palavras”48.

44  FLORY, S. Apresentação. In: OLIVEIRA FILHO, O. Carnaval no convento. Intertex-
tualidade e paródia em José Saramago. São Paulo: Unesp, 1993, p. 11-12.
45  Cf. FERRAZ, S. As faces de Deus na obra de um ateu – José Saramago. Juiz de Fora/
Blumenau: UFJF/Edifurb, 2003, p. 33-34.
46  Cf. BERRINI, B. Ler Saramago: O Romance. Lisboa: Caminho, 1998. p. 39.
47  Cf. COSTA, M. R. Literatura, Religião: diálogo presente em Saramago. Disponível 
em <http://www.ufjf.br/sacrilegens/files/2009/08/1-4.pdf> Acesso em: 02 out. 2016, p. 46.
48  Entrevista exclusiva concedida por Pilar em fevereiro de 2017 na sede da Fundação 
José Saramago em Lisboa. Cf. CAPPELLI, M. Por uma teologia ficcional, p. 318-321.



É, pois, a linguagem tomada da tradição judaico-cristã que serve de base para 
a construção do mundo fictício do Evangelho saramaguiano. Entretanto, o 
prototexto bíblico é descontextualizado, é deslocado de seu contexto próxi-
mo para agregar-se ao contexto da nova narrativa, isso é, a intertextualidade 
na construção do texto saramaguiano não é pacífica, mas problematizadora, 
fazendo vir à tona “uma tensão (dialogismo entre os dois textos, denunciando 
a hostilidade de um em relação ao outro) e uma intenção crítica (pelo uso da 
paródia e da ironia, criticar o cerne de toda a Teologia ― Deus)”49. Dessa for-
ma, a intertextualidade com a Bíblia obedece a um processo de desconstrução 
textual que permite ao narrador subverter o sentido original dos textos, possi-
bilitando uma extensa multiplicidade de interpretação e aplicação.

Contudo, há ainda explícita carnavalização engendrada por um “evangelis-
ta” que relê episódios bíblicos construindo um mundo às avessas, um (des)
evangelho marcado pela visão de mundo carnavalesca, segundo a concepção 
de Bakhtin50. Por isso esse romance teve grande repercussão no mundo da 
literatura e da religião. No caso do evangelho saramaguiano, o intertexto bí-

49  FERRAZ, S. As faces de Deus na obra de um ateu – José Saramago, p. 155.
50  Cf. Ibid, p. 15. Segundo Bakhtin, o escritor francês François Rabelais transpôs para 
a sua literatura os comportamentos sociais das festividades populares da Idade Média, 
sobretudo o carnaval. Seus textos são uma literatura carnavalizada e suas principais car-
acterísticas seriam: a valorização da atualidade viva, sendo os heróis míticos e person-
alidades históricas do passado atualizadas e dessacralizadas, exploração consciente da 
experiência e da fantasia livre, recebendo a lenda um tratamento crítico e mesmo cínico 
desmascarador; pluralidade de estilos e variedade de vozes caracterizadas pela politona-
lidade da narração, pela fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico. A carnaval-
ização, portanto, estaria diretamente associada à aproximação de aspectos distantes e à 
ruptura de hierarquias. Para Bakhtin, a eliminação provisória das relações hierárquicas nas 
festividades associadas às comemorações sagradas produziu o aparecimento de uma lin-
guagem carnavalesca típica. As obscenidades, injúrias, louvores, grosserias, falas ousadas 
permeadas de liberdade e inovações rompiam com a estratificação social, reelaborando 
noções de convivência. Cf. BAKHTIN, M. A cultura popular na idade média e no renas-
cimento: o contexto de François Rabelais. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002.
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blico é invocado para a construção narrativa sem a sua função imperativa, ou 
seja, o uso de referências bíblicas não tem compromisso com a interpretação 
normativa, mas antes com uma espécie de dessacralização. Nessa busca de 
ressignificar os evangelhos, o escritor português despoja o texto sagrado de 
sua interpretação dogmática. O sarcasmo mistura-se à elaboração simbóli-
ca das personagens religiosas numa carnavalização constante. Ao assumir a 
tarefa de reescrever os dados dos evangelhos canônicos, Saramago reinter-
preta personagens, inclusive concedendo destaque àqueles marginais. Assim, 
nos escombros do prototexto, a sua teologia ficcional é construída. No ato da 
nova escrita não há a abolição total da antiga, mas isso não implica a aceita-
ção da perspectiva pregressa, porém, antes a preservação de traços do antigo 
no novo que toma outra direção narrativa51. Essa direção é a da negação e 
não a do aniquilamento, ou seja, há uma ruptura com o primeiro texto e não 
um apagamento. Desse modo, ao apresentar uma nova interpretação, a anti-
ga necessita ser levada em conta e inevitavelmente suas marcas aparecerão. 
Evidentemente, não poderíamos deixar de dizer que o edifício romanesco de 
José Saramago se ergue eivado pelo seu ateísmo que chama insistentemente a 
religião para o debate52.

Esse é o lugar de onde problematiza temas da reflexão teológica. Ao escrever 
em seu diário sobre a possibilidade de se tornar teólogo, talvez não tivesse em 
mente o alcance que isso poderia ter, embora bem antes tivesse assinalado em 
O ano da morte de Ricardo Reis que “é urgente rasgar e dar sumiço a teologia 

51  Cf. SANTOS JUNIOR, R. A plausibilidade da interpretação da religião pela literatu-
ra: Uma proposta fundamentada em Paul Ricoeur e Mikhail Bakhtin exemplificada com 
José Saramago. Tese de doutorado, Universidade Metodista de São Paulo, 2008, p. 138.
52  Saramago afirmou em entrevista dada a Juan Arias: “não creio em Deus, mas se Deus 
existe para a pessoa com quem estou falando, então Deus existe para mim nessa pessoa.” 
E completa: “Se se fala de Deus, então quero saber que Deus é esse, que relação mantém 
ou não mantém com o homem, mas sobretudo com a humanidade.” ARIAS, J. José Sara-
mago: El amor posible. Barcelona: Planeta, 1998, p. 128-129.



velha e fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra”53. Essa teolo-
gia ficcional que surge da pena do escritor português é uma teologia ateia, 
que procura exorcizar o fantasma de um “Deus” que insiste em se perpetuar 
nos discursos como forma de controle da vida, apoio de uma ordem injusta 
e sustentáculo de uma falsa segurança consoladora que impede as pessoas 
de se tornarem conscientes. Para Saramago, esse “Deus”, conteudificado por 
meio de um dogmatismo que dá vida a um imaginário religioso carregado de 
subserviência, deve ser rasgado; o “fator Deus” como responsável por certa 
“ordem” deve ser desconstruído para colocar em cheque a arrumação do mun-
do apregoada por certos “espíritos religiosos”54. Ele faz isso através de um 
mecanismo literário de reescritura da Bíblia.

53  SARAMAGO, J. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 65.
54  Id. O fator Deus. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ul-
t94u29519.shtml> Acesso em 10 set. 2016.
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3. A “boa notícia” saramaguiana: o eros redimido

Desde a sua publicação em 1991, o ESJC gerou inúmeros debates e polêmicas. 
O romance que reconta a vida de Jesus foi alvo de um veto em 1992, por parte 
do então subsecretário de Estado da Cultura de Portugal, António de Sousa 
Lara, que riscou o livro da lista de concorrentes ao prêmio Literário Europeu. 
É fácil constatar o motivo de tanto movimento no entorno do livro. Com sua 
reescritura, Saramago transforma em personagem ficcional a figura adorada 
pelos cristãos como o filho de Deus, Jesus Cristo.

Segundo o próprio José Saramago, o ESJC é um romance que nasceu de uma 
ilusão de ótica. Ao atravessar uma rua, em Sevilha, em 1987, o escritor leu, 
na confusão de manchetes de uma banca de jornal, as palavras em português 
do título do livro: “evangelho segundo Jesus Cristo”. Espantado, Saramago 
voltou para conferir. No aglomerado de jornais e revistas não havia nada da-
quilo que ele pareceu ter visto, não havia lá nem “evangelho”, nem “Jesus” e 
nem “Cristo”. Aquilo não passara de uma ilusão de ótica. Todavia, foi a partir 
daí que Saramago, começou a pensar algumas ideias para uma ficção sobre 
Jesus. Em 1989, na pinacoteca de Bolonha, após uma “iluminação”, Saramago 
viu-se diante de pontos que foram fundamentais posteriormente para a cons-
trução do enredo do romance, a saber: Jesus num encontro com Deus que lhe 
revelará o seu futuro e o da religião que será fundada na morte de um mártir55.

As epígrafes representam bem o projeto saramaguiano. Com a primeira frase 
a partir da referência de Lucas 1,1-4, nosso autor afirma que “depois de ter 
investigado desde a origem”, ele também resolveu escrever uma interpretação 

55  Cf. FERREIRA ALVES, C. No meu caso, o alvo é Deus. In: Revista Expresso. Lisboa, 
02 nov. 1991, p. 82.



dos fatos relacionados com a vida e as palavras de Jesus. A segunda epígrafe 
é a frase atribuída a Pilatos, Quod scripsi, scripsi (“O que escrevi, escrevi”). 
Com ela, Saramago confirma e aprova a narrativa construída.

A partir daí, com exceção do primeiro capítulo que funciona como um prólo-
go, em que é narrada a gravura do artista alemão Albrecht Durer (1471-1528), 
“A Grande Paixão”, os outros 23 seguem uma determinação cronológica, nos 
quais é apresentada a vida de Jesus desde o momento da sua concepção até o 
momento último de sua vida na cruz.

3.1 A humanidade do Jesus ficcional de José Saramago

O Jesus saramaguiano é humano, somente humano, apesar de possuir filiação 
divina. Logo no início do romance, no segundo capítulo, para afirmar a huma-
nidade do seu Jesus, Saramago desconstrói a ideia da concepção virginal de 
Maria, como a reflexão tradicional supõe. No evangelho de José Saramago, 
Jesus é concebido como todos os seres humanos, fruto da relação sexual entre 
um homem e uma mulher.

Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o lençol que a 
cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da túnica, 
mas só acabou de puxá-la para cima, à altura do ventre, quando ele já vinha 
debruçando e procedia do mesmo modo com sua própria túnica [...] Deus, 
que está em toda parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espírito, 
não podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele 
penetrou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, e, provavelmente, 
já nem lá se encontraria quando a semente sagrada de José se derramou no 
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sagrado interior de Maria [...].56

O nascimento de Jesus é despido de toda roupagem extraordinária, é um acon-
tecimento comum. Nas palavras do escritor: “o filho de José e de Maria nas-
ceu como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso 
das suas mucosidades e sofrendo em silêncio”57. Ele está submetido a toda 
experiência que as outras criancinhas vivem. É amamentado, engatinha, chora 
e baba. Não havia nele nada que o diferenciasse das demais crianças, apenas 
ser o filho de Maria de Nazaré. Conforme retrata o narrador:

Maria olha o seu primogênito, que por ali anda engatinhando como fazem 
todos os crios humanos, na sua idade, olha-o e procura nele uma marca 
distintiva, um sinal, uma estrela na testa, um sexto dedo na mão, e não vê 
mais dos que uma criança igual às outras, baba-se, suja-se e chora como 
elas, a única diferença é ser seu filho [...] 58.

O Jesus de Saramago tem uma infância natural, é um menino semelhante a 
todos os outros: brinca com os irmãos, é instruído na religião judaica, trabalha 
e aprende o ofício do pai. Apenas é descrito como um menino que tem boa 
memória e sabe argumentar com lógica59. Posteriormente, sofre no corpo tudo 
aquilo que a adolescência provoca: “ele é a barba que começa a sombrear uma 
pele já de si morena, ele é a voz que se torna funda e grossa como uma pedra 
rolando pela aba da montanha, ele é a tendência para o devaneio e o sonhar 
acordado [...]”60.

3.2. Aprender o corpo: eros e realização humana em Jesus
56  Cf. SARAMAGO, J. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, p. 26-27.
57  Ibid, p. 83.
58  Ibid, p. 127.
59  Cf. Ibid, p. 132-144.
60  Ibid, p. 228.



Com a finalidade de realçar a verdadeira humanidade de Jesus, Saramago 
destaca a sua sexualidade. Esse traço se intensifica na relação de Jesus com 
Maria de Magdala. O encontro entre os dois é fundamental para compreender-
mos o Jesus saramaguiano. Quando Magdalena cuida de um ferimento no pé 
de Jesus e o abraça para ajudá-lo a caminhar, Jesus fica excitado61. Maria de 
Magdala insere-se no histórico das personagens femininas saramaguianas que 
questionam o ordenamento que impõe às mulheres um lugar de inferioridade 
em relação aos homens. Na ficção do escritor, ela inicia Jesus sexualmente, 
aconselha-o, interfere na realização dos milagres e é portadora de uma sabe-
doria nada ortodoxa que denuncia a aversão e a opressão às mulheres.

O contato inicial de Maria com Jesus é intenso. Com toda a sua experiência, 
Maria guia Jesus pelos caminhos do prazer, ensinando-lhe a conhecer o pró-
prio corpo. Enquanto conduz as mãos de Jesus por toda a sua extensão corpo-
ral, numa carícia que deixa o rapaz sem fôlego, sussurra: “Aprende, aprende o 
meu corpo”62. E logo em seguida troca uma palavra e fala: “Aprende, aprende 
o teu corpo”63. Em contraste com o próprio Deus, “puro espírito”, interessado 
somente em usar o corpo de Jesus, derramando seu sangue para tornar real 
egoisticamente a sua vontade, Magdalena instrui Jesus iniciando-o nos misté-
rios da sexualidade. É a mistagoga do prazer. Ela se torna aqui a protagonista. 
Não é Jesus que a ensina, mas ela que o educa sobre o corpo.

Maria se deitou ao lado dele, e, tomando-lhe as mãos, puxando-as para si, as 
fez passar, lentamente, por todo o seu corpo, os cabelos e o rosto, o pescoço, 
os ombros, os seios, que docemente comprimiu, o ventre, o umbigo, o púbis, 
onde se demorou, a enredar e a desenredar os dedos, o redondo das coxas 
macias, e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz baixa, quase num sussurro, 

61  Cf. Ibid, p. 277-278.
62  Ibid, p. 282.
63  Ibid, p. 283.
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Aprende, aprende o meu corpo. [...] Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, 
Aprende o meu corpo, e repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe uma pa-
lavra, Aprende o teu corpo, e ele aí o tinha, o seu corpo, tenso, duro, erecto, e 
sobre ele estava, nua e magnífica, Maria de Magdala, que dizia, Calma, não te 
preocupes, não te movas, deixa que eu trate de ti [...] 64.

A narração desse acontecimento, de beleza ímpar, parece querer mostrar que 
Jesus é realmente um homem que assume aquilo que é próprio da sua condi-
ção humana. Saramago não vulgariza esse relacionamento entre Jesus e Maria 
de Magdala. A relação entre os dois não é somente genital, mas envolve-os 
na totalidade e com uma complexidade permeada de afetos, de carícias e de 
aprendizado. É interessante notar que depois da experiência que Maria de 
Magdala vive com Jesus ela dá outro destino a sua própria vida. Parece que 
para Saramago a redenção não vem de fora, mas se dá quando assumimos a 
nossa humanidade na sua integralidade. Aqui vale ressaltar um texto que Sara-
mago escreve dezoito anos depois da publicação do ESJC e que chama de Um 
capítulo para o evangelho, em que Maria Magdalena fala da sua experiência 
com Jesus. Saramago dá voz a Magdalena para contar como após a morte de 
Jesus as pessoas a converteram em penitente arrependida. Ela, contrariada, e 
falando sobre si mesma diz:

Quem aquelas falsidades vier a dizer de mim nada sabe de amor. Deixei 
de ser prostituta no dia em que Jesus entrou na minha casa trazendo-me a 
ferida do seu pé para que eu a curasse, mas dessas obras humanas a que 
chamam pecados de luxúria não teria eu que me arrepender se foi como 
prostituta que o meu amado me conheceu e tendo provado o meu corpo e 
sabido de que vivia, não me virou às costas65.

64  Ibid, p. 282-283.
65  SARAMAGO, J. Um capítulo para o evangelho. In: O caderno 2. Lisboa: Editorial 
caminho, 2009, p. 179.



Seguindo seu desabafo, Magdalena afirma que na união dos seus corpos nem 
Jesus era tão o que dele se dizia e nem ela era o que dela se escarneciam. Com 
ela, Jesus não foi o Filho de Deus e, com ele, Maria de Magdala não era pros-
tituta, mas, ambos, um homem e uma mulher estremecidos de amor66. Unidos 
pelo eros, eles estão livres dos rótulos, livres para descobrirem-se como hu-
manos. Isso se desvela de maneira belíssima quando Magdalena diz que por 
meio daquela intensa união amorosa descobriu-se e começou a mostrar quem 
de fato era, e termina assim o seu relato: “[...] ainda me faltava muito para 
chegar ao fundo de mim mesma quando o mataram. Sou Maria de Magdala e 
amei. Não há mais nada para dizer”67. No livre encontro amoroso, Maria liber-
ta-se das exigências estereotipadas. No amor percebe sua verdadeira vocação.

Voltando ao ESJC, salientamos que na narrativa saramaguiana o amor é con-
cretizado no encontro dos corpos. Jesus aprende aquilo que o personagem 
Deus não poderia ensiná-lo e Maria de Magdala que, tantas vezes havia se dei-
tado com os homens, encontra-se “perdida de amor”, com isso aprende outro 
sentido para sua vida. O eros vivido na concretude do corpo sexuado é figura 
e caminho para a humanização. Ao fim do encontro, quando Jesus se despede 
de Maria de Magdala, o narrador ironicamente diz: “O céu estava nublado por 
igual, como um forro de lã suja, ao Senhor não devia ser fácil perceber, do 
alto, o que andavam a fazer as suas ovelhas”68.

Nessa indicação, Saramago toca mais uma vez na forma como as igrejas cris-
tãs pregaram uma espiritualidade de repressão ao corpo e ao prazer. Apesar 
de todos os esforços que têm sido feitos no campo da reflexão teológica e da 
moral cristã, ainda é possível perceber um dualismo não saudável no discurso 
e na prática que celebram o amor, deixando de fora o erótico, como se esse 

66  Cf. Ibid, p. 181.
67  Ibid, p. 182.
68  Id. O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 290.
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fosse prejudicial à vivência da fé. Essa “hostilidade” ao sexo, mais especifica-
mente, como sublinha Hans Küng69, tem sua raiz na teologia do pecado e da 
graça de Agostinho, elaborada no contexto de embate contra os pelagianos. 
Ao tentar explicar os pecados de todos, valendo-se do relato de Gênesis 3 so-
mado à Romanos 5.12, sob a influência do acento negativo que o corpo recebe 
na reflexão neoplatônica, o bispo de Hipona teria historicizado, psicologizado 
e sexualizado aquilo que chama de “pecado original”, já que todos herdariam, 
por uma espécie de transmissão por meio do ato sexual, uma culpabilidade 
que se tornaria, assim, hereditária. Por isso, houve ao longo do tempo uma 
desvalorização da libido sexual. O prazer sexual seria assim pecaminoso em 
si e, dessa forma, deveria ser reprimido e somente permitido em função da 
procriação70, ou seja, a ideia implícita é a de que, para nos aproximarmos de 
Deus, é preciso nos afastarmos, de maneira contundente, daquilo que se rela-
ciona com o corpo, mais especificamente com a sexualidade, afinal, segundo 
tal compreensão, não pode haver prazer sem pecado. A imagem é a de um 
Deus que repele, condena e castiga o prazer. Aqui a teologia ficcional sarama-
guiana provoca a uma revisitação dos textos bíblicos e da história das práticas 
cristãs para ressignificá-los.

A partir da própria tradição bíblica, é possível falar de uma “espiritualidade 
do corpo”. Em outras palavras, é possível encontrar na Bíblia chaves para que 
o corpo e a sexualidade recebam cidadania no campo da vivência da fé. Dife-
rentemente da antropologia devedora do dualismo platônico ocidental, onde 
a alma recebe destaque, é possível falar de uma antropologia cristã de raízes 
judaicas em que o corpo é integrado. Para ficarmos apenas com um exemplo 
da Bíblia Hebraica, em Gênesis 1.27, os termos zâkâr e neqébâ, traduzidos co-
mum e respectivamente como macho e fêmea, deflagram a sexualidade como 
dado antropológico. Zâkâr, como sublinha Tolentino Mendonça é o “mem-

69  KÜNG, H. A Igreja tem salvação? São Paulo: Paulus, 2012, p. 110.
70  Cf. Ibid, p. 111-112.



brum virile” e neqébâ é “aquela que se rasga, que se penetra”. Isso indica que 
a “sexualização” do ser humano não está vinculada ao pecado e é, na verdade, 
um elemento constitutivo de sua vida71. Esse exemplo não é um testemunho 
isolado em que o desejo transparece. Como se sabe, há outras expressões se-
melhantes, como a erótica presente no Cântico dos Cânticos, onde tudo está 
perpassado por uma conotação sexual, porque tudo tem, também, conotação 
humana, ao contrário do que pretendem as crenças fundamentalistas. Enquan-
to poesia erótica, o Cântico nos dá, principalmente, a possibilidade de nos 
reconciliarmos com a sexualidade72. Aliás, é curiosa a maneira como Sarama-
go constrói as falas de Jesus e Maria de Magdala usando da intertextualidade 
com essa poesia bíblica. Em diversos momentos o escritor apela à linguagem 
do Cântico73.

Embora exemplos como os citados acima sejam importantes na construção 
de um imaginário religioso diverso do que o que está posto em muitas tra-
dições, e que não é contrário à sexualidade, dentro da compreensão cristã, 
especialmente a encarnação do Verbo (Jo 1,1-14), são uma chave fundamental 
para que o corpo seja visto dentro de outra perspectiva, pois, como salienta 
Gesché, isso quer dizer que Deus se fez capaz do corpo para que o corpo se 
tornasse capaz de Deus74. Se lemos os evangelhos e os textos paulinos assim, 
é possível resgatar a sacralidade do corpo, o que não redundaria, de modo ne-
nhum, numa desvalorização da sexualidade. Pelo contrário, face ao contexto, 
seríamos conduzidos a uma valorização extraordinária e a veríamos como 
possibilidade de humanização.

71  Cf. MENDONÇA, J. T. A sexualidade na Bíblia: morfologia e trajectórias. In: THEO-
LOGICA, n. 42, 2, 2007, p. 238-248.
72  Cf. RAVASI, G. Il linguaggio dell’amore. Bose: Qiqajon, 2005, p. 36.
73  Cf. SARAMAGO, J. O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 281-282.
74  Cf. GESCHÉ. A. L’invention chrétienne du corps. In: GESCHÉ, A.; SCOLAS, P. Le 
corps, chemin de Dieu. Paris: Cerf, 2005, p. 35.
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Essa perspectiva de valorização do erótico, ao contrário do que pensam al-
guns, esteve presente no discurso e na prática cristã, mesmo a despeito da 
postura negativa quanto à sexualidade derivada da interpretação agostiniana. 
Para ilustrar a tradição positiva da sexualidade, podemos mencionar aqui uma 
manifestação que perdurou na Igreja por muitos anos, conhecida como “risus 
paschalis”. Maria Caterina Jacobelli ressaltou que em contraste com a tristeza 
da Quaresma, o sacerdote na missa da manhã de Páscoa provocava o riso no 
povo, sobretudo recorrendo ao imaginário sexual, contando piadas picantes, 
usando expressões eróticas e encenando gestos obscenos e até mesmo drama-
tizando relações sexuais. Esse costume, segunda a pesquisadora, é encontrado 
em Reims na França, no século IX, e se ampliou pela Itália e Espanha, até 
1911, na Alemanha. O celebrante assumia a cultura dos fiéis em sua forma 
popularesca para expressar a possibilidade da vida nova introduzida pela Res-
surreição, mas não sem a sexualidade como dimensão fundamental para a 
realização humana75.

75  JACOBELLI, M. C. Il risus paschalis e il fondamento teologico del piacere sessuale. 
Brescia: Queriniana, 1991.



Considerações finais

O percurso que fizemos procurou apontar para a possibilidade da integração 
da sexualidade na experiência cristã a partir da provocação da teologia ficcio-
nal saramaguiana que transpõe aquilo que Kuschel chamou de “doença teoló-
gica do conteudismo”76, que marcou e marca parte da elaboração das antigas 
e novas reflexões teológicas de característica conceitual. Como procuramos 
deixar claro, a teologia que se inscreve na literatura de Saramago distanciou-
-se dos conteúdos que marcaram a segurança das ortodoxias e estruturaram 
as narrativas teológicas que se firmam na inflexibilidade do dogma. Nesse 
sentido, a teologia ficcional de José Saramago une-se à toda teologia madura, 
que não exclui a dúvida, a crítica e a imaginação do cotidiano da consciência 
religiosa.

Notamos, depois de entrever o estatuto teológico do gênero romanesco e da 
metodologia usada pelo escritor na sua reescritura bíblica, que o romance sa-
ramaguiano, ao retratar a relação de Jesus e Maria de Magdala, pode ajudar o 
cristianismo a não eliminar o erótico de seu horizonte, mas integrá-lo e levá-lo 
mais longe, encontrando uma síntese feita não só de exaltação física e atração 
sexual, mas de cuidado e afeto, mesmo que de maneira provocativa.

Uma das contribuições que a ficção saramaguiana pode trazer ao imaginar um 
Jesus “erotizado” é esta: o eros não pode estar ausente da experiência cristã. 
Através de todo o fervor dos corpos sexuados de Jesus e Maria é possível 
ver a necessidade de assumir, com naturalidade, os desejos e movimentos 
da própria corporeidade e de rechaçar a imagem de um Deus repressor da 

76  KUSCHEL, K.-J. Im spiegel der dichter. Mensch, Gott und Jesus in der Literatur des 
20. Düsseldorf: Patmus Verlag, 1997, p. 16.
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sexualidade que amputa a realização do humano numa de suas dimensões 
fundamentais.
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Mística e Literatura no percurso contempla-
tivo de Thomas Merton77
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Resumo: O presente texto estabelece paralelos possíveis entre a mística e a 
literatura, a experiência religiosa e a experiência estética, a partir do percurso 
contemplativo do monge trapista Thomas Merton. Poeta, ensaísta, autor de 
uma vasta obra sobre temas religiosos, expressa de forma paradigmática as 
possibilidades e também as tensões entre o religioso e o estético, a religião 
e a arte. Na dinâmica da palavra e do silêncio, emergem temas centrais da 
tradição mística cristã.

Palavras-chave: Literatura; Mística; Thomas Merton; Poesia; Contemplação

77  Thomas Merton (1915-1968). Monge trapista da Ordem Cisterciense da Estrita Ob-
servância (OCEO). Escritor e poeta. Escreveu poesia, crítica literária, estudos espirituais, 
ensaios de cunho social. Talvez a figura católica dos EUA de maior influência na socie-
dade norte-americana no século XX. O presente texto retoma, com novos enquadramen-
tos, temas desenvolvidos em Tese de Doutorado publicada com o título: Thomas Merton: 
contemplação no tempo e na história (São Paulo: Paulus, 2014). Nesta obra o tema pode 
ser melhor situado em relação ao seu percurso contemplativo como um todo.
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Abstract: The present text establishes possible parallels between mysticism 
and literature, religious experience and aesthetic experience, from the con-
templative course of the Trappist monk Thomas Merton. Poet, essayist, author 
of a vast work on religious themes, expresses in a paradigmatic way the possi-
bilities and also the tensions between the religious and the aesthetic, religion 
and art. In the dynamics of word and silence, central themes of the Christian 
mystical tradition emerge.

Keywords: Literature; Mystic; Thomas Merton; Poetry; Contemplation



Introdução

O presente texto estabelece paralelos possíveis entre a mística e a literatura, a 
experiência religiosa e a experiência estética, a partir do percurso contempla-
tivo do monge trapista Thomas Merton. Poeta, ensaísta, autor de uma vasta 
obra sobre temas religiosos, expressa de forma paradigmática as possibilida-
des e também as tensões entre o religioso e o estético, a religião e a arte. Na 
dinâmica da palavra e do silêncio, emergem temas centrais da tradição mística 
cristã.

A mística transita pela escuridão e pelo abismo. Pelo desamparo de um sem-
-fundo, no movimento pendular entre o ser e o não-ser. E por onde circula a 
literatura ― pelo menos uma certa literatura, senão por aí também? Abar-
cando autores como Hölderlin, Dostoiévski, Kafka, Rilke, Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa e Adélia Prado ... tantos mais.

Mística e literatura, ambas se constituem como tentativas arriscadas de uma 
resposta a este imponderável que o desafio do viver convoca, e talvez impo-
nha. E a palavra aí proposta e empenhada é um risco, porque ao invés de ul-
trapassar e vencer o abismo se apresenta ela mesma, a palavra, abismal. Pois a 
realidade da qual fala e pretende em algum nível dar o testemunho é da ordem 
de um inominável, o sagrado. Na intermitência de uma palavra que sempre 
falha, vai-se de um silêncio a outro.

Se este é o (não) lugar em que sempre se colocaram ― mística e arte, no 
trajeto titubeante de um humano, desde a antiguidade, o que não dizer na 
modernidade. Aí, neste tempo da razão, uma razão, agora se sabe, não tão 
clara e forte como queria Descartes, sempre suspeita (Nietzsche), encobrido-
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ra (Freud), ferida (Ricoeur), frágil (Vattimo), esse lugar de um “outro” vem 
agora a ser ocupado, mais do que nunca, pela mística e pela literatura. Uma 
afirmação mútua que não se dá por convergência e sim numa tensão. Como 
ressalta Octavio Paz: “Para a Idade Média a poesia era uma serva da religião; 
para a idade romântica a poesia é sua rival e, mais ainda, é a verdadeira re-
ligião, o princípio anterior a todas as escrituras sagradas”. E completa, “sem 
imaginação poética não haveria nem mitos nem sagradas escrituras”.1

1  PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 74.



Mística e Literatura: o limiar e as tensões de uma proximi-
dade 

Assim como Benedito Nunes já apontou como categoria hermenêutica para se 
pensar a relação entre Filosofia e Literatura a metáfora da “transa”, que apon-
ta para uma recusa de misturas indevidas e sobreposições injustas, pode-se 
também falar da Mística e da Literatura como partilhando deste mesmo tipo 
encontro e diálogo. Propõe Nunes:

É o movimento de ir de uma a outra, portanto separadas, cada qual na sua 
própria identidade, sem que cada qual esteja acima ou abaixo de sua parceira, 
numa posição de superioridade ou inferioridade do ponto de vista do conhe-
cimento alcançado ou da verdade divisada, que constitui aqui o essencial. Se 
vamos de uma para outra, quer isso dizer que elas não são contíguas, mas que, 
guardando distância, podem aproximar-se entre si. A relação transacional é 
uma relação de proximidade na distância. A filosofia não deixa de ser filosofia 
tornando-se poética, nem a poesia deixa de ser poesia tornando-se filosófica. 
Uma polariza a outra sem assimilação transformadora.2

Em termos semelhantes pode-se pensar a relação da literatura com a mística 
neste mesmo tipo de movimento de um ir e vir, mesmo não sendo contíguas 
as duas áreas aproximam-se preservando uma distância, na expressão bem 
ajustada do filósofo, “uma relação de proximidade na distância”.

Também a categoria de Benjamin, retomada por Gagnebin, de um “limiar”, 
que não se confunde com a de “fronteira”, é bastante rica e ajuda a pensar 

2  NUNES, Benedito, Poesia e Filosofia: uma transa (1999) In: Ensaios Filosóficos. São 
Paulo: Rio de Janeiro, 2010, p. 13.
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o tipo de fluxo a que se está aludindo aqui. Lembra a autora que Benjamin 
emprega a expressão “fronteira” (Grenze) como demarcadora de um limite, a 
ideia de bordas bem definidas para que algo não se derrame para além desses 
limites, não se transpor linhas bem definidas. Já a expressão “limiar” (Schwel-
le) apontaria para espaços de fluxos, contrafluxos, viagens, desejos. Soleira e 
umbral que tem por função justamente a ideia de transição, de movimento, as 
“passagens” de Benjamin.3 Adotando esta perspectiva, entendemos poder se 
afirmar que literatura e mística, experiência estética e experiência religiosa, 
o sublime e o numinoso, se espelhariam mutuamente nesta espécie de região 
limiar.

Além da tensão entre os campos epistemológicos distintos, há a tensão men-
cionada no início do texto implicada na própria palavra, tanto poética como 
mística. Ambas só possibilitam a emergência do sentido nesta dinâmica entre 
o excesso e a falta. O filósofo francês Rancière chama a atenção para esta ten-
são. Sobretudo a literatura mas não só ela, e sim toda a trajetória da escrita no 
ocidente em sua visão, viria marcada por uma divisão; por um lado ser menos 
que escrita e, por outro, ser mais que escrita. Ou seja, a escrita se caracteri-
zando por ser contraditoriamente muda e falante ao mesmo tempo; enquanto 
muda, na medida em que não haveria nenhuma voz presente que viesse ofe-
recer garantia de verdade, como se fosse um logos liberto do ato da palavra, 
liberto do verbo. E enquanto falante ela seguiria órfã e errante rolando de 
um lado para o outro em busca dessa garantia. Num processo infinito, o que 
viria em socorro da escrita faltosa seria uma outra escrita. Uma outra escrita 
“menos que escrita, mais que escrita, falando quando é preciso falar, esqui-
vando-se quando é preciso se esquivar”, afirma o autor. Na direção do menos, 
o trajeto visaria o ponto impossível de um logos sem palavras. Na direção do 
mais, a meta igualmente impossível seria de uma escrita indelével, infalsifi-

3  GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, Aura e rememoração: Ensaios sobre Walter Ben-
jamin. São Paulo: 34, 2014, p. 34-36.



cável. Uma “mímese anti-mimética” ou ainda uma “dramaturgia da recusa da 
escrita e o mito da escrita mais que escrita”. Uma esquivança infinita, um jogo 
mimético. A escrita escandindo esse mútuo pertencer entre “a verdade plena 
e as palavras vazias” 4.

Mais do que um aparente jogo de palavras, entendemos que categorias como 
essas contribuem para se pensar essa possível embora complexa e arriscada 
relação da mística com a literatura.

4  RANCIÈRE, Jacques, (1995), Políticas da Escrita, Rio de Janeiro: 34, 1995. p. 10-12.
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O encontro com William Blake

Thomas Merton, o monge poeta5 tema de estudo deste texto, emerge como 
um paradigma da possibilidade do encontro em uma mesma pessoa da epifa-
nia da palavra poética com a palavra contemplativa ― ambas titubeantes e 
afásicas; e um dos acontecimentos que foi determinante para que esse encon-
tro ocorresse, foi o “acaso” do encontro com outro poeta-visionário, William 
Blake. Muitas reflexões podem emergir daí, sobretudo ao se considerar a com-
plexidade da pessoa e da obra de Blake.

As referências de Merton a Blake, e sobretudo sua dissertação de mestra-
do sobre o autor, revelam uma aproximação mais convencional a este poeta, 
mas já digna de nota. Em sua autobiografia, a definição de sua abordagem na 
pesquisa de mestrado sobre William Blake é particularmente interessante a 
este respeito. Relata Merton que impactado pelas leituras de Etienne Gilson e 
Jacques Maritain, o livro Arte e Escolasticismo de Maritain será decisivo na 
trajetória escolhida. A partir deste instrumental, Merton pretendia estudar a 
natureza e a arte em Blake, evidenciando a reação de Blake contra todo tipo 
de literalismo e naturalismo. Contra um realismo estreito e clássico da arte, 
Merton sustentava que o ideal da arte, em Blake, era essencialmente místico 
e sobrenatural. Para Blake, a experiência estética e a experiência religiosa 
possuíam tamanha semelhança que seria possível confundi-las, ou ao menos 
fazê-las unir-se uma à outra como se pertencessem à mesma ordem de coisas. 

5  Para o percurso de vida, pode-se iniciar por sua própria autobiografia: MERTON, 
Thomas. A Montanha dos Sete Patamares, Petrópolis: Vozes, 2005a. Quanto à sua obra 
literária recomendaríamos dois textos: The Collected Poems of Thomas Merton. New 
York: A New Directions Book, 1977 (que reúne toda a sua obra poética); e, The Literary 
Essays of Thomas Merton. New York: New Directions, 1981 (que reúne os seus ensaios de 
crítica literária, incluindo sua dissertação de mestrado sobre William Blake).



E, em meio a esta argumentação, relembra:

Afinal de contas, desde a minha infância, eu compreendia que a experiência 
artística, no seu auge, era de fato um análogo natural da experiência mística. 
Produzia uma espécie de percepção intuitiva da realidade através de uma qua-
se identificação afetiva com o objeto contemplado ― identificação esta que os 
tomistas chamam ‘conatural’. [E acrescenta]: Havia aprendido de meu pai que 
era quase blasfêmia considerar como função da arte simplesmente reproduzir 
certa espécie de prazer sensual ou, melhor, despertar as emoções para uma 
excitação passageira. Sempre entendi que a arte era contemplação e que ela 
envolvia a ação das faculdades mais elevadas do ser humano.6

Não é improcedente levantar-se a hipótese de que motivações e afinidades 
mais viscerais mobilizam essa aproximação de Merton a Blake. Há muitos 
elementos comuns entre os dois. Um temperamento inquieto, uma acentuada 
preocupação com o social, um percurso algo heterodoxo, o espírito visionário, 
a via mística e religiosa e, obviamente, o gênio artístico.7 Em sua discussão 
sobre a crítica da religião empreendida pela filosofia do século XVIII, quando 
aborda o tema do romantismo, especificamente numa sugestão de Coleridge 
de que a “imaginação poética” se aproxima da ideia de “revelação religiosa”, 
Octavio Paz chega a reconhecer em William Blake a condensação das contra-
dições da primeira geração romântica.8 Mas a classificação no caso de Blake 
é complexa, pois carrega consigo paradoxos de todos os tipos e, também, mas 

6  MERTON, Thomas. A Montanha dos Sete Patamares, op. cit, p. 184.
7  Boas coletâneas bilíngues de poemas de Blake trazem esclarecedores ensaios intro-
dutórios: BLAKE, William. Poesia e Prosa Selecionadas, 3ª ed., Trad. Paulo vizioli, São 
Paulo: J.C.Ismael, 1986; BLAKE, W.; LAWRENCE, D.H. Tudo o que vive é sagrado, 
Trad. Mário Alves Coutinho, Belo Horizonte: Crisálida, 2001; BLAKE, William. O ma-
trimônio do céu e do inferno; O livro de Thel, Trad. José Antônio Arantes, São Paulo: 
Iluminuras, 2007.
8  PAZ, Octavio. Os filhos do barro, op. cit, p. 77.
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ao mesmo tempo, vai bem além do romantismo.



De Blake aos escritores: o monge seduzido pela palavra poé-
tica

Outros escritores, nos anos que se seguirão, irão ocupar este lugar da inter-
locução com a literatura: Albert Camus, Czeslaw Milosz, Boris Pasternak, 
muitos mais, e em particular poetas latino-americanos.9

O que se espera de um monge contemplativo, mestre de noviços? Que seja um 
mestre de leituras, e que por suas aulas passe o refinamento de um pensamento 
teológico e espiritual construído ao longo de séculos de sabedoria e tradição. 
E isso acontece: pelas aulas de Merton pode-se percorrer o melhor desta tradi-
ção cristã monástica, espiritual e mística e inclusive de outras tradições.

Mas este mestre contemplativo, inquieto e surpreendente, acrescenta algo 
mais ao currículo, conforme ele mesmo informa:

Durante o noviciado, cursos eram dados sobre os votos, sobre Cassiano, 
sobre História Monástica, sobre a história dos padres cistercienses, sobre 
teologia ascética, Escritura e sobre os Padres Monásticos, Liturgia, canto. 
Tudo isto era estendido por dois anos; [e acrescenta], de minha própria par-
te eu também, no fim de meu período como mestre de noviços, dei algumas 
palestras sobre literatura, para os noviços e todos aqueles que estavam em 
programa de formação monástica; [...] o terceiro ano do programa depois 
do noviciado concentrado era dar aos jovens monges mais tempo para ler 
por si mesmos e mais liberdade para penetrar profundamente na vida mo-
nástica.10

9  MERTON, Thomas. Coraje para la verdad: cartas a escritores. Buenos Aires: Lu-
men, 2005b.
10  MERTON, Thomas. The School of Charity: Letters on religious renewal and spiritual 
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Para dimensionar essa opção de formação, convém remontar a um período 
precursor e decisivo, ponto alto em seus anos de formação na Universidade 
de Columbia,11 na qual entrou em janeiro de 1935 e em 1939 concluiu o seu 
mestrado com a dissertação intitulada Nature and Art in William Blake: An 
Essay in Interpretation. Foram anos definitivos do ponto de vista de entrada 
no cânone da cultura ocidental, nos moldes da rica tradição norte-americana 
das Humanidades,12 bem como da formação de um grupo bem próximo de 
amigos formados por Mark van Doren, Daniel Walsh, Robert Lax e Edward 
Rice, dentre outros. As lembranças dos tempos de Columbia são as mais elo-
giosas, lembra que “havia no ar uma vitalidade genuinamente intelectual”, e 
não deixa de mencionar a “resplandecente biblioteca nova” da Universidade.13 
Assim, aos vinte anos, no inverno de 1935, matriculou-se no curso de literatura 
do lendário Mark van Doren, cujas aulas muito lhe impactaram, que no bom 
e clássico estilo dos mestres de leitura, respeitava o texto literário e a ele se 
atinha.

Toda esta postura naturamente que reflete o perfil do próprio Merton. Cunnin-
gham, em artigo que compõe uma coletânea de estudos produzidos na década 
de 1980 e que demarca alguns aspectos do seu precioso legado, acentua exa-

direction, New York: Farrar/Straus/Giroux, 1990. p. 305.
11  RICE, Edward. The Man in the Sycamore Tree: The Good Times and Hard Life of 
Thomas Merton, New York: Image Books, 1972.
12  È rico o livro de Edward Said publicado em 2004, pouco depois de sua morte em 
2003, que tendo sido professor de Literatura e Humanidades na Universidade de Columbia 
desde 1963, reporta-se ao ambiente lendário da uma rica tradição de estudos humanistas 
da Universidade, com cujos remanescentes ainda conviveu, como por exemplo Mark van 
Doren, que foi um professor determinante na vida de Merton. A amizade entre ambos 
foi das mais profícuas. As cartas de Merton para van Doren se iniciam em 1939 e vão até 
novembro de 1968 (MERTON, Thomas. The Road to Joy: Letters to new and old friends. 
New York: Farrar/Straus/Giroux, 1989, p. 3-55). (SAID, Edward W. Said. Humanismo e 
crítica democrática, São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 22).
13  MERTON, Thomas. A Montanha dos Sete Patamares, op. cit, p. 126.



tamente esta relação da espiritualidade de Merton com o que ele denomina a 
“alta cultura”.14 O autor parte de uma afirmação de Susan Sontag, segundo a 
qual, cada época tem que reinventar o projeto de uma espiritualidade para si 
mesma e, em nossa época, a arte teria ocupado este lugar, mas, curiosamente, 
uma arte que se realiza nas formas do silêncio, como testemunham figuras 
como Franz Kafka, Samuel Beckett ou John Cage. Um silêncio que fala, é 
bem verdade, mas que, seja como for, retrata os impasses de uma sociedade 
em crise e, por conseguinte, de uma crise quanto às potências da linguagem. 
Em última instância, esses “atos do silêncio” parecem ter como objetivo abolir 
quaisquer formas de mediação. Uma via negativa já bem presente na tradição 
mística e que, de certa forma, se espraia por essas outras linguagens, por esses 
outros campos. Interessa-nos aqui ressaltar a percepção de Cunningham de 
que Merton sentia-se atraído por essas expressões culturais e obras suas como 
Raids On the Unspeakable (Incursões no Indizível) faz eco a essas questões. 
Uma perspectiva contemplativa que se reconhecia numa certa proposta filo-
sófico-estética contemporânea e que com ela intercambiava. É representativo, 
por exemplo, deste aspecto, o ensaio que Merton escreve, em setembro de 
1968, sobre a obra O grau zero da escritura de Roland Barthes.15 Seguindo a 
inovadora crítica de Barthes, Merton se detém na expressão “escritura” que, 
em Barthes, ganha todo um novo sentido: “Barthes inventa sua nova catego-
ria mística, ‘escritura’, e a situa contra todos os ‘deveres’ do estilo”.16 Mas 
Cunningham ressalta deste ensaio outro elemento chave que seria o destaque 
que Merton dá ao conceito gestus. É uma categoria utilizada por Barthes e 
acentuada por Merton que aponta para o exercício da palavra para além da es-

14  CUNNINGHAM, Lawrence S. High Culture and Spirituality, In: HART, Patrick (ed.). 
The Legacy of Thomas Merton. Kalamazoo,Michigan: Cistercian Publications, 1986. p. 
83-90.
15  MERTON, Thomas. Roland Barthes – Writing as Temperature. In: Literary Essays, 
op. cit, p. 140-146.
16  Ibid., p. 141.
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crita instrumentalizada, e mesmo para além do preciosismo de um estilo. Tra-
ta-se do artesanato da palavra, da experiência da escrita/escritura como puro 
gestus. Seria um ponto em que todas as posturas tivessem sido abandonadas e 
os próprios signos da arte tenham sido erradicados, é o “ponto zero” no qual 
o escritor se encontra e no qual a escrita está em sua nudez, demandando dele 
total fidelidade. Uma espécie de ponto zero da palavra que, paradoxalmente, 
possa também expressar seu ponto pleno. Em algumas de suas obras mais 
ousadas como Cables to the Ace e Geography of Lograire Merton enveredou 
por uma experiência deste tipo, a um só tempo com a palavra, com o sentido 
e com a vida.

Num estudo semelhante, outro estudioso propõe que a obra de Merton situa-se 
na grande tradição do romantismo crítico americano, sustentando que, embora 
Merton possa ser situado num universo mais amplo, sua obra, em específico 
a literária, constituir-se-ia sobretudo como a de um escritor americano e pode 
ser melhor compreendido se situado nesta corrente.17 O autor está se referindo 
particularmente à tradição que vem de Emerson, Thoureau, Emily Dickinson, 
T.S. Eliot. É uma hipótese interessante e curiosa, se se levar em conta que os 
autores são notórios representantes do que se poderia reconhecer como uma 
tradição cristã protestante. Assim, teríamos um Merton formado e imbuído de 
toda uma cultura católica que se refletirá em suas grandes obras mais especi-
ficamente religiosas, e ao mesmo tempo obras mais especificamente literárias, 
desta vez impregnadas de toda uma imagética e mesmo de um ethos protes-
tante. Petisco, estudiosa e tradutora de poemas de Merton para o espanhol, 
acentua que “a influência do Romantismo americano na poesia de Merton é 
notável se nos determos a analisar o importante papel que nela desempenha 
a Natureza como símbolo do Espírito e lugar sagrado”, sugerindo que “esta 

17  McINERNY, Dennis Q. Thomas Merton and the Tradition of American Critical Ro-
manticism. In: HART, Patrick (ed.). The Message of Thomas Merton. Kalamazoo,Michi-
gan: Cistercian Publications. 1981, p. 166-191.



consideração do natural como ordem moral superior parece ser o emblema 
que move quase toda a literatura americana”18.

18  PETISCO, Sonia. Thomas Merton Oh, corazón Ardiente: poemas de amor y de disi-
dencia. Madrid: Trotta, 2015, p. 19.
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O compromisso com a palavra poética

Merton explora a palavra criativa em dois níveis: tanto no exercício poético 
como na prosa ensaística, resenhando e estudando diversos escritores, par-
ticularmente com aqueles com os quais guardava expressiva afinidade. Um 
ensaísmo primoroso, no melhor da sua tradição cultural.

Explicita inúmeras vezes seu compromisso, rigor e exigência de que arte, an-
tes e acima de tudo seja isto: arte. E nesta convergência da mística com a 
literatura, teve predecessores invejáveis: São João da Cruz, Sóror Juna Inés de 
la Cruz , dentre outros. Entende que por mais bem intencionada que seja uma 
mensagem que se queira transmitir, esta, de per si, não sustenta a validação es-
tética à qual o poema se pretenda. A verdade dita sem contornos na expressão 
direta do poeta dependerá de certa conjunção de fatores que estão ali presentes 
e fazem desta, e não de todas, uma obra de arte, seja um quadro, uma escul-
tura, um poema. Do contrário, certa combinação de palavras, cuja rima fácil 
sugere uma suposta destreza da palavra, será apenas moralismo travestido de 
malabarismos verbais. É desta visão que brotam afirmações surpreendentes 
para um monge quando afirma: “Um mau livro acerca do amor de Cristo con-
tinua sendo um mau livro, mesmo apesar de ser sobre o amor de Cristo”19.

A sua relação com a linguagem precisa ser compreendida em uma trajetória 
que passou por dois momentos. Quando entrou para a vida monástica renun-
ciando ao “mundo” (1941) e uma segunda fase quando reencontra o mundo, a 
partir do final da década de 1950. Sua poesia reflete este movimento. Na pri-
meira fase, década de 1940, seu verso traz a marca do dualismo agostiniano, 
e uma linguagem mais rebuscada; já na segunda, tem-se a experimentação 

19  MERTON, Thomas. O Signo de Jonas. São Paulo: Mérito, 1954, p. 73.



do verso curto, um estilo simples e direto, coloquial, segundo Petisco, “que 
recorda a livre dicção dos poemas de Whitman e que aproxima a obra merto-
niana à poesia mais contemporânea”20.

Esse interesse pela literatura e por uma escrita criativa nunca recuou, embora 
no início da vida monástica tenha pensado, equivocada e prematuramente, 
que teria de abandoná-lo. A ordem, e, especificamente seu Abade, incentiva-
ram-no não só a publicar livros religiosos como também seus poemas, relata 
em seu diário.21 Seja como for, em alguns momentos isto se explicita de forma 
mais eloquente, e se confirma quando nos damos conta das ousadas obras 
poéticas que publica em 1968. Uma delas, com o título de Cables to the Ace, 
é uma coletânea de “antipoemas”, através dos quais focaliza o uso e abuso da 
linguagem na cultura moderna. Uma linguagem despersonalizada, manipula-
dora e coercitiva. E indica um contramovimento pela via do resgate poético. 
Entende que talvez só o poema possa resguardar a linguagem em sua força 
criativa e autêntica. No texto A Igreja e o Mundo sem Deus chega a falar em 
uma “rebelião poética” contra o “vigente culto à ciência”.22 E também em 
1968, publica aquela que pode ser tomada como seu testamento final como 
poeta que é a obra The Geography of Lograire, seu texto poético mais longo e 
mais ambicioso. O poeta norte-americano, William Carlos Williams, identifi-
cou que a geografia representava aí todo um país da imaginação, mas também 
uma pessoa, o próprio Merton. De fato é um mapa, uma coreografia interior 
de sua mente à procura de um lugar onde encontrar a geografia de todos os ho-
mens. Trata-se, pois, de um conjunto de experiências pessoais reimaginadas 
num painel de textos históricos e antropológicos. Um mosaico de mitos, le-
gendas, motivos artísticos e padrões religiosos de diferentes culturas. Assim, 

20  PETISCO, Sonia. Thomas Merton Oh, corazón Ardiente: poemas de amor y de disi-
dencia, op.cit, p. 20.
21  MERTON, Thomas. Águas de Siloé, Belo Horizonte: Itatiaia, s/d. p. 46.
22  MERTON, Thomas. A igreja e o mundo sem Deus, Petrópolis: Vozes, 1970, p. 55.
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fez poesia e escreveu sobre poesia durante toda a sua vida, inseparável de sua 
permanente busca contemplativa. Um insistente impulso poético para ouvir e 
talvez nomear essa voz outra, índice de um sagrado.

Lentfoehr, religiosa e acadêmica, que vem se dedicando mais a este aspecto, 
da poética propriamente dita, já avançou com refinadas análises, percorren-
do o processo evolutivo desta poética de Merton em sua busca por uma lin-
guagem apurada, e às vezes experimental, o exercício tenaz de uma possível 
mestria da palavra, embora nunca distanciado de seu particular olhar místico 
e monástico. Esta autora, em seus estudos, que poderíamos classificar como 
de crítica literária e textual, identifica elementos e processos da poesia de 
Merton. A escrita de um poeta iniciante que passa por transições e se abre 
para novas dimensões. Identifica também elementos da escrita zen bem como 
estruturas surrealistas. Reconhece ainda, em sua escrita experimental, traços 
do que denomina de uma “fuga semiótica”, bem como uma abertura para te-
mas míticos e para o sonho. E também sugere que é possível identificar temas 
recorrentes em seus versos, com algumas metáforas bem identificáveis.23

23  LENTFOEHR, Sister Thérèse. Words and Silence: On the poetry of Thomas Merton. 
New York: News Directions Book, 1979.



Uma palavra que ecoa o silêncio

Nesse duplo trajeto de Merton, do exercício contemplativo e da incursão pela 
arte, duas dimensões, dentre outras, ganharam destaque em nossa pesquisa: 
a da solidão e do silêncio. Optamos aqui por apresentar alguns elementos 
quanto ao silêncio. O tema do silêncio, com toda a densidade de sentido nele 
inscrito, tem sido abordado em diferentes campos do conhecimento. Na fi-
losofia, Merleau-Ponty o abordou de forma esplêndida no belo ensaio ― A 
linguagem indireta e as vozes do silêncio, inserido na obra Signos, publicada 
em 1960.24 Retomando a ideia fundadora de Saussure, de “que os signos um 
a um nada significam, que cada um deles expressa menos um sentido do que 
marca um desvio de sentido entre si mesmo e os outros”, o filósofo chama a 
atenção para o fato de que “a língua é feita de diferenças”, e é nesta possibili-
dade que o silêncio terá importância tanto quanto a fala, tal como na partitura 
a pausa musical não é apenas uma ausência de som, mas constitui com este 
a estrutura de sentido da música como um todo. Direcionando sua reflexão 
para o trabalho criativo do escritor, percorrendo temas centrais da linguagem, 
em especial o campo semântico, o filósofo convida seu leitor a “detectar sob 
a linguagem falada uma linguagem operante ou falante”, que ultrapassa “a 
transparência da linguagem falada”. Assim, poder-se-ia dizer que, além da 
articulação som e sentido, teríamos uma outra “linguagem operante” que vem 
mais da articulação silêncio e sentido. A lógica pressuposta nestas reflexões é 
aquela que procura ultrapassar uma visão reducionista da linguagem limitada 
a suas possibilidades tão somente designativas. Merleau-Ponty encaminhará a 
discussão para evidenciar que, sobretudo a linguagem literária carrega consi-
go essa potência, pois é próprio da obra de arte conter não apenas uma ideia, 

24  MERLEAU-PONTY, Maurice. Signos. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 39-88.
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mas “matrizes de ideias”. Mas mesmo as outras linguagens precisam lidar 
com o silêncio, já que “nenhuma linguagem se separa totalmente da precarie-
dade das formas de expressão mudas, não reabsorve a própria contingência, 
não se consome para fazer aparecer as próprias coisas”. O texto sinaliza que 
a linguagem, embora muitas vezes, senão sempre, se pretenda total, o fato é 
que essa totalidade é apenas um ideal, ou mesmo uma ilusão, já que precisa 
aceitar os limites incontornáveis de suas impossibilidades. A linguagem não 
diz tudo, sempre falha, por intrínseca insuficiência, ainda que manifestada na 
forma paradoxal de um excesso.

Da mesma época, fim dos anos cinquenta, do campo dos estudos literários, vem 
a obra Linguagem e Silêncio ― Ensaios sobre a crise da palavra, de George 
Steiner, autor que Merton não só conhecia como tomará como base em um de 
seus ensaios.25 Como informa Steiner, trata-se de “uma coletânea de ensaios 
sobre linguagem e a crise da linguagem em nossa época, esclarecendo ainda 
que os ensaios “argumentam que determinadas pressões da política totalitária, 
da barbárie social, do analfabetismo e dos modismos têm minado o caráter da 
linguagem”. A palavra manipulada, corrompida e desumanizada, esvazia os 
significados e de certa forma se torna impossível. O silêncio, em sua mudez, 
se coloca aí como uma possibilidade, uma alternativa, e constata o autor que 
boa parte da melhor literatura contemporânea se caracteriza por uma forma 
de se expressar mais elusiva, emudecida, silenciosa. A expressão “palavras da 
noite”, empregada pelo autor, converge para a ideia de uma literatura nega-
tiva, tal como se fala em teologia negativa, cuja potência expressiva estaria 
mais no vazio de uma ausência do que na eloquência de uma presença.

A psicanálise teria muito a nos dizer sobre o tema26, mas nos contentemos 

25  STEINER, George. Linguagem e Silêncio: Ensaios sobre a crise da palavra. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 11.
26  NASIO, J.-D. O Silêncio na Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2010.



com uma última referência no campo da linguística. Eni Orlandi em seu estu-
do, em análise do discurso, esmiúça os variados sentidos do silêncio a partir 
de sua forma, ou seja, desde o ponto de vista do trabalho da própria lingua-
gem, da linguagem em movimento. Afirma a autora, “Há um modo de estar 
em silêncio que corresponde a um modo de estar no sentido e, de certa ma-
neira, as próprias palavras transpiram silêncio. Há silêncio nas palavras”. O 
silêncio - e não “silenciamento” que remeteria a uma posição de passividade 
- aponta para uma dimensão de “não-dito” na linguagem, de “resto”; aponta 
para um “caráter de incompletude da linguagem”, pois, “todo dizer é uma 
relação fundamental com o não-dizer”. O estudo da linguista não deixa dúvi-
das quanto às potencialidades semânticas do silêncio e quanto à sua inscrição 
constitutiva na/da linguagem.27

Pois bem, uma das expressões do percurso contemplativo de Thomas Merton 
é uma defesa do silêncio, não como um repúdio à palavra e ao diálogo per-
manente e audível com o mundo, pois há, com efeito, uma nítida presença de 
uma dialética entre silêncio e fala em sua vida e obra. Como ocorre com gran-
des místicos como João da Cruz ou Tereza de Ávila, Merton tem necessidade 
o tempo todo de expressar o seu silêncio. Na tradição mística, sempre esteve 
presente este tenso e delicado equilíbrio entre o falar e o emudecer.

No mundo contemporâneo, guardar o silêncio é uma forma de proteger a fala 
face ao ruído que a deforma sem cessar. O excesso de informação e comuni-
cação, hiper-ampliados com o fenômeno dos mass mídia e mais recentemente 
com os recursos das redes sociais, acaba por provocar um esvaziamento dos 
sentidos. As palavras quando invocadas em excesso se desgastam, é preciso 
deixá-las em descanso, para que ressurjam no momento oportuno com suas 
possíveis e renovadas significações.

27  ORLANDI, Eni P. As Formas do Silêncio: no movimento dos sentidos. 4ª ed. Campi-
nas: Unicamp, 1997.
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Merton irá afirmar que o silêncio, para além de si mesmo, é revestido de um 
sentido, de uma ordenação: “o silêncio é o pai da palavra. Uma vida inteira 
de silêncio é ordenada a uma declaração final, que pode ser posta em termos, 
uma declaração de tudo pelo que vivemos. Vida e morte, palavras e silêncio, 
são-nos dados por causa de Cristo”, e completa, “falamos para celebrá-Lo, e 
somos silenciosos para meditar nEle e entrar mais profundamente no seu si-
lêncio, que é ao mesmo tempo o silêncio da morte e da vida eterna, o silêncio 
da noite de Sexta-feira Santa e a paz da madrugada de Páscoa”.28

Essa obra, Homem algum é uma ilha, de 1955, numa meditação que lembra o 
tom do saltério e evoca algo da tradição mística esponsal, assim se expressa:

1. A chuva cessa, e o canto puro de um pássaro anuncia, de repente, a dife-
rença entre o Céu e o Inferno. 2. Deus, nosso Criador e Salvador, deu-nos 
uma linguagem em que Ele pode ser anunciado, pois a fé nos vem pelo 
ouvido, e as nossas línguas são as chaves que abrem o céu aos outros. Mas, 
quando o Senhor vem como um Esposo, nada fica por dizer, exceto que Ele 
vem e que devemos ir ao seu encontro. [...] Saímos, então, a encontrá-Lo na 
solidão. Aí nos comunicamos com Ele só, sem palavras, sem pensamentos 
discursivos, no silêncio de todo o nosso ser.29

Esta cena do encontro nupcial parece não admitir “pensamentos discursivos”, 
a intimidade deste encontro intenso só pode ser expressa pelo silêncio e no si-
lêncio. Não um silêncio a que se chega de imediato mas que enfim se alcança, 
depois dos esforços da linguagem humana que se mostraram insuficientes e 
são de fato abandonados:

[...] antes de chegarmos a esse inefável e impensável, o espírito ronda as 
fronteiras da linguagem, indeciso em ficar ou não nos seus próprios limites, 

28  MERTON, Thomas. Homem algum é uma ilha. 6ª ed. Rio de Janeiro: Agir. 1976, p. 
212.
29  Ibid., p. 209.



a fim de ter alguma coisa a trazer aos homens. Essa é a prova daqueles que 
desejam cruzar as fronteiras. Se eles não estão prontos a deixar atrás as suas 
próprias ideias e palavras, não podem ir além.30

Além de toda esta perspectiva mais contemplativa do silêncio, há o aspecto 
já mencionado da falência da linguagem no mundo contemporâneo. Merton 
escreveu um ensaio central sobre a questão, War and the Crisis of Language, 
publicado inicialmente em 1969 e incluído posteriormente na coletânea de 
textos em torno do tema da paz publicada com o título de The Nonviolent 
Alternative.31

Merton abre o ensaio justamente com uma referência a George Steiner que 
demonstrara que a língua alemã, corrompida, fora uma das possíveis causas 
do Nazismo e da Segunda Guerra Mundial. Menciona ainda que, desde a dé-
cada de 1940, estudos já indicavam essa relação promíscua entre a linguagem 
e o poder, um uso manipulador e corrupto da língua, transformando-a em 
um instrumento político de opressão, a crise de uma “palavra enferma”. A 
leitura deste ensaio de Merton permite perceber o quão familiarizado estava 
dessa discussão em torno das relações entre a palavra e o silêncio, os impasses 
e entraves da palavra no mundo contemporâneo dadas as inúmeras distor-
ções a que vinha sendo submetida, provocando-lhe mesmo um esgotamento. 
Demonstrando uma refinada capacidade de análise linguística e discursiva, 
analisa várias expressões que traduzem esta manipulação da palavra e a con-
sequente inversão de seus sentidos, na medida em que jogavam com uma pro-
posital e de má fé ambiguidade. Menciona, por exemplo, como “um clássico 
exemplo da contaminação da razão e da linguagem” a declaração de um major 
do exército americano que, em fevereiro de 1968, justificava calmamente o 

30  Ibid., p. 209.
31  MERTON, Thomas. The Nonviolent Alternative, 4ª ed., New York: Farrar/Straus/
Giroux, 1984, p. 235-246.
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bombardeio da cidade de Bentre no sul do Vietnã com a explicação de que 
“foi necessário destruir a cidade no sentido de salvá-la”. Uma linguagem tau-
tológica, ressalta Merton, que, de forma sinistra, funcionava na mesma lógica 
hitleriana na proposta da “solução final”. Ainda em relação ao Vietnã, Merton 
destaca que palavras como “pacificação” e “libertação” estavam sendo de tal 
forma deturpadas, que eram associadas aos ataques como se fossem medidas 
inevitáveis, que “têm adquirido conotações sinistras”.32

Em suas ponderações, relembra ainda, a peculiar “esperta negligência da lin-
guagem usada pelos mandarins (banqueiros, políticos, prelados)” conforme 
estudados por Sartre; uma linguagem utilizada diretamente como forma de 
imposição e autoritarismo. Reportando-se à História da Loucura de Foucault, 
a partir do binômio razão/desrazão desenvolvido pelo filósofo francês, Mer-
ton chega a afirmar que são os discursos aparentemente racionais, mas de fato 
sustentados por mentiras psicopáticas, que expressam uma loucura da lingua-
gem. A rigor, aquilo que parece o racional é que é de fato a própria expressão 
de uma desrazão.

Pois bem, um dos caminhos apontados por Merton como um recurso possível 
de enfrentamento desta crise da palavra é a literatura, a retomada da palavra 
poética, como um dos poucos lugares em que ainda seria possível a emer-
gência do sentido, em sua verdade sempre inaugural, cuja criativa e descon-
certante sintaxe pode escapar das emboscadas do insaciável sistema, seja em 
suas variações políticas, jurídicas ou midiáticas. Se lermos as meditações de 
Merton sobre o silêncio, projetando sua apologia sobre o pano de fundo das 
considerações sobre a crise da palavra, reconheceremos, com facilidade, que o 
silêncio emerge como o outro caminho possível de enfrentamento a essa crise. 
Também o silêncio resiste às emboscadas desta sociedade histérica e invasiva. 
É como se o silêncio resguardasse um tempo e um espaço intocáveis, permi-

32  Ibid., p. 238.



tindo que, em algum nível, o exercício de uma liberdade plena e a fidelidade 
à própria consciência preservasse a integridade da pessoa no que esta ainda 
pode ser chamada de humana.

Sejam quais forem os sentidos possíveis, o que predomina e é de fato impac-
tante, para além dos esforços de compreensão, é a perspectiva contemplativa 
implicada na experiência do silêncio.
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Convergências entre a contemplação e a literatura: o ponto 
central

A ideia central deste texto, porque central em Merton, é seu insistente re-
conhecimento de que há uma inequívoca convergência entre a experiência 
religiosa e a experiência estética. Merton reconhecia aí tal conexão, que che-
gava mesmo a afirmar, especificamente quanto à poesia, que “nenhuma poesia 
cristã digna deste nome foi jamais escrita por alguém que, em certo grau, não 
fosse um contemplativo. [...] o verdadeiro poeta está sempre próximo do mís-
tico por causa da intuição ‘profética’, pela qual ele ‘vê’ a realidade espiritual, 
o sentido interior do objeto por ele contemplado”33.

E, no mínimo, convém reconhecer que:

A contemplação muito tem a oferecer à poesia. E a poesia, por sua vez, tem 
algo a oferecer à contemplação. Como sucede isso? Ao compreender o re-
lacionamento entre poesia e contemplação, a primeira coisa a ser enfatiza-
da é a dignidade essencial da experiência estética. É, em si, um dom muito 
elevado, ainda que somente no plano natural [...] Uma experiência estética 
genuína é algo que transcende, não apenas a ordem das coisas sensíveis 
(na qual, entretanto, tem início), mas o próprio plano do raciocínio. É uma 
intuição suprarracional da perfeição latente das coisas.34

Embora atribuindo à experiência da contemplação um sentido ainda mais 
profundo e quase intangível, reconhece, na arte, aquilo que estaria o mais 
próximo desta experiência no sentido das percepções humanas. Em suas pa-
lavras: “a poesia, a música e a arte têm algo em comum com a experiência 

33  MERTON, Thomas. Poesia e contemplação, Rio de Janeiro: Agir. 1972, p. 196.
34  Ibid., p. 200.



contemplativa”35.

Em carta ao poeta chileno Nicanor Parra, com cuja poética guardava grande 
afinidade, Merton chega a assim se expressar: “concordo com suas dissonân-
cias e de fato as acho muito monásticas”, e prossegue o texto sustentando, 
inclusive, que hoje os poetas e os artistas tenderiam a desempenhar muitas das 
funções que uma vez foram monopólio dos monges, e lamenta que os monges 
a tenham abandonado, para de certa maneira de se adequarem ao convencio-
nalismo no mundo moderno.36

De seus textos, constantemente perpassados por uma reflexão sobre a relação 
entre arte e contemplação, é possível identificar algumas tônicas sempre pre-
sentes.

Uma delas é o ponto já mencionado no tópico anterior, que é a forte convicção 
de que ocorre uma profanação da linguagem na sociedade contemporânea, 
sobretudo na mídia, na política e na ciência. Numa sociedade massificada a 
linguagem é manipuladora e alienante. Em seu viés pragmático e instrumen-
tal, quase sempre é falsa e se expressa por um falatório vazio e estafante. O 
mundo contemporâneo tenta se sustentar em cima de uma palavra adoecida. 
Que a palavra, em seu emprego usual pela mídia, pela política e pela ciência 
carrega uma falência dos sentidos, já seria um aspecto inquietante; mas Mer-
ton vai além, percebendo e denunciado que a própria palavra religiosa vinha 
padecendo deste esgotamento, perdendo-se em abstracionismos e formalis-
mos inúteis, ou acovardando-se na cumplicidade com o sistema. Contra este 
espírito do tempo conformista, denuncia em um tom algo melancólico: “pois 
o que sobrevive, em nossos dias, é a religião como uma formalidade abstrata, 

35  MERTON, Thomas. Novas sementes de contemplação, Rio de Janeiro: Fissus. 2001a, 
p. 9.
36  MERTON, Thomas. Courage for truth: Letters to writers. New York: Farrar/Straus/
Giroux, 1993, p. 212.
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sem um molde humanista, uma religião separada do homem [...], separada 
do próprio Deus [...] uma religião sem nenhuma epifania na arte, no trabalho 
diário, nos regimes sociais”.37

Neste sentido a arte, sobretudo a literatura, artesanato da palavra, pode des-
pontar como uma mais autêntica expressão da condição humana. A literatura 
como lugar da verdade, na medida em que, ao menos potencialmente, permi-
tiria traduzir a vida em sua pujança, inclusive no que esta se apresenta como 
contradição, como lugar de ambiguidade, mas sempre no desejo de ser. A 
experiência poética tomada como possibilidade de restaurar a pureza da lin-
guagem, o retorno a uma espécie de estado edênico da linguagem.

Na medida em que pontua suas leituras da grande literatura, pode-se perceber 
que se delineia um mosaico de intuições e percepções que se mesclam com o 
seu próprio percurso existencial. É como se os diferentes momentos por que 
passa Merton fossem desvelados e intensificados por suas leituras, ocupando 
aí um lugar de destaque suas leituras literárias, como expressa, com beleza, o 
seguinte registro de seu diário:

Hoje de manhã abri realmente a porta das Elegias de Duino de Rilke e entrei 
(antes tinha apenas espiado pelas janelas e lido fragmentos aqui e ali). O me-
lhor foi que consegui que o som do alemão funcionasse mesmo e pude captar 
a primeira elegia como um todo. (Antes fiz isso, em grau menor, com a oita-
va). Creio precisar deste morro, deste silêncio, deste frio gélido para entender 
realmente esse grande poema, para viver nele - como também vivi nos Quatro 
Quartetos. [...] as Elegias de Duino e os Quatro Quartetos falam de minha 
própria vida, meu próprio ser, meu destino, meu cristianismo, minha vocação, 
minha relação com o mundo do meu tempo, meu lugar nele.38

37  MERTON, Thomas. Sementes de Destruição. Petrópolis: Vozes, 1966, p. 244.
38  MERTON, Thomas. Merton na Intimidade, Sua vida em seus diários. Rio de Janeiro: 



A palavra surge, pois, sobretudo o poema, como lugar de exercício criativo e 
de fruição estética. Lugar experiencial de uma liberdade, senão plena, ao me-
nos profunda e radical. Compartilha com os grandes escritores, em especial os 
poetas, um especial cuidado com o texto, com a escolha das palavras e com a 
perfeição das frases, a busca artesanal e quase obsessiva por uma poética per-
feita. O sentido e a beleza do poema não estão, necessariamente, no conteúdo 
que veicula, e sim, muitas vezes, em sua própria tessitura, que despertam o 
leitor a partir de sua intrínseca vitalidade:

Dizer, porém, que os poemas têm um sentido não significa que devam, 
necessariamente, transmitir informações práticas ou mensagens explícitas. 
Na poesia, as palavras estão cheias de sentido, mas de modo muito diverso 
das palavras de uma página de prosa científica. As palavras de um poema 
não são meramente sinais de conceitos; são ricas, também, em associações 
afetivas e espirituais. O poeta serve-se de palavras não apenas para fazer 
declarações e citar fatos. É isso, geralmente, a última coisa que o preocupa. 
Acima de tudo, procura reunir palavras de tal maneira que exerçam entre 
si misteriosa e vital reação, libertando, assim, o conteúdo secreto de asso-
ciações, a fim de produzir no leitor uma experiência que lhe enriqueça as 
profundezas do espírito de modo absolutamente único. Um bom poema 
leva a uma experiência que não poderia ser suscitada por outra combinação 
qualquer de palavras. É, portanto, uma entidade dotada de individualidade 
que lhe dá cunho particular, diferente de toda outra obra de arte. Como 
todas as grandes obras de arte, os verdadeiros poemas parecem viver uma 
vida inteiramente própria. Portanto, o que devemos procurar num poema 
não é alguma referência acidental a algo que lhe seja exterior, e, sim, esse 
princípio interior de individualidade e vida que lhe é alma ou “forma”. O 
que o poema realmente “significa” só pode ser avaliado pelo conteúdo total 
da experiência poética que é capaz de produzir no leitor. É justamente essa 

Fissus. 2001b, p. 302. Registro do diário em 29/11/1965.
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experiência poética total que o poeta está tentando comunicar ao resto do 
mundo. 39

Nota-se, também, o reconhecimento de certa semelhança entre a solidão do 
escritor e do monge, pois que é uma solidão que permite uma comunhão ínti-
ma e compreensiva com os homens em toda a face da terra.

Reconhece-se logo que quando Merton está falando da arte, está falando da 
arte de qualidade reconhecida pelo seu autêntico esplendor estético, e não 
aquelas que se estruturam como obras piedosas, cheias de boas intenções mas 
esteticamente pobres, como afirma:

Um poema verdadeiramente religioso não nasce apenas de um propósito 
religioso. Nem poesia nem contemplação são feitas de “boas intenções”. 
De fato, um poema que não brota de uma necessidade espiritual mais pro-
funda do que uma intenção devota, inevitavelmente há de parecer, ao mes-
mo tempo, forçado e insosso. Arte que é “forçada” não é arte e tende a 
exercer sobre o leitor o mesmo efeito perturbador que a piedade forçada e 
a tensão religiosa sobre aqueles que fazem força para se tornar contempla-
tivos, como se a contemplação infusa pudesse ser o resultado do esforço 
humano e não um dom de Deus. Parece-me que seria melhor se tal poesia 
não fosse escrita. Pois tende a confirmar os incrédulos na desconfiança de 
que a religião amortece, em lugar de nutrir tudo que há de vital no espírito 
do homem. Os salmos são, ao contrário, os mais simples e, ao mesmo tem-
po, os maiores poemas religiosos.40

A partir desta concepção, de uma radical fidelidade à arte, do tipo que não faz 
concessões, é que Merton coloca para si um alto grau de exigência estética e 
de qualidade literária:

39  MERTON, Thomas. Pão no Deserto, 3ª ed., Petrópolis: Vozes, 2008. p. 57.
40  Ibid., p. 59-60.



A integridade de Dylan Thomas como poeta faz-me sentir vergonha da poesia 
que escrevi até hoje. Nós que dizemos amar a Deus: por que não nos esforça-
mos para ser perfeitos em nossa arte, tão perfeitos quanto pretendemos ser em 
nosso serviço a Deus? Se não nos esforçamos para ser perfeitos no que escre-
vemos é porque, apesar de tudo, não estamos escrevendo para Deus. Como 
quer que seja, é deprimente que aqueles que servem e amam a Deus escrevam 
às vezes tão mal, enquanto que as pessoas que não O amam se esforcem tanto 
para escrever bem. Não falo de gramática e de sintaxe, mas de ter alguma 
coisa a dizer e de dizê-la em frases que já não estejam mortas de nascença. 
[...] A imperfeição é o castigo da pressa de se ver publicado. As pessoas que 
têm pressa em se verem publicadas raramente têm alguma coisa a dizer. [...] 
Um mau livro acerca do amor de Cristo continua sendo um mau livro, mesmo 
apesar de ser sobre o amor de Cristo.41

No mesmo tom, se impõe: “como poeta, tenho de me fazer agudo e preciso 
como Eliot ― senão, desistir” e expressa repulsa à “retórica piedosa” que, em 
sua autoavaliação, chegou a sustentar no início de seu monacato.42

Também, pode-se perceber um particular interesse por escritores e expres-
sões artísticas que tendem a retratar situações ou contextos particularmen-
te de sofrimento, de intensidade existencial, ou de situações-limite. O que 
é nitidamente reconhecível em seu interesse pela literatura existencialista, 
latino-americana e da Europa oriental. Não obstante esta sua empatia com o 
sofrimento humano e, por consequência, com uma criação artística que seja 
capaz de, ainda que alusivamente, nomeá-lo, o que de fato predomina, no que 
se poderia denominar de uma poética da contemplação, é um olhar sereno 
e harmonioso quanto às afinidades entre arte e contemplação. Sendo assim, 
talvez a principal ideia quanto a esta questão seja a da afinidade, convergência 

41  MERTON, Thomas. O Signo de Jonas, op.cit, 1954, p. 73.
42  Ibid., p. 112, 130.
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e analogia entre a experiência estética e a experiência religiosa; ou talvez, 
melhor ainda, como apontávamos no início do texto, as categorias de limiar e 
tensão sejam as que mais fielmente traduzam esta dupla articulação entre arte 
e contemplação, entre poesia e contemplação.



Considerações finais

Da cela ao mundo, Merton compartilha sua palavra que anseia por ser lida. 
Um monge poeta e ensaísta que busca seu leitor para além dos muros do mos-
teiro. E como fazer isso senão publicando. Neste sentido Merton é a expressão 
mesma do escritor e do poeta que não quer outra coisa senão publicar, ainda 
que no início de sua vida monástica tenha se disponibilizado a renunciar esta 
sua vocação. O tempo o mostrou, e a própria ordem através de seu abade o 
incentivou, que o seu trajeto contemplativo seria inseparável de seu exercício 
textual e poético. Mas em momento algum sacrificou sua experiência radical 
de contemplação, no silêncio e na solidão de um eremitério, num “trabalho de 
cela” que lhe permitia um tempo promissor de paciência e espera. Percurso 
contemplativo que lhe possibilitava também um amadurecimento e um refi-
namento dos sentidos. Intensificava uma experiência de fé e humana, a um 
só tempo. Esvaziamento, despojamento, mergulho no nada, movimento que 
não deixará de se refletir nas suas últimas obras poéticas do final da década 
de 1960, que serão marcadas pela experimentação de um verso livre e mini-
malista. E para finalizar, mais um aspecto: Merton entendia que, ambas as 
experiências, a religiosa e a estética, se autênticas, abririam para uma atitude 
amorosa, generosa e compassiva, instaurando um espírito de receptividade, 
acolhimento e atenção.
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Resumo: Este trabalho apresenta possíveis relações entre a literatura e a moda 
como objeto de investigação dos Estudos Culturais, durante o processo de eu-
ropeização da cidade do Rio de Janeiro, no início do século XIX. Observa-se 
como se deu o imperialismo francês em solo brasileiro se valendo, principal-



mente, das relações de poder instituídas por meio da moda do vestuário im-
posta à sociedade daquela época. A Rua do Ouvidor foi a principal “passarela” 
do Segundo Reinado e da Belle Époque carioca em textos de Joaquim Manuel 
de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis e João do Rio.

Palavras-chave: Literatura; Moda; Estudos Culturais; Rua do Ouvidor.

Abstract: This paper presents possible relationships between literature and 
fashion as a tool of investigation of Cultural Studies during the process of ad-
ding European features to the city of Rio de Janeiro, in the beginning of 19th 
century. It depicts how the french imperialism settled down on Brazilian soil 
taking advantages mainly from the power relations portrayed by fashion clo-
thing imposed on the society of the time. Ouvidor Street was the main catwalk 
of the Second Reign and of carioca Belle Époque in texts by Joaquim Manuel 
de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis and João do Rio.

Keywords: Literature; Fashion; Cultural Studies; Ouvidor Street.
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Introdução

O principal objetivo desta pesquisa é realizar um diálogo entre a literatura e 
os estudos da moda, a fim de estabelecer as relações desenvolvidas por essas 
disciplinas no estabelecimento da influência francesa no Brasil nesse período, 
como se deu esse processo de “imposição cultural” eurocêntrica, e qual a 
importância dessa influência para a formação de uma cultura brasileira tipica-
mente afrancesada em solo tropical.

Para protagonizar este estudo, elegeu-se a famosa Rua do Ouvidor, na cidade 
do Rio de Janeiro, continuamente citada na literatura da época e que foi, de 
fato, um cenário de grande importância para a inserção da cultura francesa no 
Brasil. Assim, serviram de suporte para esta análise textos literários de Joa-
quim Manuel de Macedo, José de Alencar, Machado de Assis e João do Rio.



Contextualizando a pesquisa na perspectiva dos estudos cul-
turais

Ao trazer para esta pesquisa as relações entre a literatura e a moda como 
possível objeto dos Estudos Culturais, julga-se importante, a princípio, esta-
belecer uma breve revisão literária que ofereça o respaldo necessário a essa 
proposição.

Os primeiros esboços para a organização dos Estudos Culturais como propos-
ta acadêmica aconteceu na Inglaterra, a partir do final dos anos 1950, por meio 
de três autores considerados os precursores dessa nova área de investigação 
dentro das Ciências Humanas. Segundo Escosteguy (2006, p. 1), esses autores 
e suas obras são: Richard Hoggart com The uses of literacy (1957), Raymond 
Williams com Culture and society (1958) e E. P. Thompson com The making 
of the English working-class (1963).

Há ainda, de acordo com alguns pesquisadores, um quarto nome que se soma 
a esses três apresentados. Trata-se de Stuart Hall, para o qual esses livros dos 
três autores citados anteriormente não apresentavam consistência suficiente 
para a fundação de uma “nova subdisciplina acadêmica”. Independente da na-
tureza de seus focos ― históricos ou contemporâneos ― “eles próprios cons-
tituíam respostas às pressões imediatas do tempo e da sociedade em que fo-
ram escritos, ou eram focalizados ou organizados por tais respostas” (HALL, 
2003, p. 133). Hall defendia que a cultura era o local de convergência, mas que 
nenhum conceito único e definitivo se formou a partir da formulação dos Es-
tudos Culturais e que eles continuavam como “um local de interesses conver-
gentes, em vez de uma ideia lógica ou conceituamente clara” (2003, p. 134).
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A cultura abrange um leque de representação muito maior do que a simples 
produção material, englobando diversos setores da vida política, social e eco-
nômica. Ela traz reflexos para a sociedade como um todo, contrapondo valo-
res distintos entre as classes sociais, quando não há mais protagonismo entre 
alta cultura e baixa cultura. O que será discutido, de fato, é a produção de 
sentidos por meio das “culturas vividas” no cotidiano das sociedades.

Esse pensamento de oposição cultural e de conotação de valores fez (e conti-
nua fazendo) parte da matriz dos Estudos Culturais. Há uma busca incessan-
te para destronizar o que é considerado alta cultura, concepção considerada 
inapropriada para estabelecer limites simbólicos de inclusão versus exclusão 
das formas de cultura. Crane (2011, p. 30) defende que “os limites entre alta 
cultura e cultura popular são fluídos; as duas formas de cultura são social-
mente construídas”. Esse entendimento, fruto das investigações dos Estudos 
Culturais, será fundamental para compreender a apreciação da moda como 
parte da cultura no Brasil e verificar como o imperialismo francês, respaldado 
como cultura superior, marcou profundamente a formação da sociedade brasi-
leira a partir do período imperial, relegando a um segundo plano as influências 
indígenas e africanas.

Ainda em termos históricos, Johnson (2004, p. 10) pontua duas vertentes na 
história dos Estudos Culturais britânicos: uma delas vai de encontro com a crí-
tica literária quando Williams e Hogart, “de modos diferentes, desenvolveram 
a ênfase leavisiana1 na avaliação lítero-social, mas deslocaram-na da litera-
tura para a vida cotidiana”. A segunda vertente está focada em um contexto 
mais histórico, mais precisamente no desenvolvimento da história social do 

1  O termo leavisiano vem de Frank Raymond Leavis, crítico inglês que propôs um mét-
odo de análise literária baseado nas opiniões empíricas dos leitores comuns, e não em as-
pectos intrínsecos e estruturais do próprio texto literário. Raymond Williams, ao valorizar 
uma análise “leavisiana”, isto é, uma crítica literária baseada na recepção social das obras, 
estava reatando os laços entre a literatura e a vida (LIMA, 2010, p. 84).



pós-guerra, com ênfase na “cultura popular ou na cultura do povo, especial-
mente sob suas formas políticas” (JOHNSON, 2004, p. 11).

Como praticamente todos os autores teóricos dos Estudos Culturais, Johnson 
ainda observa que houve em ambas as vertentes apresentadas uma forte in-
fluência das teorias marxistas, e que essas se apresentam em menor ou maior 
grau de acordo com cada pesquisador.

A importância dessa influência marxista para os Estudos Culturais corrobora 
com a inserção do objeto de estudo no leque de investigações. Nesse contexto, 
a moda faz parte da cultura de um povo, mas ao mesmo tempo ela só se torna 
moda quando passa pelo crivo de difusão e de aceitação coletiva, impondo 
padrões a serem copiados e repetidos durante certo período de tempo. Esse 
tempo foi se tornando cada vez menor, a partir do século XIX, com o proces-
so de modernização das sociedades industriais. “De acordo com o mais bem 
aceito modelo de difusão da moda, os novos estilos são de início aceitos pelos 
membros da classe alta e, aos poucos, disseminam-se entre os membros das 
classes média e baixa” (SIMMEL, 1957 apud CRANE, 2011, p. 62). Assim a 
moda, como parte dos movimentos culturais, exerce forte influência em mui-
tos setores sociais, delimitando classes, identificando gêneros e estratificando 
grupos diversos. Por meio dela há identificações ou (não) que potencializam 
as divergências revertendo-se na luta de classes. Dessa forma, as contribui-
ções marxistas também são de grande valia para as inquietações suscitadas 
pelos estudos da moda e serão tratadas de forma mais ampla um pouco à fren-
te nesta pesquisa, quando será possível argumentar sobre as relações de poder 
observadas em seus repertórios.

Segundo Craveiro (2012) outra observação a ser feita é que os Estudos Cul-
turais se caracterizam principalmente por sua natureza interdisciplinar e por 
seu caráter transitório, o que pode ser observado na nomenclatura “estudos”, 
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ou seja, algo em contínua transformação. Por se tratar de uma área que “se 
destina a questionar interações que se baseiam no poder e na autoridade, é 
fundamental que ela mesma não se constitua de verdades absolutas e dogmá-
ticas” (2012, s/p).

Johnson (2004) também compartilha desse pensamento de interdisciplinari-
dade dos Estudos Culturais argumentando que, embora se apresentem como 
campo vigoroso, são também, por essência, fragmentados. Cabe ao pesquisa-
dor eleger a centralidade de suas investigações, direcionando-a para o campo 
de sua abordagem de interesse.

Este estudo apresenta uma abordagem em diálogo entre a literatura e a moda, 
destacando o imperialismo cultural francês no Brasil, o poder que a moda 
exerceu naquela sociedade de corte e como a literatura realizou os registros 
cotidianos dessas influências. Inseridas nos Estudos Culturais, as investiga-
ções acerca do campo de atuação da moda e seus reflexos no universo socio-
cultural de diferentes sociedades se apresentam como uma proposta de estudo 
academicamente contemporânea.

Na continuidade desta pesquisa, traça-se um esboço das principais transfor-
mações culturais ocorridas no Rio de Janeiro, a partir do início do século 
XIX, dando ênfase às inter-relações entre os modos, as modas e os espaços 
de circulação social, caracterizadas como fundamentais para o entendimento 
dessa proposição.



A transformação cultural da cidade do Rio de Janeiro

A estrutura colonial do Brasil, pautada numa política econômica de explora-
ção, fez com que as cidades que aqui se fundaram não apresentassem traços 
de progresso. Assim, a geografia da cidade do Rio de Janeiro, desde o desco-
brimento do Brasil até o início do século XIX, não sofreu grandes transforma-
ções. Esse cenário somente iria se modificar a partir de 1808, com a chegada 
da corte portuguesa e a transferência da administração do Reino da metrópole 
para o Brasil.

Certamente, esse foi o grande “divisor de águas” na face da cidade que, na-
quele momento, se tornara a capital do reino de Portugal que começa o século 
passando por grandes transformações. Com a instalação da Corte, deu-se a 
abertura dos portos do Brasil e assim inicia-se o período de transformações 
econômicas, sociais e culturais. A cidade, que antes produzia apenas o que 
consumia, servindo necessariamente como ponto de embarque de matéria-pri-
ma e metais preciosos para a metrópole, repentinamente passa a abrigar seus 
governantes e necessitava se adaptar para tamanha importância no Reino dos 
trópicos. Freyre (1977, p. 309) nomeia esse momento de “reeuropeização da 
sociedade e da cultura brasileiras”. Ele afirma que a abertura dos portos tirou 
a Colônia do seu período de isolamento, enquanto esteve confinada apenas às 
influências africanas e orientais das outras áreas lusitanas sob o domínio de 
Portugal.

Para Freyre (1977), o primeiro processo de europeização se referia às influên-
cias europeias essenciais do modelo de colonização praticado por Portugal. 
Haja vista a dominação imposta aos nativos indígenas e a aculturação dos 
africanos trazidos como escravos para o Brasil. No entanto, de acordo com 
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outros autores que serão apresentados mais à frente, apenas a partir do século 
XIX houve, de fato, um processo de europeização da sociedade brasileira.

Dentre as inúmeras mudanças culturais ocorridas na cidade do Rio de Janeiro, 
a partir da chegada da Corte, destaca-se neste trabalho as de cunho civilizador, 
abarcando todas as referências aos espaços de circulação urbana e aos modos 
de comportamento regidos por uma Corte considerada sem muita etiqueta, 
mas que trazia em sua indumentária traços das cortes europeias. Aqui se en-
tende por “civilizador” todas as transformações relacionadas à cultura. Para 
isso, as explanações de Cevasco (2008) acerca das alterações de significado 
para o termo cultura ao longo da história embasam a ideia de que “cultura” 
e “civilização”, a partir da Revolução Industrial, são palavras que denotam o 
mesmo sentido. Por isso, civilizava-se os bárbaros, ou seja, aqueles que não 
tinham cultura (europeia, obviamente).

Será esse o processo observado na cidade do Rio de Janeiro após a chegada da 
Corte portuguesa. Assim, por meio da indumentária, para começar a falar de 
moda, que se observa profundas transformações naquela sociedade colonial. 
Era, de fato, o imperialismo eurocêntrico que se firmava no Brasil, de forma 
mais íntima, devido à alteração nas relações entre metrópole e colônia. O Rio 
de Janeiro se tornara a sede da metrópole e se faziam urgentes as transforma-
ções dos hábitos.

Em relação às alterações geográficas dos espaços da cidade, são registrados 
dois momentos específicos: “o primeiro, após a chegada da Corte, e o segun-
do, a partir da década de 1850, quando o Rio de Janeiro inicia um processo de 
modernização” (RAINHO, 2002, p. 48). Com a abertura dos portos e a multi-
plicação da população do Rio de Janeiro, que passou a abrigar também diver-
sas autoridades estrangeiras, a cidade experimentou um progresso nunca so-
nhado em sua existência colonial. Primeiro chegaram os aliados ingleses, com 



toda uma gama de produtos manufaturados, “que fizeram da cidade depósito 
de um amontoado de mercadorias, que iam de ferragens e pregos a barris de 
cerveja” (RAINHO, 2002, p. 51). Um pouco mais tarde, vieram os franceses, 
com todo o aparato para a difusão das modas europeias, introduzindo o luxo 
francês do indumento que a nobreza estava acostumada em Portugal.

De acordo com Rodrigues (2010, p. 26), para facilitar a difusão e a circulação 
das novidades dessa moda europeia, é importante mencionar o surgimento da 
Imprensa Régia no Rio de Janeiro, ainda no ano de 1808. Ela foi a primeira ti-
pografia legalizada em território brasileiro (até então era proibida a impressão 
de jornais e revistas). Durante todo o século XIX, no Brasil, circularam mui-
tos jornais e revistas especificamente voltados para o público feminino que 
trazia em seu conteúdo crônicas cotidianas, dicas de etiqueta e reprodução dos 
figurinos com os croquis e a descrição detalhada dos materiais, informando as 
novidades em moda na Europa.

Essa profunda europeização da cidade foi responsável pelas alterações dos 
costumes que Rainho (2002, p. 55) pontua como a base do já mencionado 
“processo civilizador”. Nesse processo, está contida a reformulação dos hábi-
tos, da arquitetura da cidade e a construção de espaços urbanos de circulação 
onde a vida social acontecia. Essas transformações se iniciaram a partir de 
1808, mas se intensificaram, de fato, com a modernização da cidade a partir de 
1850, no Segundo Reinado.

As transformações ocorreram durante todo o século XIX e as de grande im-
pacto na face da cidade foram observadas no período da Belle Époque, trata-
das mais à frente. A partir do início do século XX, as ideias de modernidade 
foram intensamente aplicadas à estrutura urbana da cidade, propondo a sua 
ampliação, o alargamento das ruas e uma construção paisagística imponente. 
Por meio dessas transformações foi que se observou a possibilidade de uma 
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vida social mais intensa e foi também nesse sentido que a moda se inseriu 
como a principal protagonista das relações de poder impostas para a nova ca-
pital do Império, já não mais português, mas brasileiro, desde a independência 
política de 1822.



Proposições sobre as relações de poder na moda

Ao pensar a moda como parte da cultura de uma sociedade, nota-se que a ma-
neira como as pessoas se vestem vai muito além do simples fato de proteção 
do corpo, premissa do vestuário nos tempos pré-históricos. A moda se insere 
no campo simbólico da cultura, e como tal, participa das relações de poder 
inter-relacionadas com elementos históricos, políticos, sociais, econômicos, 
artísticos, geográficos, entre outros. Para Godart (2010, p. 16), “A moda é, em 
muitos aspectos, um fato social total”.

A proposição da moda como objeto dos Estudos Culturais também é uma for-
ma de ampliar as possibilidades de análise de suas inter-relações. Escosteguy 
(2006) defende que os Estudos Culturais são caracterizados por possuírem 
uma multiplicidade de objetos de investigação. Para a autora, “Isto resulta da 
convicção de que é impossível abstrair a análise da cultura das relações de 
poder e das estratégias de mudança social” (2006, p.7).

O conceito de moda surgiu totalmente imbuído das relações de poder. A aris-
tocracia sempre se diferenciou por meio de sua indumentária, chegando ao 
ponto de se proteger instaurando as chamadas leis suntuárias2. Durante o 
final da Idade Média e o início do Renascimento, surgiu uma classe burguesa 
mercantil que, apesar de conquistar poder econômico, era desprovida de san-
gue azul, o que restringia sua atuação política e, por conseguinte, seu trânsito 

2  Essas leis são regulamentações que enquadram e limitam o uso das vestimentas, dos 
alimentos ou das bebidas, quase sempre em função da inclusão social, étnica ou religiosa 
dos indivíduos. Elas são históricas e analiticamente importantes para a compreensão da 
moda, visto que são uma expressão social e legal da luta entre a aristocracia e a burguesia 
para a dominação de novas sociedades capitalistas, já que democráticas, da Europa mod-
erna (GODART, 2010, p. 28).
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no universo da nobreza. No entanto, uma das formas que essa burguesia en-
controu para se igualar à aristocracia se deu por meio da reprodução de sua 
indumentária.

A moda assumiu importância como ferramenta de distinção e poder. Vários 
exemplos podem ser oferecidos nesse sentido, basta observar a indumentária 
do clero, dos militares e de determinados grupos específicos que se sobrepõem 
a outros a partir daquilo que estão vestindo. Não foi diferente essa relação de 
dominação imposta desde o descobrimento do Brasil em que o português (eu-
ropeu), profusamente adornado com sua indumentária renascentista, subjugou 
os índios nativos.

Em relação ao vestuário como definidor de status, classe e identidade, Crane 
(2006, p. 25) aponta que “Em sociedades pré-industriais, a forma de vestir 
indicava com muita precisão a posição do indivíduo na estrutura social. O 
vestuário revelava não apenas a classe social e o gênero, mas também fre-
quentemente a ocupação, a afiliação religiosa e a origem regional”. Com o 
passar do tempo e o processo industrial, o vestuário foi se democratizando e o 
seu poder de estratificação também foi se transformando. No entanto, o abis-
mo social entre as classes alta e a baixa era enorme e isso ficava evidenciado 
por meio do vestuário. A moda, mesmo nas sociedades mais industrializadas 
do século XIX, não foi artigo de fácil acesso a todas as camadas sociais. Na 
próxima seção, isso é verificado com João do Rio na obra A alma encantadora 
das ruas (1908).

As transformações ocorridas com o processo de europeização do Brasil ofe-
receu lugar de destaque para a moda nas relações de poder entre a sociedade 
burguesa daquele período. A Colônia não recebeu uma tradição aristocrática, 
visto que os nobres que aqui se encontravam pertenciam apenas à Corte portu-
guesa recém-chegada e diga-se também, uma Corte falida. No entanto, havia 



sim, uma elite agrária, composta por ricos fazendeiros que, para legitimar 
seu poder econômico foram adquirindo títulos de nobreza e se inserindo nas 
movimentações que a vida na Corte exigia. “Apenas nos seus oito primeiros 
anos no Brasil, D. João VI outorgou mais títulos de nobreza do que em todos 
os trezentos anos anteriores da história da monarquia portuguesa” (GOMES, 
2007, p. 173). Essa realidade pode ser ilustrada por Souza (2009, p. 113) quan-
do afirma que “em sociedades de formação recente, como no Brasil do século 
XIX, onde os grupos não se encontram suficientemente caracterizados, dife-
renciando-se entre si por uma tradição de usos, costumes e maneiras próprias, 
a posse de riqueza é a grande modificadora da estrutura social”.

Para se igualar à aristocracia ― desta que começava a fazer parte ― essa 
nova classe social foi buscar referências na Europa, mais especificamente em 
Paris, já que a corte portuguesa não era sinônimo de muita opulência. Assim, 
a transformação do vestuário, por meio da moda francesa, entra em cena em 
solo brasileiro, oferecendo distinção e status às famílias, espalhando-se ra-
pidamente por todo o território do Império, por cidades importantes da épo-
ca como Recife, Salvador e São Paulo. Esse fenômeno em relação à moda 
foi marcadamente mais urbano. Nas propriedades rurais, “onde o vínculo é 
comunitário e o grupo suficientemente pequeno, é através do conhecimento 
efetivo da história de cada um ― de sua história familiar, econômica ou social 
― que situamos o indivíduo nesta ou naquela classe” (SOUZA, 2009, p. 117). 
Porém, há importantes referências de que o luxo nas fazendas cafeeiras, prin-
cipalmente, estava presente, inclusive no mobiliário importado diretamente 
da Europa.

A importância que a moda atinge, chegando ao ponto de justificar esses exa-
geros nada propícios ao clima tropical do Brasil, reflete a busca por dife-
renciação em face das camadas menos abastadas do Império, buscando uma 
identidade no que era símbolo de refinamento e “civilização” cultural para 
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a época. Souza (2009) justifica o uso da vestimenta como identificação de 
classes, argumentando que as roupas exercem um sinal mais eficaz e uma 
influência direta sobre o próximo. A vestimenta está sempre em evidência e 
se converte em “uma linguagem simbólica, um estratagema de que o homem 
sempre se serviu para tornar inteligíveis uma série de ideias como o estado 
emocional, as ocasiões sociais, a ocupação ou o nível do portador” (SOUZA, 
2009, p. 125). Isso irá refletir em vários códigos que serão apropriados pela 
moda para testemunhar o poder de seus usuários.

Outra importante demonstração de poder expressa por meio da moda se deve 
à sua relação mais próxima com o corpo. Foucault (2012, p. 235) defende que 
o grande fantasma corporal ao nível das instituições sociais é “a ideia de um 
corpo social constituído pela universalidade das vontades. Ora, não é o con-
senso que faz surgir o corpo social, mas a materialidade do poder se exercendo 
sobre o próprio corpo dos indivíduos.” É exatamente isso que se observa no 
poder que a moda exerce sobre o corpo. Ela faz com que os corpos se tornem 
espaços sociais em constante transformação, de acordo com sua localização 
histórica. O corpo passa a ser visto por meio da moda como uma construção 
criativa da imagem social. Cronistas e jornais da época ilustram bem essas 
imagens. A seguir, há a descrição de um traje em um baile no Casino Flumi-
nense, a 20 de julho de 1860, com a presença do Imperador D. Pedro II:

[...] Estes vestidos parecem excessivamente adereçados, mas era a moda; e 
o que está na moda é sempre belo... sobretudo para as mulheres. Ninguém 
acharia então complicado e pinturesco o que trazia, por exemplo, a senhora 
Guedes Pinto: - “Largo fofo de filó de seda branca assenta sobre a barra de 
uma saia de escomilha também branca; separados um do outro por cerca de 
quatro dedos, dois fofos de menores dimensões à proporção que sobem, o 
mais estreito na altura dos quadris; em cada um desses fofos semeiam-se, 
em linhas enviesadas, rosinhas semiabertas, contornadas por folhas verdes. 



O corpinho decotado e formando um coração é feito de pregas miúdas e 
fechado no meio por um ramalhete de rosas; as mangas curtas e de um só 
fofo têm igualmente um raminho das mesmas flores preso sobre o ombro. 
Ata-se à cintura, sem cingi-la, uma fita branca e larga matizada, dados dois 
laços soltos, cada um em correspondência à parte superior do fofo mais 
estreito (PINHO, 2004, p. 242).

A imagem social que a moda propiciava se valia ainda de muitos artefatos que 
criavam desconstruções nas formas do corpo feminino, limitando seus movi-
mentos e que, ao longo do século XIX, tiveram seus usos muito difundidos, 
transformando-se em cada período histórico, de acordo com a evolução da 
sociedade. Na Era Vitoriana, entre 1850 e 1870 aproximadamente, a mulher 
aristocrática e a burguesa passou a usar um acessório denominado crinoli-
na, construído com grandes armações de metal, que alcançava até 5 metros 
de roda, usado por baixo das saias em substituição às pesadas anáguas (usa-
vam-se em torno de oito anáguas). Esse artifício de desconstrução do corpo, 
por meio de seu exacerbado volume, impedia uma maior aproximação dos 
homens durante o contato social nos salões, mas também prejudicava forte-
mente os movimentos dessas mulheres, dificultando suas principais atividades 
cotidianas.

O espartilho era considerado uma peça do vestuário vista como elemento de 
distinção exclusivo da aristocracia. A partir da Revolução Francesa ele foi 
abolido, dando espaço aos vestidos fluidos de inspiração greco-romana da 
passagem do século XVIII ao XIX ― conhecida na história da moda na Fran-
ça como três breves períodos consecutivos: Diretório, Império e Regência. 
No entanto, o uso do espartilho é retomado a partir da década de 1830 por 
mulheres de diversos níveis, “ligando a sua história à ascensão da burguesia e 
à difusão das ideias democráticas” (SOUZA, 2009, p. 127). Já na transição do 
século XIX ao XX, no período da Belle Époque ― representado pelas elites 
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burguesas oriundas do capital industrial, na Europa, e aqui no Brasil ainda 
pelo predomínio de uma elite agrária cafeeira ―,usar espartilho representava 
uma forma de controle exacerbado do corpo feminino, quando as cinturas 
chegavam a medir apenas 40 cm de circunferência, possibilitando a silhueta 
em forma de ampulheta. Esse excesso causava grandes problemas físicos e 
dificultavam muito até a própria respiração dessas mulheres.

A inserção dessa moda francesa no Brasil pode ser justificada ao que Bhabha 
(1998) apresenta como conceito de diferença cultural. Para ele,

A diferença cultural concentra-se no problema de ambivalência da autoridade 
cultural: a tentativa de dominar em nome de uma supremacia cultural que 
é ela mesma produzida apenas no momento da diferenciação. E é a própria 
autoridade da cultura como conhecimento da verdade referencial que está em 
questão no conceito e no momento da enunciação (BHABHA, 1998, p. 64).

Isso justifica a submissão cultural oferecida pela sociedade brasileira naquele 
momento, que poderia facilmente ter elegido outros elementos já presentes 
na cultura da Colônia, como os de origem indígena ou africana, por exem-
plo, mais apropriados às condições geográficas do Brasil e condizentes com 
a recente história do seu passado, que tantas riquezas geraram para a coroa 
portuguesa. No entanto, o que predominava era a submissão ao que era tido 
como uma cultura superior, legitimando o poder das classes mais abastadas. 
Na próxima seção, vê-se como se deu esse imperialismo cultural no Brasil e 
de que forma isso ficou registrado pela literatura da época.



O imperialismo francês e as representações literárias da Rua 
do Ouvidor

Como já citado intensamente ao longo deste trabalho, as transformações ocor-
ridas no Brasil, e nesse caso específico, na cidade do Rio de Janeiro, só foram 
possíveis a partir da chegada da Corte portuguesa que necessitava da “civi-
lização” para aqui se instalar. Isso incluía principalmente a remodelação da 
cidade, a ampliação e a construção de espaços de circulação urbana, onde 
de fato a vida da Corte acontecia. Assim, evidencia-se uma transformação 
intensa na cidade com a construção de novas ruas, passeios públicos, parques, 
jardins, teatros, entre outros. Isso possibilitou a criação de espaços onde, cada 
vez mais, as pessoas se mostravam e externavam suas posições sociais, quan-
do a moda surge como elemento de demonstração de poder e pertencimento 
de classe, por meio do que as pessoas trajavam e pela maneira como se com-
portavam.

O segundo fator de fundamental importância para esta análise foi a necessida-
de de circulação de produtos manufaturados, a fim de suprir as necessidades 
de luxo dessa nova sociedade que se organizava. Isso foi possível com a aber-
tura dos portos, primeiramente para a Inglaterra, a quem D. João VI devia a 
proteção na fuga para o Brasil. Como a Inglaterra vivia os tempos áureos da 
Revolução Industrial, com uma produção intensa e passando pelo bloqueio 
continental imposto por Napoleão Bonaparte, necessitava de um mercado 
ávido de consumo para uma infinidade de produtos de toda espécie. Assim a 
Inglaterra gozou de toda a primazia no mercado brasileiro e de muitos outros 
privilégios cobrando muito caro por sua proteção à Corte portuguesa.

Posteriormente, com a queda de Napoleão Bonaparte, com a elevação do Bra-
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sil a Reino de Portugal e Algarves e com o Tratado de Viena, em 1815, é que se 
reestabelecem as relações com a França. A partir de então, os franceses come-
çaram a chegar no Rio de Janeiro trazendo “novos ares” ao Reino. Primeiro 
veio a Missão Artística Francesa, em 1816, e, em seguida, os comerciantes que 
iriam marcar profundamente a formação cultural da sociedade brasileira. É a 
partir desse momento que se inicia o imperialismo francês no Brasil, que irá 
durar todo o período do Império e início da República, tendo seu apogeu no 
Segundo Reinado, comandado por D. Pedro II e na Belle Époque, período de 
transição entre o Império e a República, marcando também a passagem do 
século XIX ao XX.

É importante destacar novamente que a palavra imperialismo sempre foi usa-
da no sentido de colonização, quando uma nação pretensamente de cultura su-
perior impõe seus domínios a uma população nativa, subjugada culturalmente 
inferior. No caso do Brasil, essa noção imperialista não veio diretamente do 
colonizador. O Brasil foi colonizado pelos portugueses que dominaram, escra-
vizaram e dizimaram uma parcela significativa dos nativos indígenas que aqui 
se encontravam. Isso aconteceu a partir de 1500. Somente 300 anos depois que 
a Corte portuguesa se instala na Colônia e aqui já se encontravam os colonos. 
Era de se esperar que as influências mais imperialistas desse momento conti-
nuassem a ser portuguesas. No entanto, o que se observa é uma política cultu-
ral portuguesa fraca enquanto formadora de identidades e o que acontece é a 
inserção de outros valores, tidos como superiores naquele momento. A Corte 
portuguesa passa à condição de “colônia cultural”, levando-se em conta que o 
território brasileiro já era independente politicamente de Portugal, a partir de 
1822, passando a receber influências imperialistas de outras cortes europeias, 
como Inglaterra e França, especialmente. Tudo no Brasil do Segundo Reinado 
e da Belle Époque respira ares franceses, desde os modos, os hábitos, os cos-
tumes, a literatura, a música, até a língua francesa que era falada nos salões e, 
principalmente, as modas.



Esse imperialismo cultural francês estabelecido por meio da moda teve ende-
reço cativo na cidade do Rio de Janeiro e se estabeleceu na Rua do Ouvidor 
que ficou marcadamente conhecida como a “Paris brasileira”. Era a rua da 
moda no Segundo Reinado do Brasil e continuou sendo por muitas décadas 
após esse período, entrando como referência também no século XX. Era nessa 
rua que se concentravam as lojas de artigos luxuosos vindos da Europa. Ponto 
de estabelecimento das modistas francesas, alfaiates ingleses, sapateiros, cha-
peleiros, joalheiros e tudo mais que se referisse à indumentária de bom tom, 
tanto masculina, como, mais precisamente, feminina. Para isso não faltam 
registros na imprensa e na literatura brasileira desse período.

Joaquim Manuel de Macedo, importante romancista do século XIX, dedicou 
uma obra inteira a essa rua, Memórias da Rua do Ouvidor (1878). Nessa obra, 
Macedo realizou um histórico da rua desde os tempos coloniais, as mudan-
ças de nome pelas quais ela passou, as crônicas e lendas relacionadas à sua 
história, desde sua fundação em meados do século XVI até a sua época de 
glória no Segundo Reinado, quando invadida pelo comércio francês. “Estava 
escrito que a Rua do Ouvidor que, aliás, já contava boas casas comerciais 
portuguesas e inglesas, somente havia de florescer e primar na cidade do Rio 
de Janeiro depois de tornar-se rua francesa” (MACEDO, 1963, p. 82). Macedo 
também oferece um destaque especial à primazia da moda, quando afirma que 
a influência cultural oriunda da França penetra no Brasil pelo sexo feminino e 
não masculino como era de se esperar nas sociedades patriarcais do período. 
Assim, o autor descaracteriza a importância da Missão Artística Francesa, ao 
afirmar que

Não foi de francesas, foi de franceses a colônia artística que chegou ao Rio 
de Janeiro a 26 de março de 1816, e não era a palheta do pintor, nem o buril 
do estatuário, era somente a tesoura das modistas que havia de levantar o 
monumento da Rua do Ouvidor (MACEDO, 1963, p. 85).
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O Brasil recebeu a partir de então um número muito grande de modistas fran-
cesas que se instalaram na Rua do Ouvidor e foram as principais responsáveis 
pela primeira produção de uma moda francesa em solo brasileiro, fazendo 
circular muito dinheiro na economia do País.

José de Alencar, outro importante representante do cânone literário romântico 
brasileiro não poupa referências a essas influências e registra de forma con-
tundente em seus romances, principalmente os de caráter urbano, a importân-
cia da Rua do Ouvidor como difusora de moda para a elite burguesa da socie-
dade fluminense. Aqui cabe ressaltar que José de Alencar fazia parte da elite 
carioca e era assíduo frequentador dos nobres salões do Segundo Reinado.

Em Lucíola (1862), obra de grande sucesso de José de Alencar, são inúmeras 
as passagens relacionadas a essas referências. Vale destacar que a temática do 
romance centrado na vida de uma cortesã já denota marcadamente influên-
cias francesas de autores como Victor Hugo, Balzac, Baudelaire e Alexandre 
Dumas Filho, autor de A dama das camélias (1848), obra acusada de “inspi-
ração exacerbada” à construção de Lucíola. O tema da cortesã é corriqueiro 
no romantismo francês e apresenta uma trama que envolve uma vida de luxo 
e ostentação. Daí serem riquíssimas as citações de moda e sua importância 
como acessórios da narrativa na construção da personagem.

Também não se pode deixar de mencionar o fato de que as cortesãs sempre 
foram referência para a moda de sua época. Isso não somente por difundirem 
o que se usava, ao se apresentarem sempre bem vestidas, mas, principalmente, 
em alguns momentos, por serem as responsáveis pelo lançamento da própria 
moda, podendo ser consideradas como vanguarda de seu tempo.

Em Lucíola, a Rua do Ouvidor é por diversas vezes citada. Era ponto de en-
contro da sociedade fluminense, onde Paulo vira Lúcia em algumas situações, 



que entre outras passagens, estava a cortesã fazendo compras, acompanhada 
de seu amante, Couto. “[...] todas as pessoas presentes ficaram persuadidas 
que da bolsa do velho saía o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de 
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor” (ALENCAR, 2010 p. 75). Lúcia é uma 
personagem que evidencia a mulher rica, burguesa ― embora cortesã ― que 
desfrutava de todos os requintes ofertados pela corte. Sua toalete seguia em 
rigor todas as influências parisienses e sua figura apresentava toda a postura 
e elegância de uma verdadeira dama. Como uma burguesa, também se exibia 
através de suas posses.

Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever à Gudin que me faça uma 
dúzia de vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga 
para escolher o que ele tem de melhor em modas chegadas ultimamente! É 
verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura no teatro lírico, e en-
comendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleça já está usada; preciso 
trocá-la por uma vitória, e renovar o fardamento dos criados (ALENCAR, 
2010, p. 73).

Gudin foi uma modista francesa, instalada na Rua do Ouvidor, que tinha as 
princesas imperiais do Brasil do Segundo Reinado como clientes. Por essa 
razão, seu estabelecimento ultrapassou em muito o estágio de simples ofici-
na de costuras para tornar-se local onde podiam ser encontrados não apenas 
luxuosas fazendas, mas também os indispensáveis acessórios e produtos de 
toucador.

Já Wallerstein era considerado o “Napoleão da moda e da elegância”. A seu 
respeito, Macedo (1963, p. 116), fala que “A lembrança dos seus primores faz 
ainda palpitar corações, não de velhas, porque não há senhoras que o sejam, 
mas de senhoras que foram meninas e jovens durante o florescimento da-
quele gênio do bom-gosto...” Esse famoso personagem da moda fluminense 
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era como Worth3 em Paris. Tudo que vinha dele imediatamente era copiado 
por toda a Corte. Era preciso que a mulher burguesa estivesse sempre bem 
vestida, pois, na boa sociedade a mulher era incumbida de externar, através 
dos seus trajes, joias e, acima de tudo, através de sua postura e elegância, a 
posição econômica e familiar concedida por seu marido. Com a cortesã não 
era diferente, por meio do luxo que ostentava, demonstrava sua importância 
e os ricos amantes que colecionava. “Nunca lhe faltam amantes; sei de gran-
des fortunas no Rio de Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a 
arruiná-las” (ALENCAR, 2010, p. 33). É assim, para caracterizar essa perso-
nagem tão própria da Corte, que Alencar utiliza com maestria dos acessórios 
da narrativa.

Machado de Assis, também não poupou referências à Rua do Ouvidor em toda 
a sua produção literária. No conto Tempo de crise (1873), publicado no “Jornal 
das famílias”, ele afirma que “a Rua do Ouvidor resume o Rio de Janeiro [...] 
Uma cidade é um corpo de pedra com um rosto. O rosto da cidade fluminense 
é esta rua, rosto eloquente que exprime todos os sentimentos e todas as ideias” 
(ASSIS, 1997, p. 88-89). Na maioria de suas obras, esse importante endereço 
do Rio de Janeiro tem citação garantida. Ora como apenas local de passa-
gem; hospedagem em um hotel; ou uma ida à livraria ou à confeitaria; uma 
referência ao barbeiro; local onde cortejara uma linda dama a fazer compras; 
cenário das lojas de modas francesas; encontro dos mancebos para debater 
sobre economia e política.

Focando como rua das modas, no conto Felicidade pelo casamento (1866), 
há uma crítica severa ao poder de sedução exercido por esse universo. Assim 
expressa a personagem:

3  Charles Frederick Worth foi um inglês radicado em Paris, considerado o pai da Alta 
Costura, em meados do século XIX.



Vi muita gente boquiaberta diante das vidraças da Rua do Ouvidor, mani-
festando no olhar o mesmo entusiasmo que eu quando contemplava os meus 
rios e as minhas palmeiras. Lembrei-me com saudade das minhas antigas di-
versões, mas tive o espírito de não condenar aquela gente. Nem todos podem 
compreender os encantos da natureza, e a maioria dos espíritos só se nutrem 
de quinquilharias francesas. Agradeci a Deus não me ter feito assim. Não me 
detenho nas impressões que me causou a capital. Satisfiz a curiosidade e vol-
tei aos meus hábitos e isolamento (ASSIS, 1998, p. 70).

A Rua do Ouvidor representava o cenário de circulação não somente das da-
mas em busca pelas novidades da moda, mas também o local de encontro da 
elite política e econômica da capital do Império. Para Machado de Assis, era 
impossível circular pela cidade sem fazer uma parada por esse logradouro.

Todas essas passagens fazem referência à Rua do Ouvidor durante o Segundo 
Reinado, que foi passando por inúmeras transformações em relação às demais 
ruas da cidade do Rio de Janeiro.

Confirmando ser cosmopolita, a Rua do Ouvidor sempre teve vocação para o 
novo. Por lá surgiram a primeira vitrine, o primeiro cinema, a primeira linha 
de bonde regular da cidade e até o primeiro motel. Também foi instalado o pri-
meiro telefone do Rio. Além de ter sido a primeira a ter obras de calçamento, 
em 1857, e a receber iluminação elétrica, no ano de 1891 (LUCENA, 2015, s/p).

Já no período da Belle Époque, momento de maior esplendor das sociedades 
capitalistas na Europa, já extinta a escravidão e proclamada a República no 
Brasil, a Rua do Ouvidor ainda mantinha seu momento de triunfo. Mais do 
que nunca o imperialismo francês reinava absoluto na cidade do Rio de Ja-
neiro. Esse foi o momento das maiores transformações ocorridas na cidade, 
principalmente no espaço urbano, espelhando-se no modelo da modernidade 
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francesa.

A construção da Avenida Central, inaugurada em 1910, foi a grande represen-
tação da modernidade tropical. Ela expressava o modelo de civilização, tendo 
sido planejada com tamanha robustez que excedia as necessidades de loco-
moção, oferecendo uma esplendorosa paisagem urbana que deu mais beleza 
à cidade.

Seria essa mesma Avenida Central que viria roubar o lugar da Rua do Ou-
vidor, que, a partir da primeira década do século XX, começaria a perder 
seu trono para a Avenida da modernidade. No entanto, as transformações que 
foram ocorrendo na face da cidade não correspondiam às mudanças culturais 
que elas exigiam. O Rio de Janeiro exibia uma fachada moderna de máscaras 
francesas, mas em seu interior carregava ainda o peso do seu passado colonial. 
“Não há como negar a ocorrência de mudanças no período, mas a persistência 
de estruturas duradouras, adaptadas a circunstâncias instáveis, talvez seja o 
dado mais importante” (NEEDELL, 1993, p. 42). Assim, a Belle Époque no 
Rio de Janeiro, representou a continuidade de um passado colonial, mas tam-
bém um potencial de mudança no novo período.

Na literatura desse momento de transição, entre os séculos XIX e XX, surgiu 
um novo expoente da literatura, amante da cidade do Rio de Janeiro, que era 
a cara da modernidade que pregava a Belle Époque: João do Rio, que trouxe, 
em seu nome, o amor pela sua cidade, contribuindo para a formação de uma 
identidade genuinamente carioca. João do Rio conseguiu estabelecer um equi-
líbrio entre o receber as influências francesas, sem perder os valores de sua 
brasilidade.

Assim como os autores do Segundo Reinado, João do Rio também narrou a 
sua cidade, mas de uma forma mais intensa, pois ele incorporou o verdadeiro 



espírito da modernidade, flanando pelas ruas, perscrutando cada beco e exal-
tando todos os personagens de todas as classes sociais. Sua principal obra A 
alma encantadora das ruas (1908) é uma grande homenagem à cidade do Rio 
de Janeiro. Nessa obra, logo no primeiro capítulo, sobre “A rua”, faz uma 
importante referência à Rua do Ouvidor e escreve:

Vede a Rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, 
tomando parte em tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras4 à 
mais leve sombra de perigo. Esse beco inferno de pose, de vaidade, de inveja, 
tem a especialidade da bravata. E fatalmente oposicionista, criou o boato, o 
“diz-se...” aterrador e o “fecha-fecha” prudente. Começou por chamar-se Des-
vio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. 
No tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por 
dez mil réis, era a Rua do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gadelhas, 
atendendo ao número prodigioso de poetas nefelibatas que a infestam de ca-
belos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor sem que o senado 
da câmara fosse ouvido. Chamou-se como calúnia, e elogia, como insulta e 
aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar 
do que ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipação moral de 
um dos aspectos atuais dessa irresponsável artéria da futilidade (RIO, 1995, 
p. 7-8).

Nessa citação ficam claras as duras críticas que o poeta faz à rua transcorrendo 
rapidamente sua história, ao que ela se prestou e o protagonismo que exerceu 
na cidade do Rio de Janeiro.

A Rua do Ouvidor é retomada novamente por João do Rio no capítulo “Três 
aspectos da miséria”, quando protagoniza o primeiro deles: “As mariposas do 
luxo”. Trata-se de um capítulo extremamente importante que dialoga intensa-

4  Sinônimo de vitrine.
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mente com as ideias iniciais de Herbert Marcuse em Sociedade unidimensio-
nal (1973). O poeta apresenta o findar do dia quando os trabalhadores estão 
voltando para casa, oferecendo minuciosas descrições de como se encontra a 
Rua do Ouvidor nesse horário:

Ainda não acenderam os combustores, ainda não ardem a sua luz galvânica 
os focos elétricos. Os relógios acabaram de bater, apressadamente, seis ho-
ras. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das primeiras sombras — uma 
luz muito triste, de saudade e de mágoa (RIO, 1995, p. 101).

Pela rua, vindo de um dia cansativo de trabalho, surgem duas raparigas a 
conversar e a observar as vitrines (elas andam sempre em duplas). Elas são as 
passantes anônimas da rua que param a cada loja, contemplando as vitrines 
que expõem escandalosamente todo aquele luxo francês, tanto de produtos de 
vestuário, perfumaria, joalheria, decoração, entre outros.

[...] já voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto 
tom; e os nomes condecorados da finança e os condes do Vaticano e os 
rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente ondulantes 
já se sumiram, levados pelos “autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes 
burgueses (RIO, 1995, p. 101).

Os protagonistas da Rua do Ouvidor já se foram e na rua estão apenas os 
passantes a contemplar os objetos devidamente resguardados pelos vidros das 
vitrines. Esses objetos representam o fruto da nova sociedade moderna, in-
dustrial e capitalista, onde “O próprio mecanismo que ata o indivíduo à sua 
sociedade mudou, e o controle social está ancorado nas novas necessidades 
que ela produziu” (MARCUSE, 1973, p. 29).

Os vidros das vitrines representam um obstáculo. É possível ver um mundo 
à parte por meio deles, mas não é possível se refletir nesse mundo. Os vidros 
impedem a passagem dessas raparigas para o lado de lá. Eles atuam como um 



divisor de classes, que impõe claramente o lugar de cada indivíduo naquela 
sociedade. Essas raparigas são anônimas, ninguém as conhecem.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre 
pássaros assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes destina no 
seu mistério a vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdição, que é a mais fá-
cil das hipóteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos. 
Aquela rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será sempre a sua quimera 
(RIO, 1995, p. 102).

Os produtos luxuosos para essas moças são apenas objetos de contemplação, 
a elas não é permitido desfrutar os “falsos” prazeres que eles podem propor-
cionar.

As raparigas continuavam subindo a Rua do Ouvidor: “Seguem como que en-
leadas naquele enovelamento de coisas capitosas ― montras de rendas, mon-
tras de perfumes, montras de toilettes, montras de flores ― a chamá-las, a ten-
tá-las, a entontecê-las com corrosivo desejo de gozar” (RIO, 1995, p. 104). As 
vitrines externam a dura realidade das divisões impostas pela modernidade. 
A rua é pública, todos tem acesso a ela, mas nem tudo que a rua oferece está 
ao alcance de todos. Essa é a máxima que irá nortear a sociedade capitalista 
e industrial, criar o desejo do consumo, como se somente ao possuir aquilo 
deixará o indivíduo feliz e realizado.

As raparigas partem e se despedem com um até amanhã! O poeta afirma que 
elas voltarão no dia seguinte, e em todos os outros dias:

[...] elas conhecem nas suas particularidades todas as montras da feira das 
tentações; elas continuarão a passar, à hora do desfalecimento da artéria, 
mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambição 
enganadora de poder gozar as joias, as plumas, as rendas, as flores (RIO, 
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1995, p. 105).

A moda também suscita essas discussões, ela trabalha intensamente no tênue 
limite da inclusão e exclusão. “Através da moda, João do Rio propõe a per-
cepção dos limites das ações sociais e o retrato de uma sociedade indefinida 
e sem personalidade, ou seja, uma cidade sem destino” (RODRIGUES, 2000, 
p. 133). Às vezes, é preciso também se apoiar na visão daqueles que estão do 
lado de cá das vitrines, cumprindo o papel de espectador do grande desfile que 
a moda organiza no universo das relações sociais.



Considerações finais

Ao cabo deste ensaio, pode-se tecer algumas considerações. A primeira delas 
é que é possível afirmar a interdisciplinaridade presente nos Estudos Cultu-
rais. De fato, eles abrangem uma área que favorece amplamente o diálogo 
entre diversas disciplinas, haja vista a variedade de autores, de áreas distintas, 
que se pode trabalhar. Ao longo da pesquisa foi possível observar como a 
moda, uma área por muito tempo relegada a segundo plano ― a (talvez) sim-
ples acessórios das narrativas literárias ― é capaz de adquirir potência teórica 
e oferecer uma sólida base para o entendimento das manifestações culturais.

Uma segunda consideração é que o Brasil, embora tenha sido colonizado por 
Portugal, acabou sofrendo um imperialismo por parte de outras potências eu-
ropeias, em especial da França, fazendo com que, mesmo após a sua inde-
pendência política, ainda continuasse totalmente dependente culturalmente do 
que era importado. Certamente isso refletiu (e ainda reflete) na supervaloriza-
ção de tudo aquilo que vem “de fora”. Esse tipo de pensamento colonialista 
dificultou muito a formação de uma identidade nacional. A moda contempo-
rânea enfrenta ainda fortemente resquícios desse passado.

Por fim, uma terceira consideração e, talvez, a mais importante é a constata-
ção de que os textos literários oferecem sempre o suporte necessário para uma 
variedade de temas que se deseja estudar, basta ao pesquisador o olhar atento 
e direcionar o foco de suas investigações. É possível afirmar que a literatura é 
uma das mais importantes manifestações culturais e consegue abarcar grande 
parte das representações que interferem nas relações do ser humano com o 
mundo que o cerca.
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A paródia da notícia em “Desaparecimento 
de Luísa Porto”
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Resumo: Em sua poesia narrativa, Carlos Drummond de Andrade incorpora 
os elementos de composição do fait-divers para construir perfis nos quais ela-
bora a permanência da tragédia urbana, em contraste com o datado discurso 
jornalístico. Em “Desaparecimento de Luísa Porto”, de Novos Poemas (1948), 
analisado especificamente, o poeta compõe uma paródia polifônica influencia-
da pelas vanguardas europeias, que remonta também aos formalistas russos.

Palavras-chave: Poesia; paródia; fait-divers; polifonia.

Abstract: In his narrative poetry, Carlos Drummond de Andrade incorpora-
tes the composition elements of fait-divers to construct profiles in which he 

1  Cesar Garcia Lima é doutor em Literatura Comparada pela UERJ. Desenvolve atual-
mente pesquisa de pós-doutorado em Literatura Brasileira na UFRJ a partir da autoficção 
brasileira do século XXI. Poeta, publicou “Águas desnecessárias” (Nankin, 1997) e “Este 
livro não é um objeto” (Edição do autor, 2006). Como documentarista, dirigiu “Soldados 
da borracha” (2010) e “Onde minh’alma quer estar” (2015).
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elaborates the permanent urban tragedy in contrast to the ephemeral journalis-
tic discourse. In “Disappearance of Luísa Porto”, from the book New Poems 
(1948), which is specifically analyzed in this article, the Brazilian poet not 
only composes a polyphonic parody under the influence of European avant-
-gardes, but also goes back to the Russian formalists.

Key words: Poetry; parody; fait-divers; poliphony.



A poesia de Carlos Drummond de Andrade, analisada pela crítica por fases 
concêntricas - como irônica, social ou lírica - pode ser lida em um movimento 
espiralado, principalmente no que diz respeito a sua temática. Determinados 
assuntos ganham repetição ao longo de sua obra, adquirindo novos contornos 
e possibilidades nos quais me interessam as representações da mulher, dos 
amantes e do homem comum, especialmente em seus poemas narrativos.

Um poema derivado desse movimento de tema recorrente pode mostrar-se 
como um palimpsesto aperfeiçoado de textos novos sobrepondo-se aos an-
tigos. A temática ligada à mulher, por exemplo, a ser utilizada em “Desapa-
recimento de Luísa Porto”, é relatada por Gledson (1981, p. 28) de maneira 
irônica, referindo-se aos últimos ecos de simbolismo na poesia de Drummond 
entre 1920 e 1924, vividos em Belo Horizonte. “As mulheres esguias, os am-
bientes crepusculares e melancólicos e os jardins misteriosos que eram as 
marcas da fábrica penumbrista” surgem em poemas juvenis de Drummond, 
mas transmutam-se no olhar do poeta, que vai cedendo espaço em seus poe-
mas à mulher comum, sem nome, vista na rua, e também às mulheres amadas 
(não existe fidelidade à “falta que ama” do sujeito poético drummondiano).

Uma das primeiras referências à mulher comum em Drummond surge no poe-
ma “Passa uma aleijadinha” 2, de 1924, enviado em carta a Mário de Andra-

2  Da mesma maneira que a Macabéa de Clarice Lispector, a personagem anônima de 
Drummond é um símbolo de alteridade, nesse caso personificada na deficiência física. O 
poema é transcrito no livro Carlos & Mário, em carta sem data:
PASSA UMA ALEIJADINHA
Passa uma aleijadinha,
Toda curvada no seu vestido de chita
(uma coisa nas mãos do destino).
Vai apoiada às muletas, que batem na calçada,
Vai apoiada... vai coxeando. 
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de, e não merece do poeta paulista mais do que uma referência ao incômodo 
provocado pela palavra “acolá”. Se o texto é menor e ressurgiu através da 
edição completa de sua correspondência com Mário (ANDRADE; ANDRA-
DE, 2002), revela a precocidade da obsessão de Drummond pela personagem 
feminina vista na rua (assim como em “Margarida”, poema inédito mantido 
no acervo do poeta consignado no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, na 
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro). Tal obsessão pela mulher comum 
recebe tratamento modernista em “Desaparecimento de Luísa Porto”, não de-
vendo, portanto, ser desprezado como gênese de um procedimento estilístico 
que eleva à categoria poética a observação do cotidiano e a reescrita da notí-
cia. É como se um espectro de mulher avistada de relance na rua, tipicamente 
simbolista, à moda de Baudelaire, fosse ganhando espaço e nitidez como uma 
figura feminina moderna na obra de Drummond.

As bases da linguagem modernista no Brasil, que tomaram emprestada das 
vanguardas europeias a inspiração na arte popular, e, por conseguinte, a car-
navalização, incorporam também a linguagem datada dos jornais, abrindo-se 
à urbanidade e à industrialização. “Desaparecimento de Luísa Porto”, publi-
cado em Novos poemas em 1948, assim como “Necrológio dos desiludidos 

E ninguém a vê na sua tortura muito real,
Ninguém a vê fugindo dos autos,
Recuando, tropeçando,
Insistindo.
Todo mundo tem pressa,
Todo mundo tem negócios, amores, aperitivos a tomar.
A aleijadinha vai coxeando.
Súbito, um bonde dispara.
A aleijadinha corre... as muletas caem...
Ela torce o corpo, desamparada,
E rola nos paralelepípedos.
Mas logo se levanta (foi apenas um susto!)
Acha uma muleta aqui, outra acolá,
E lá vai toda curvada, coxeando.



do amor”, de Brejo das almas, de 1934, e “Morte do leiteiro”, de A rosa do 
povo, de 1945, destacam-se na poesia completa do autor mineiro (ANDRA-
DE, 2002) como poemas baseados na estrutura da notícia policial sem maior 
impacto social, o fait divers. Ao ler o título de qualquer um deles, o leitor 
obtém desde o início uma informação prévia. Da mesma maneira, o leitor da 
notícia de jornal tem acesso a um título que antecipa seu conteúdo, resumindo 
o que nela é mais importante, mas, em geral, com verbo que situa no tempo a 
ação descrita no texto.

Em todos esses poemas narrativos o que se destaca é a ausência, representada 
de diferentes maneiras, pairando como um paradoxo sobre a cidade. Em “Ne-
crológio dos desiludidos do amor” e “Morte do leiteiro”, o discurso poético 
desenvolve-se através da narração de homicídios, o primeiro como paródia jo-
cosa, o segundo na tonalidade da paródia elegíaca. Em “Desaparecimento de 
Luísa Porto” a ausência não tem explicação e, além da procura pela persona-
gem, especula-se quem é o agente dessa ocorrência, se a própria desaparecida, 
um outro personagem ou uma circunstância imponderável.

É cabível, especificamente, um esclarecimento sobre a paródia. A abordagem 
de Affonso Romano de Sant’Anna (1999, p. 7-10) identifica uma consonância 
entre paródia e Modernidade. O autor retoma a contraposição dos conceitos 
de paródia e estilização de Bakhtin e Tynianov. Os teóricos russos formularam 
suas propostas, respectivamente, a partir da análise das obras de Dostoiévski e 
de Gogol. Sant’Anna mostra como a perspectiva adotada para a análise pode 
se estender a outras áreas e incorporar, inclusive, a visada semiológica que 
permite associações de leitura com o cinema. Sant’Anna acrescenta à propos-
ta de análise literária os conceitos de paráfrase e apropriação. Nos estudos de 
Bakhtin sobre a paródia, há destaque também para o conceito de carnavaliza-
ção. Assim, convém esclarecer cada um destes termos.
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Sant’Anna pondera que, à parte seu destaque na Modernidade, a paródia exis-
tia na Grécia, em Roma e na Idade Média, institucionalizando-se a partir do 
século XVII. Derivada do grego para-ode, a paródia é apresentada pelo autor 
em seu sentido mais usual, de canto paralelo, revelando também sua origem 
musical. No caso do Modernismo brasileiro, “Poema tirado de uma notícia 
de jornal”, de Manuel Bandeira, analisado por Sant’Anna (1999, p. 12), é um 
dos marcos iniciais desse procedimento paródico da notícia, tornando-se uma 
influência para Drummond.

A diferenciação entre paródia e estilização se dá através de textos de Tynianov 
e Bakhtin (Apud SANT’ANNA, 1999, p. 13-14). O primeiro, a partir de estudo 
realizado em 1919 sobre Gogol, diz que a estilização está próxima da paródia 
pela existência de dois planos narrativos. No entanto, na paródia, esses planos 
devem ser discordantes. Assim, a paródia de uma comédia será uma tragédia e 
assim por diante. Bakhtin refere-se ao uso da voz do outro por parte do autor, 
tanto na estilização quanto na paródia. Nesta última, porém, as duas vozes 
atuariam em oposição. Por isso a fusão de vozes, possível na estilização ou no 
relato do narrador, não seria possível na paródia. Dessa maneira, a estilização 
permite uma indistinção de vozes que a paródia não permite, esclarecimento 
que será importante para a análise que efetuo neste texto.

No que se refere ao caráter narrativo, os poemas apresentam elementos do 
romanesco a partir da carnavalização, definida por Bakhtin (1997, p. 106-107) 
como o processo de influência sofrido pela literatura antiga do folclore car-
navalesco, em particular durante o Helenismo, desdobrando-se em inúmeros 
gêneros, nos quais o de interesse maior é o sério-cômico 3. As três principais 

3  Na introdução da segunda edição brasileira de Problemas da poética de Dostoiévski, de 
1997, o tradutor Paulo Bezerra explica a mudança do termo: “Embora assim consagrado na 
história da crítica literária, a reflexão de Bakhtin deixa patente que não é o cômico que se 
torna sério mas o contrário: na história da cultura, particularmente no clima que envolve 
o riso ou momentos carnavalescos, os símbolos elevados, oficiais e sérios são destronados 



peculiariedades do sério-cômico (a atualidade, a fantasia livre e a mistura de 
estilos através de vozes narrativas) estão presentes nos poemas 4. Em Drum-
mond, no entanto, a expressão desses elementos acontece sempre de modo 
bastante particular, não sendo identificável nenhum autor da Antiguidade 
como influência direta.

do seu pedestal, postos em contiguidade com manifestações e símbolos culturais popu-
lares e, uma vez desfeita a distância que antes os separava desse outro universo, tornam-se 
cômicos. Logo, é o sério que se torna cômico. Por essa razão, substituímos cômico-sério 
por sério-cômico, como, aliás, está grafado em russo.”
4  No domínio do sério-cômico interessa-me aqui a sátira menipéia, espécie de subgênero 
no qual uma situação extraordinária serve à experimentação de uma verdade. A menipéia 
manifesta-se por uma particularidade específica: a publicística. Bakhtin (1997: 118) define 
a publicística como “uma espécie de gênero ‘jornalístico’ da Antiguidade”, na qual a atu-
alidade e as referências ideológicas são elementos fundamentais para sua caracterização.



revista terceira margem 36 | ano xxi | jul.- dez. 2017 | 123| pp. 116-136
A paródia da notícia em o desaparecimento :: Cesar Garcia Lima

Luísa Porto e a mescla estilística

Em “Desaparecimento de Luísa Porto”, publicado em 1948 no livro Novos 
poemas, Drummond mais uma vez exerce sua poética a partir da recriação 
polifônica de um fait divers. O livro situa-se entre o marcado teor social de A 
rosa do povo (1945) e o niilismo individualista de Claro enigma (1951), cons-
tituindo um momento intermediário na obra drummondiana. O próprio poema 
reflete, simbolicamente, uma passagem: como segundo texto de Novos poe-
mas, coloca-se entre o anseio de uma lírica universalista de “Canção amiga” e 
o tom de manifesto de “Notícias de Espanha”, no qual o poeta duvida de seu 
próprio canto e se expressa como “imóvel dentro do próprio verso”.

Vagner Camilo (2001, p. 114-115), ao articular a relação entre “Desaparecimen-
to de Luísa Porto” e “Notícias de Espanha”, observa que há entre os poemas 
o caráter de notícia, ainda que o primeiro remeta diretamente ao noticiário 
de época, enquanto o segundo é apenas um anseio de comunicação não for-
malizado. A originalidade de sua análise é perceber que os poemas têm, em 
comum,

[...] a frustração dessa busca de notícias, sem qualquer resposta de/sobre 
o destinatário, levando o emissor seja à revolta, seja ao conformismo, de 
qualquer modo atestando a impotência de toda tentativa de comunicação. 
Isso é um dado significativo no contexto dos Novos Poemas, pois parece 
refletir de viés o fechamento gradativo de todos os canais de contato com a 
realidade até alcançar o hermetismo do próprio discurso poético, sinalizan-
do a descrença em todo projeto de participação e comunicação da palavra 
poética (...).

Desse modo, o poeta reelabora nesses poemas a precariedade do discurso jor-



nalístico diante do fragmentado sujeito contemporâneo e sua impossibilidade 
de ter todas as respostas. Faz, portanto, uma inversão, retomando os elemen-
tos noticiosos para redirecioná-los em sentido mítico, no qual o homem não se 
encontra dissociado do sentido de sua existência. A novidade no Modernismo 
brasileiro não era a pergunta do sujeito sobre si mesmo e sim o reconhecimen-
to da dúvida sobre o outro, multiplicada com a expansão urbana e o modo de 
vida cosmopolita.

“Desaparecimento de Luísa Porto” é exemplar como objeto de estudo dessa 
perspectiva irônica do poeta que vê o mundo com o assombro de quem lê 
um caso policial não solucionado e o reinaugura como texto investigativo 
sobre a individualidade feminina. Ao fazer referências jornalísticas e religio-
sas, o poema lança mão da mescla estilística definida por Auerbach e citada 
por Merquior (1972, p. 44), no qual convivem a linguagem prosaica, reflexo 
da própria voz da mãe de Luísa, e a de um narrador-demiurgo, de tom mais 
elevado, que observa a situação e a questiona em suas motivações divinas e 
terrenas. Merquior (1996, p. 124) chama atenção para o poema como

[...] obra de um virtuose do estilo mesclado, do estilo mesclado que Drum-
mond se dispõe justamente a abandonar, ao mesmo tempo em que os temas 
históricos ou o drama cotidiano. Este poema é assim, no limiar da terceira 
época do poeta ― uma soberba despedida de todo um gênero de elocução 
literária.

O autor observa também que em Novos poemas apenas dois outros textos ― 
“Pequeno mistério policial ou A morte pela gramática” e “Composição” ― 
vinculam-se ao estilo mesclado, ligando intenções problemáticas e referências 
vulgares (MERQUIOR, 1996, p. 126).

Ainda que o poema inteiro decorra da estrutura do fait divers, sem que seja 
conhecida uma notícia-base (da mesma maneira que em “Necrológio dos de-



revista terceira margem 36 | ano xxi | jul.- dez. 2017 | 125| pp. 116-136
A paródia da notícia em o desaparecimento :: Cesar Garcia Lima

siludidos do amor” e “Morte do leiteiro”), a linguagem da primeira estrofe de 
“Desaparecimento de Luísa Porto” aproxima-se da escrita dos classificados, 
ou seja, da publicidade popularizada por pequenos anúncios de jornais dos 
anos 1940. O poema dispõe-se na vitrine de objetos perdidos da cidade, entre 
os quais está uma mulher, apropriando-se desse discurso efêmero para, no 
entanto, procurar permanência, ao estabelecer vínculo entre o cotidiano e o 
sagrado.

O jogo de forças entre o discurso coloquial e o de origem religiosa estabelece 
uma sutil competição pelo destino incerto da personagem, desenvolvendo-se 
como uma especulação em torno dos méritos terrenos de Luísa e de suas vir-
tudes espirituais. Como a notícia policial, que levanta questões e nem sempre 
conclui algo, o poema narrativo revela indícios do modo de vida da desapare-
cida, de sua família, meios e costumes; no entanto é discreto nessa exposição, 
do mesmo modo que um diretor do cinema noir utiliza pouca iluminação para 
caracterizar o ambiente por onde se movem seus personagens.

Desde a época em que trabalhou nos jornais de Belo Horizonte, Drummond 
fez utilização paródica do fait divers, como em “Crônica policial” (ANDRA-
DE, 1987 p. 162), com o pseudônimo de Barba Azul. Publicado posterior-
mente em livro, o texto é uma paródia surrealista sobre o noticiário policial, 
também ambientado no Rio de Janeiro.

No poema aqui analisado, o fato, banal, do desaparecimento de uma mulher 
de mais de 30 anos, solteira, no Rio de Janeiro, desenvolve-se incorporando os 
elementos informativos da notícia, com os dados básicos do lead jornalístico 
(quem, o quê, como, quando, onde e por que), implantados no Brasil a partir 
do jornal Diário Carioca 5. Os elementos da notícia são desvendados aos 

5  Segundo Nilson Lage (In: www.jornalismo.ufsc.brbancodedados/md-redacao46.html), 
um dos autores mais dedicados ao estudo da história do jornalismo brasileiro, “a reforma 
do estilo da imprensa brasileira começou na década de 1950 num pequeno jornal do Rio de 



poucos, para compor um intrigante retrato em negativo, como observa Euca-
naã Ferraz (1994, p. 100):

Os retratos drummondianos são expressividade absoluta: confluem para o 
texto a elegia, a crônica, o chiste, na busca de uma palavra capaz de expri-
mir ao máximo paixão, dor, revolta. Tudo é extremo: a organização textual 
parece entregue a ritmos contraditórios que estilhaçam sua economia; a ca-
ricatura, não raro, surge como efeito das cores/ formas/ discursos que pro-
curam na coisa retratada sua dramaticidade. (...) Mas é preciso lembrar que 
essa expressão só aparece completa quando entendida como gesto utópico, 
como vontade revolucionária. O retorno ao figurativo é sobretudo uma res-
tauração da subjetividade, uma pesquisa de territórios para a sensibilidade, 
o desejo, a poesia.

Em contraponto, há a figura da mãe de Luísa, doente e incapaz de encontrá-la. 
O poema narrativo transita entre o lírico e o prosaico, procurando ir além da 
persona, como se Luísa fosse uma “suspeita” sobre quem paira um mistério 
que, paradoxalmente, é descobrir quem ela é, sem artifícios.

Em sua análise, Eucanaã (1994, p. 98) observa que Drummond empreende 
uma “busca de singularidade através de personagens anônimos da cidade”, 

Janeiro, o Diário Carioca, de forte tradição política e orientação conservadora”. O Diário 
Carioca introduziu a adaptação do lead - primeiro parágrafo da matéria impressa, onde 
consta o fato principal ou mais importante de uma série, tomado por seu aspecto principal 
- à língua portuguesa evitando, por exemplo, o estilo uma proposição por período, que é 
ainda hoje norma imposta na Folha de S. Paulo, e dá aos textos aspecto telegráfico, de 
leitura cansativa. Para isso, foram consultados outros modelos de adaptação, principal-
mente dos jornais ingleses e franceses; a incorporação progressiva de usos propostos, na 
literatura, pelos modernistas de 1922, para aproximar a escrita da fala corrente brasileira. 
Nessa linha, as pessoas deixaram de morar à Rua X para morar na Rua X. Os tratamentos 
tornaram-se menos cerimoniosos; passou-se, aos poucos, a escrever o nome das pessoas 
sem a precedência de um título - senhor, senhora, doutor, excelência, dona e, para os des-
qualificados, indivíduo. Os redatores do Diário eram leitores constantes de autores mod-
ernos, particularmente de Graciliano Ramos, cujo estilo enxuto tomava-se como modelo.
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pensando a obra do poeta dentro da perspectiva da experiência urbana. Chamo 
atenção para o papel social de Luísa Porto, já que o poema destaca suas quali-
dades e sinais característicos, sem nomear sua ocupação, além das obrigações 
com a mãe “erma de seus cuidados” (v. 8).

Em termos de gênero, o poema mantém relação com o sério-cômico teorizado 
por Bakhtin (1997), abdicando de um estilo único através da paródia de gê-
neros elevados (no caso, a escrita bíblica) e valendo-se do uso de ditados po-
pulares. No conjunto, o poema averigua sobre possíveis motivos pelos quais 
Luísa Porto teria desaparecido, deixando, sub-repticiamente, a pergunta: afi-
nal, quem é Luísa Porto?



Da informação ao poético

Ao longo das quatro primeiras estrofes do poema, podem ser identificados os 
elementos do lead jornalístico ou a “cabeça” da notícia: quem (Luísa Porto), 
o quê (desaparecimento misterioso), quando (há três meses), onde (na feira 
de uma praça, no Rio de Janeiro), como (ao fazer compras) e por que (esse é 
o pretexto do próprio poema). A voz poética funciona como a de um repórter 
investigativo, transformando os leitores em cúmplices de seus questionamen-
tos. Os elementos noticiosos cedem espaço a um apelo de fundo religioso 
feito pela mãe “a qualquer do povo e da classe média/ até mesmo aos senhores 
ricos” (v. 15 e 16) em busca do resgate ou de informações da “filha volatiliza-
da”. Se as referências informativas são valorizadas, com a descrição de uma 
mulher alta, magra, morena, rosto penugento, dentes alvos, sinal de nascença 
junto ao olho esquerdo, levemente estrábica, com vestidinho simples e óculos 
(v. 20 a 25), o desaparecimento é tão misterioso que desloca a personagem 
para um universo mágico, no qual as circunstâncias não são esclarecidas. A 
mãe entrevada atua como intermediária entre a desaparecida e o sagrado, pois, 
afinal, é seu apelo cristão que dá materialidade ao poema-narrativa. O próprio 
endereço da família, “rua Santos Óleos, 48” (v. 4), sugere um fundo religioso.

A primeira estrofe resume a procura por uma mulher desaparecida ao estilo de 
classificado de jornal. O eu poético reveste-se da terceira pessoa, tratamento 
típico da pretensa objetividade instaurada pelo jornalismo de base norte-a-
mericana. De início, o leitor já se depara com uma ausência e a técnica de 
choque comentada por Walter Benjamin (1987) se faz presente por um poema 
narrativo que vai apresentando fatos em uma poesia sem aura na qual a in-
completude e a polifonia são a mola-mestra. Bakhtin (1998, p. 94) defende que



revista terceira margem 36 | ano xxi | jul.- dez. 2017 | 129| pp. 116-136
A paródia da notícia em o desaparecimento :: Cesar Garcia Lima

[...] o espaço para o plurilinguismo encontra-se apenas nos gêneros poé-
ticos “inferiores”, sátira, comédias, etc. Entretanto, o plurilinguismo (isto 
é, as outras linguagens sócio ideológicas) pode vir integrado nos gêneros 
estritamente poéticos, principalmente nas falas dos personagens. Porém, 
nesse caso, ele é objetal.

Ainda que o poema não entre em choque com a teoria bakhtiniana, apresen-
tando elementos satíricos (a começar pela própria apropriação do discurso 
jornalístico), parece-me uma redução avaliar como apenas objetal a fala de 
personagens inseridos em um poema.

Na segunda estrofe, a estrutura do fait divers começa a ser subvertida e sabe-
-se que o desaparecimento aconteceu há três meses, tirando o caráter de no-
tícia de primeira mão, típico da crônica policial. O sujeito lírico introduz um 
pedido desesperado dirigido também a quem avistar a desaparecida: “que apa-
reça, que escreva, que mande dizer onde está” (v. 11 e 12). Ao mesmo tempo, 
pede que todos se tornem repórteres, enquanto compõe uma autêntica ficha 
policial. A voz da mãe paralisada ao longo da estrofe e a utilização do gerún-
dio em seu final instaura uma atmosfera inconclusiva, como um grito que não 
encontra eco, apenas obstáculos (mais uma vez, a ideia da pedra no meio do 
caminho se repete em Drummond). O trecho pode ser comparado ao quadro 
expressionista “O grito”, de Munch, analisado por Jameson (1996, p. 38-42) 
como um dos ícones da ansiedade e alienação individual do Modernismo. No 
quadro, o que se vê é um personagem gritando desesperadamente e círculos 
que o rodeiam, como se o som ganhasse materialidade, mas o próprio meio 
em que isso se dá impossibilita sua transmissão. A mãe de Luísa Porto lembra 
esse personagem que grita de desespero por algo ou alguém. À medida que o 
texto se desenvolve, informando sobre outras características da desaparecida, 
Luísa se apresenta cada vez mais comum e indistinta, e quem se impõe é a 
figura da mãe/sombra. No ambiente polifônico do poema a voz lírica confun-



de-se com a voz da mãe da personagem, mas a desaparecida não deixa traços 
de sua própria fala, exatamente como em “Morte do leiteiro”.

Na terceira estrofe, o povo a quem a mãe de Luísa roga por notícias e a família 
Porto são dignificados. O primeiro é “caritativo”, a família é “digna de simpa-
tia especial”. A voz poética assume o tom hiperbólico do lamento das beatas. 
O caráter de súplica ganha reforço na quarta estrofe, na qual a repetição do 
verso “Procurem Luísa” (v. 35, 37 e 39) substitui o “Rogai por nós” da liturgia 
católica, indicando a insistência devotada da mãe.

Vagner Camilo (2001, p. 108-109) reflete que, a partir da segunda estrofe, a 
alternância de vozes entre o eu lírico e a mãe vai cedendo espaço para o apelo 
cristão desta, mas que em alguns momentos há ambiguidade, citando a quinta 
estrofe. Camilo identifica nisso uma estratégia de distanciamento do poeta, 
já que “o cuidado do eu lírico em preservar a distância visa não só conter o 
pathos, como também assinalar a não-pactuação com as crenças e valores 
pequeno-burgueses da mulher (...)”.

Nessa mesma estrofe, a ambiguidade acentua-se com a introdução de mais 
uma personagem: a costureira Rita Santana, amiga de Luísa, que nada sabe 
de seu paradeiro. O eu lírico “acha esquisito” (v. 52) essa falta de contato, em 
uma velada desconfiança que aparece também na nona estrofe. Luísa é ca-
racterizada não apenas em negativo, mas também por contrapontos que tanto 
levam a pensar que se suicidou ou fugiu com um namorado desconhecido. A 
independência da figura feminina é o pano de fundo do poema, como uma nar-
rativa inter e intratextual sobre o desaparecimento da representação fugidia de 
mulher, cara aos simbolistas e ao próprio Drummond. As ambiguidades sobre 
Luísa Porto remetem também aos paradoxos da ironia romântica, que isentam 
a poesia de coerência.
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Eucanaã Ferraz (1994, p. 101) aponta em sua análise que o poema se desen-
volve de modo falsamente unívoco, porque vai trazendo à tona várias polifo-
nias. Primeiramente, segundo ele, identifica-se “uma voz que parece voltada 
apenas para a descrição dos fatos e dos personagens”, segundo o grau zero de 
Roland Barthes (Apud Ferraz, 1994) que guarda similitude semântica com o 
autor da notícia, em função pretensamente objetiva. Esse narrador insiste que 
Luísa é “sem namorado”, compactuando com a visão social estabelecida de 
que uma mulher de 37 anos não pode viver sozinha, lembrando-se que o poe-
ma foi publicado em 1948, apenas 16 anos após a garantia de voto feminino na 
Constituição brasileira.

A partir da sexta estrofe, Luísa Porto parece deixar de existir para se tornar 
meramente um caso policial como o de tantas pessoas que desapareciam (e 
ainda desaparecem) anualmente no Rio de Janeiro, igual ao próprio chefe de 
polícia que a mãe de Luísa soube ter desaparecido através do Diário Mercan-
til (oitava estrofe), em uma digressão cara ao jornalismo investigativo.

“O jornal embrulhado na memória”, ainda na sexta estrofe, soa como metáfora 
da inconsciência da mãe diante de sua própria história social. A voz narrativa 
aproxima-se da onisciência divina e compara o destino da mãe ao desapareci-
mento da filha. A notícia esquecida remete à biografia trágica da mãe, fazendo 
de Luísa mais um percalço dessa trajetória. A ironia adquire um tom perverso 
e associa o psicológico ao físico (“afável posto que estrábica”, v. 68).

As referências à providência divina ganham contundência ao longo do poema 
através da voz da mãe que, na sétima estrofe, “pela última vez e em nome de 
Deus”, clama que “procurem a moça, procurem” (v. 72), em contraponto às 
preocupações sociais. O eu lírico e o poeta confundem-se, pois, como mencio-
nei, Novos poemas marca também um momento em que Drummond dedica-se 
mais ao destino do indivíduo, em detrimento do coletivo.



A oitava estrofe impõe um parlatório no qual as vozes intercalam-se, sendo 
que uma delas insiste que o “santo lume da fé ardeu sempre em sua alma, 
que pertence a Deus e a Teresinha do Menino Jesus” (v. 86 a 88), confundin-
do-se com a voz beata da mãe. A balbúrdia de vozes agiliza o texto com tom 
carnavalesco em que se misturam tragédia, referências religiosas e a escrita 
jornalística. A voz poética, ao remeter ao jornal, o faz pela negativa, criando 
uma auto-ironia:

(...) Tampouco foi vítima de desastre
que a polícia ignora
e os jornais não deram.

Em seguida, na nona estrofe, o narrador mais uma vez faz insinuações quanto 
à moça casta para, em seguida, inserir Luísa em um mundo mágico, musical, 
que traz um momento particular de lirismo, outro choque à maneira moderna 
(“Mas há de voltar, espontânea/ ou trazida por mão benigna, / o olhar desviado 
e terno/ canção.”, v. 104 a 107).

A décima estrofe é um desdobramento do anúncio contido na primeira, con-
solidando a imagem de Luísa Porto como notícia de jornal devido ao seu 
desaparecimento, não por sua existência. A personagem e sua lista de carac-
terísticas sem materialidade assemelham-se a um verbete da Conservatória 
Geral de Todos os nomes (SARAMAGO, 1997, p. 112), arquivo público da 
vida burocrática, “quando o mais importante era precisamente isso, o que o 
tempo faz mudar, e não o nome, que nunca varia”.

A décima primeira estrofe contrapõe social e individual, público e privado, 
transcendente e imanente. A voz poética refugia-se na inspiração bíblica. Os 
versos “Vai, procura tua filha, beija-a e fecha-a para sempre em teu coração” 
(v. 123 e 124) parodiam a frase de Cristo durante a crucificação, no Novo Tes-
tamento, quando se dirige a Maria e João como mãe e filho. Há um resgate do 
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transcendente sem endossar o religioso, como uma estilização laica do léxico 
bíblico.

Na décima segunda estrofe, a ironia diante do sagrado se torna explícita, sem 
que se negue, no entanto, a culpa judaico-cristã. A compaixão, no entanto, é 
resgatada e a salvação divina converte-se em fraternidade: a mãe de Luísa se 
sabe indigna, mas é imediatamente absolvida porque é igual a todos nós (v.125 
e 126). Assim, a amartia trágica faz da existência um exercício de precarie-
dade.

A partir daí, a voz da mãe de Luísa toma conta do poema-narrativo, contra-
pondo-se à massificação que transforma tudo em simulacro. À mãe não inte-
ressam mais fotografias, “disfarces de realidade mais intensa e que anúncio 
algum proverá” (v.135 a 139). Nesse poema de amor transcendente pelo pró-
ximo, que transforma a piedade cristã em solidariedade humana, Drummond 
parodia a estrutura do jornalismo policial, mantém o suspense inerente ao 
percurso da existência, que permanece misteriosa em seu início e seu final, 
para celebrar o amor incondicional de uma mãe pela filha, de um repórter por 
um poema, de um poema através dos vários olhares dos leitores.

Ao buscar no jornalismo a estrutura do fait divers como base de elaboração de 
“Desaparecimento de Luísa Porto”, Drummond constrói um poema paródico 
que remete à tragédia em seu caráter antecipatório e no paradoxo evidencia-
do por uma polifonia narrativa. Como na tragédia, já sabemos de um fato de 
complexidade inegável (o desaparecimento de uma mulher), sem que possa-
mos decifrar se houve crime ou foi um ato de vontade própria. Luísa Porto e 
o trágico operário de “Morte do leiteiro” só ganham importância no meio em 
que vivem quando se transformam em fait divers, o que se dá, paradoxalmen-
te, por sua ausência. Todos são a expressão de uma cidadania reificada.



Como na Paris modificada por Haussmann e vista por Baudelaire, o Rio de 
Janeiro aparece nos poemas de modo a exilar seus personagens na periferia 
e na notícia. Na polifonia dos textos, os personagens estão limitados por sua 
classe social e formação cultural em uma cidade-exílio que não lhes oferece 
abrigo ou consolo. Luísa Porto resta apenas como um nome submerso entre 
esses desvalidos.
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Resumo: O artigo situa a centralidade para as pesquisas e produção da arte 
indiana da obra Natyashastra de Bharata, escrita entre os séculos II a.C e II 
d.C., de ampla influência sobre expressões que vão desde o teatro clássico, 
a poesia, a dança, a música, a literatura e o cinema. Em seguida, expõe os 
conceitos que formam o núcleo central de sua poética, que são experiência 
estética (rasa), estados emocionais (bhāva) e campos expressivos (abhinaya). 
Ao final, sublinha-se a onipresença da poética centrada na experiência estética 
(rasa) e conclui-se pela necessidade do domínio de conceitos específicos para 
a apreciação, pesquisa, criação e crítica qualificada das artes indianas.



Palavras-chave: Natyashastra; Teatro Sânscrito; Literatura Indiana; Cinema 
Indiano; Música Clássica Indiana.

Abstract: The article places the centrality for the research and production 
of Indian art of the work Natyashastra of Bharata, written between the se-
cond century BC and second AD, of wide influence on expressions ranging 
from classical theater, poetry, dance, music, literature and cinema. Then it 
expounds the concepts that form the central core of Bharata poetics, which 
are aesthetic experience (rasa), emotional states (bhāva) and expressive fields 
(abhinaya). In the end, it’s underlined the omnipresence of the poetics cente-
red in the aesthetic experience (rasa) and it’s concluded that it’s needed the 
knowledge of specific concepts for the appreciation, creation, research and 
critics of Indian arts.

Keywords: Nāṭyaśāstra; Sanskrit Theater; Indian Literature; Indian Cinema; 
Classical Indian Music.
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1. Situando a estética clássica indiana

Como nota Fritz Staal, “Os europeus descobriram a China durante o Iluminis-
mo e a Índia durante o Período Romântico. Eles são, portanto, predispostos 
a encontrar na China, ciência, e na Índia, religião.” (STAAL, 2003, p. 346). 
Como o século XIX europeu acostumou-se (e acostumou-nos) a olhar para 
religião e ciência como pares antinômicos, advém daí certa perplexidade re-
corrente quando se menciona a existência de bibliografia especializada, cien-
tífica, em sânscrito, que não apenas é abundante, como também de requintado 
rigor metodológico. Podemos ilustrar a atualidade desse imaginário da anti-
nomia com o usual assombro perante afirmações simples, como a origem in-
diana da numeração adotada atualmente em todo o mundo, nada mais do que 
um reflexo do desenvolvimento ininterrupto dessa ciência na Índia, cujas inú-
meras contribuições notáveis ao longo da história podemos conferir em Takao 
Hayashi (HAYASHI, 2003).Esse mencionado assombro é reflexo de ideias 
gestadas em ambiente colonialista, que ainda se encontram em lento processo 
de elisão em nossos meios acadêmicos, tanto quanto em meio à população 
em geral. Desde as primeiras décadas do século XX, Sir A. B. Keith arrolava 
a extensa bibliografia em sânscrito, sublinhando o estado de diversas ciên-
cias ao longo da história, como lógica, gramática, direito e medicina (KEITH, 
1993), mas tal bibliografia permaneceu, fora da Índia, restrita a especialistas e 
indologistas, quase sempre tratada sob o ensejo de análises filológicas, sem a 
apreciação de seu alcance mais amplo pelas comunidades científicas aderen-
tes ao eurocentrismo. No entanto, como nota Fritz Staal (2003, p. 346-347), 
não há restrição à atribuição do termo “ciência” a tais textos e seus respectivos 
campos de estudo sistemático, caso tomemos o termo em sentido próximo 
às Wissenschaften da tradição alemã ou continental, em suma, em acepção 
hermenêutica. É isso que nos faculta, no presente texto, tomarmos a estética 



indiana enquanto tal uma hermenêutica da criação e fruição artística, o que 
nos permite deslocar os textos em sânscrito estudados da função de objeto 
do método (dados brutos para análise de outra disciplina, seja ela linguística 
ou filológica) para o de fonte bibliográfica que, no mais, trazem consigo cri-
térios metodológicos e círculos interpretativos. Tal mudança epistemológica 
é de profundo significado, concebível apenas em um pensamento no qual as 
ex-colônias deixam para trás o papel de objetos de uma racionalização para 
erigirem-se enquanto sujeitos de uma interlocução, em suma, conforme o que 
podemos aqui chamar de natureza dialógica do esforço hermenêutico. Destar-
te, consoante às palavras de Shiv Vishvanathan, reportamo-nos à Índia: “(...) 
como uma provedora de ideias onde nenhuma delas morre e em que tudo é 
compostado, [que] oferece um novo bem intelectual comum de experiências 
e heurísticas.” (2010, p. 581).

No âmbito acadêmico brasileiro, os estudos sobre a Índia ainda podem ser 
considerados como marginais e insuficientes, malgrado o esforço contínuo 
de poucos pesquisadores. O pitoresco e a novidade com que o Oriente foi 
acolhido na era dos Românticos ainda se faz notar, suscitando tanto o fascínio 
quanto a suspeita. É natural que assim seja, considerando-se que a indepen-
dência da Índia é fenômeno recente, ocorrido apenas no pós-guerra, ao passo 
que podemos identificar como sendo na década de 1930, duas décadas antes, o 
momento no qual a academia brasileira conhece franca expansão e a consoli-
dação de algumas dentre as que são hoje suas bases fundamentais, eurocêntri-
cas a ponto de terem dificuldade para assumir a existência de filosofias e para-
digmas originais surgidos no próprio Brasil, quiçá na África ou na Ásia. Ainda 
não vivemos, intelectualmente, uma abertura dos portos que nos coloque em 
contato e intercâmbio multilateral mais intenso com outras matrizes culturais. 
Caso tal abertura esteja realmente em curso, em meio ao trânsito para uma 
organização global multipolar, com a superação das estruturas de dominação 
cognitiva nas ex-colônias, não é mais possível prescindir de esforços sérios e 
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mais amplos para a compreensão das realizações culturais sul-asiáticas, que 
em diversos momentos reivindica para si critérios de validade universal, para 
além dos relativismos contemporâneos.

Nosso presente estudo sobre estética é bibliograficamente e conceitualmente 
circunscrito, mas sua aplicação, não obstante, é de alcance bastante amplo. Os 
conceitos aqui trabalhados partem do clássico da estética indiana, atribuído ao 
autor Bharata (ou Bharatamuni) e intitulado Nāṭyaśāstra (NŚ). Tal tratado é 
o cerne de uma doutrina estética de ampla influência no sul asiático, compa-
rável àquela da Poética de Aristóteles (1966) para o mundo europeu. Bharata 
é retomado ao longo de toda a história da arte indiana, tanto por estudiosos 
quanto por artistas, incluindo poetas, romancistas, músicos, dramaturgos, bai-
larinas e, mais recentemente, cineastas. As artes indianas que atribuem à poé-
tica de Bharata um caráter normativo recebem o status de clássicas (śāstrīya), 
conquanto haja artes clássicas na Índia que apresentem outras filiações, tais 
como as derivadas da cultura tâmil. A influência de Bharata, no entanto, não 
se restringe ao âmbito do clássico, sendo de espectro mais amplo por permear 
também expressões populares, tradicionais e modernas. Em suma, uma boa 
compreensão dos conceitos com os quais aqui nos ocupamos deve ser con-
siderada como fator sine qua non e elementar tanto para a produção artística 
quanto para a pesquisa acerca de diversas dentre as artes indianas ― clássicas, 
populares ou tradicionais, antigas ou modernas ― dentre elas a música, a dan-
ça, a literatura, a poesia, o teatro e o cinema indianos.

A datação mais corrente para o Nāṭyaśāstra situa-o entre os séculos II A.C. e 
II D.C. (KUMAR, 2010, xvii). O tratado detém grande autoridade, tido como 
o marco inaugural da estética indiana, embora o próprio texto cite fontes an-
teriores ― sejam elas orais ou escritas ― e retrate uma tradição artística en-
tão vivente, provavelmente mais antiga do que os documentos disponíveis. 
Ocorre que possíveis registros anteriores se perderam, restando ao tratado de 



Bharata a posição inaugural, o que é reforçado pelo seu pŕoprio conteúdo 
narrativo, de matiz mítico ou alegórico, que o situa como origem de todas as 
artes clássicas.

O escopo da obra é a sistematização de todos os conhecimentos referentes ao 
Nāṭya. Este último vocábulo, em sânscrito, é formado por derivação a partir 
de nāṭa (masculino) ou nāṭī (feminino), que designa, indistintamente, o ator, 
a dançarina ou um performer de pantomima. O Nāṭya, muitas vezes chamado 
“teatro sânscrito” ou “drama sânscrito”, é próximo ao ideal de uma arte total 
sonhada pela ópera, pois é uma arte performática que subsume o que pode-
mos aqui nomear como os diversos campos expressivos, quais sejam: música, 
canto, dança, pantomima, indumentária, maquiagem, objetos cênicos (escul-
tura), roteiro, entonação... no interior de uma única forma artística. Além de 
serem componentes do nāṭya, tais campos podem ser apresentados com certa 
autonomia, por exemplo, um espetáculo de música e dança abstrata sem o 
componente do roteiro dramático. Sendo o nāṭya a origem de todas as artes, a 
construção de objetos cênicos e a escultura passam a ser vistas como especia-
lizações de determinados artistas no interior de um mesmo contexto, mais do 
que artes totalmente distintas.

No tocante a essas indiferenciações, note-se que, a poética de Bharata não 
distingue a poiese do roteiro teatral da composição de poemas. Embora haja 
escritores, formas e estilos que se especializaram em um ou outro e, de fato, 
existam composições para o palco e outras para serem apenas lidas, isso não 
basta para que tal filosofia estética considere constituírem-se aí artes diferen-
tes. Na poética sânscrita, o poeta, o autor de peças teatrais e o escritor de ro-
mances são, indistintamente, chamados kavi, sendo seu ofício a confecção do 
kāvya. Alguns desses poemas são encenados; outros, lidos; e algumas compo-
sições são para serem vistas ou lidas no papel, por assumirem características 
concretas.
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Cada um dos campos artísticos mencionados é teorizado e praticado com 
acentuado formalismo, resultando num apurado disciplinamento na produção 
de signos comparável ao rigor com o qual a teoria musical clássica europeia 
organiza a produção e combinação de sons, selecionando alturas, temporali-
dades, e com esses elementos estipulando as regras de combinação possíveis. 
Nas artes indianas, além do som, o mesmo é aplicável também a gestos, ex-
pressões faciais, composição textual e indumentária. Decorre daí que um tra-
tamento exaustivo e aprofundado de todos esses campos, atuando em conjun-
to na arte completa que é o nāṭya, solicita um saber enciclopédico. É plausível 
que, em uma companhia artística, os saberes teóricos e práticos de dança, 
música, elaboração de roteiros, etc., não estejam uniformemente distribuídos, 
havendo diferenças de aptidão e estudo, mas é à fundamentação universal 
de todos os campos artísticos que se propõe o Nāṭyaśāstra, motivo pelo qual 
pode-se até mesmo duvidar tratar-se de trabalho de uma única pessoa ou, caso 
contrário, será necessário reconhecer que o autor foi detentor de uma forma de 
conhecimento vastamente erudita. Na narrativa de fundo alegórico que abre o 
tratado, antes de se iniciar a parte onde predomina a linguagem conceitual, o 
autor é figurado como o primeiro diretor teatral da primeira companhia. Seu 
conhecimento foi transmitido aos seus filhos ou aprendizes que, desde então, 
se encarregam da manutenção das artes clássicas através das gerações.

O vocábulo sânscrito “śāstra”, presente no título do Nāṭyaśāstra, pode desig-
nar: i) um campo de conhecimento aplicado, uma ciência; ou ii) um eminente 
tratado, geralmente exaustivo e sistemático, acerca da mesma ciência. Desse 
modo, o “Nāṭyaśāstra” é o “Tratado Sistemático Acerca das Artes Performá-
ticas”. De modo semelhante, uma obra que traz no título o nome da respec-
tiva ciência é a Poética de Aristóteles, a qual pretende expor os parâmetros 
fundamentais da techné artística, analisada segundo os princípios do filósofo 
estagirita.



O tratado de Bharata (KUMAR, 2010) é de extensão enciclopédica e organiza-
do em trinta e seis capítulos. Em seu capítulo VI, encontramos um dispositi-
vo textual característico da cultura sânscrita chamado saṅgraha, que consiste 
numa espécie de sumarização da obra no estilo mnemônico e metrificado cha-
mado sūtra, resultando numa espécie de mapa conceitual de toda a obra. Con-
juntamente ao saṅgraha, é exposta a doutrina estética centrada nos conceitos 
de experiência (rasa), estados emocionais (bhāva) e gesticulação (abhinaya). 
Sua localização logo após o saṅgraha permite considerarmos estes conceitos 
como o núcleo filosófico da poética de Bharata, eixo de organização de todos 
os campos de expressão artística. Buscar delinear a relação estabelecida entre 
esses conceitos é o objeto central da presente exposição.
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2. O núcleo da estética de Bharata.

2.1 Rasa (sabor ou experiência estética)

Alguns sentidos do vocábulo sânscrito rasa em usos extrínsecos à poética 
podem ser elucidativos e didáticos para a compreensão da função intrínseca 
e, por assim dizer, técnica que assume no âmbito da produção e pesquisa de 
arte. Recupere-mo-los.

Em linguagem corrente, “rasa” indica o “sabor” de um alimento, apreendido 
menos como uma qualidade ou atributo acidental do que como uma espécie de 
essência constitutiva, a mesma que é supostamente extraída de uma fruta ao 
preparar-se um suco ou de uma planta odorífica macerada para a elaboração 
de um perfume ou incenso. É ainda com as mesmas conotações que o termo 
é utilizado por uma linguagem mais formalizada, a química antiga (ou alqui-
mia), assumindo o sentido específico de “elemento” ou “metal”, conforme 
expõe Suzan Schwartz (2008, p. 7-20). A química lida com um número finito 
e relativamente pequeno de elementos ou essências (rasas1), que em certas 
combinações realizadas em conformidade a leis conhecidas pelo operador re-
sultam na infinidade de substâncias materiais existentes. Ambos os traços, o 
de ser uma essência ou sabor a ser degustado e consistir em um número res-
trito de essências a serem combinadas são caracterizantes do conceito de rasa 
no campo da poética clássica indiana.

1   No sânscrito, o plural não é dado pela adição do “s”, contudo isso tem sido 
adotado em textos modernos de estudiosos indianos, majoritariamente poliglóssicos em 
inglês e sânscrito. É desse contexto que adoto o expediente de adicionar o “s” final, indi-
cando plural, às palavras em sânscrito, quando ocorrem em meio aum texto circundante 
em português ou inglês.



Do âmbito religioso, a cultura erudita e abstrata desenvolvida no entorno aos 
textos védicos legou instrumentos metodológicos e conceituais para a gra-
mática, a fonética e a poética sânscritas. No âmbito das especulações sobre 
o ritual, “rasa” apresenta sentidos relacionados à essência da linguagem, a 
chamada vāk, ou logos, que designa o fundamento de organização do ritual 
e do cosmos. Segundo Vidya Niwas Mishra, “Vāk é uma epítome do próprio 
processo criativo. É, de fato, a primeira vibração imediatamente precedente ao 
movimento de criação” (MISHRA, 2009, p. 21). Segundo expõe, ainda, o au-
tor, “vāk” é intercambiável com o “suco sagrado”, o Soma, bebida ritual védi-
ca personificada no deus de mesmo nome. “Esse intercâmbio é um indicador 
da relação interna entre uma bem lavrada criação humana e sua semelhante 
Divina Bem-aventurança” (MISHRA, 2009, p. 21).

Ainda advindo do contexto religioso e soteriológico, os textos hindus men-
cionam como sendo a meta última da existência a obtenção da Experiência de 
Brahma, ou obtenção da Beatitude (ānanda), que guarda semelhanças com a 
concepção budista do nirvāṇa, ambas as noções denotando a liberação final 
do ciclo de renascimento e morte (saṁsāra). Desde os textos upanixádicos, 
passando-se pelo saṁkhīya, até o Shivaísmo da Caxemira, tal experiência foi 
descrita a partir de conceitos psicológicos (ātma-vidyā), os quais fornecem 
um pano de fundo para a definição de rasa (experiência estética) (JHANJI, 
2009, p. 28). Importante frisar que entre ambas as experiências, a estética e 
a Liberação (mokṣa), há uma analogia, não um equacionamento. A libera-
ção (mokṣa) é uma experiência cabal, como sublinha V. N. Jha (2009, p. 15), 
enquanto as experiências estéticas são muitas, diversas, como gotas de um 
grande oceano.

Em síntese, encontra-se nesses âmbitos citados alguns traços que serão recu-
perados na conceituação da experiência (rasa) no âmbito da filosofia e prática 
artísticas. Assim sendo, em Bharata, Rasa é: i) a essência de um poema, o seu 
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sabor; ii) também um conjunto finito de essências elementares, semelhantes a 
elementos de uma teoria química a serem combinados para a constituição da 
matéria da qual é formado um objeto específico, que são as formas artísticas; 
iii) uma espécie de força latente e conformadora da linguagem que irá orientar 
as escolhas formais do processo criativo; iv) uma experiência, uma pequena 
libertação de condicionamentos, a ser de fato experimentada pelo espectador, 
sendo essa a teleologia de toda criação artística.

Há oito, e apenas oito2, qualidades do sabor ou da experiência (rasa) nomea-
das no Nāṭyaśāstra. Dentre essas, necessariamente, apenas uma deve predo-
minar em determinada criação, um sabor principal, podendo ocorrer outras 
de modo conjugado. Estas oito qualidades da experiência ou sabores princi-
pais da criação artística são: amor ou eros (śringāra); humor ou comicidade 
(hāsya); compaixão ou sentimento trágico (karuṇa); fúria (raudra); heroísmo 
(vīra); terror (bhayānaka); nojo/aversão (bībhatsa); e deslumbramento/mara-
vilhamento (adbhuta). (BHARATA, 2010)

É ilustrativo perceber que o sentimento trágico (karuṇa) é predominante 
na tragédia grega, enquanto o cômico (hāsya) em uma comédia; e heroís-
mo (vīra), nos épicos. A escolha da predominância, por parte do artista que 
compõe sua obra, determina aspectos formais no interior dessa arte clássica. 
A observância desta technè artística visa garantir que o efeito produzido no 
público seja aquele almejado, ou seja, que determinada experiência de fundo 
emocional seja produzida.

2   Abhinavagupta e Rupa Goswami consideram os termos “śanta-rasa” e “bhak-
ti-rasa”, respectivamente, o que alguns incluem como uma “nona” ou “décima” rasa. Não 
se tratam de meras “adições”, mas de alterações em todo o sistema conceitual, com fins 
específicos e sequer restritos à questão da poética. Com o intuito de mantermos a clareza 
do exposto, mantemos o número conforme registrado em Bharata, pois śanta e bhakti são 
temas de grande relevância que solicitam tratamento adequado em um espaço maior do 
que o presentemente disponível.



Quando ocorre a combinação entre dois ou mais sabores (rasas), uma única 
ocupará a posição primária, enquanto as demais serão acessórias ou secundá-
rias. É assim que podemos ter uma peça ou música em que se conjuga amor 
e pesar (śṛingāra/karuṇa) ou, distintamente, amor e heroísmo (śṛingāra/vīra). 
Na Odisséia, é possível identificar pinceladas de amor (śṛingāra) em meio à 
predominância do sentimento heróico (vīra). Entre atos de bravura e heroísmo 
de Odisseu enfrentando ciclopes ou as ondas marinhas, é possível entrever 
situações em que predominam o sentimento de amor/erotismo: na resistência 
de Penélope aos pretendentes, os prazeres na ilha de Circe, a tentativa de se-
dução das sereias...

2.2 Planos e campos de expressão (Abhinaya) 

Os capítulos do Nātyaśāstra são organizados em torno a tópicos, de modo 
muito semelhante a entradas em uma enciclopédia, a maior parte dos quais 
recobre um dentre o que designamos acima por “campos expressivos”. Desse 
modo, o capítulo VIII se ocupa exclusivamente de expressões faciais, enquan-
to o capítulo XXI trata das regras de composição de narrativas, o XXXII de 
música incidental, e assim por diante. Muitos desses tópicos/campos expressi-
vos recebem edições específicas, ainda nos dias de hoje, com traduções e tra-
dição comentarial atinentes exclusivamente à determinada expressão artística, 
como a dança, a música ou a literatura. É assim que as artes indianas com-
partilham de um núcleo teórico organizador que facilita o intercâmbio entre 
aqueles que são vistos como executores especializados em um dos campos de 
um fazer que lhes é comum, ou seja, a arte.

Introduzindo um viés analítico, o tratado considera que os campos expressi-
vos são compostos por apenas quatro planos de expressão (abhinaya), a saber:

1. Expressões corporais (aṅgika-abhinaya) ― abarca a dança, a 
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atuação e a pantomima;

2. Expressões de linguagem (vācika-abhinaya) ― compreende toda 
a parte sonora, incluindo música, métricas, entonação, etc.;

3. Expressão por meio de acessórios (āhārya-abhinaya) ― inclui 
objetos cênicos, maquiagem, máscaras e indumentária; e

4. Expressão verdadeira (sattvika-abhinaya) ― única das quatro ex-
pressões (abhinaya) que não corresponde claramente a um plano 
de expressão3. Pode-se interpretar que a noção remeta direta-
mente aos estados emocionais explicitados logo acima.

O vocábulo “abhinaya” é formado pela substantivação do radical verbal /
nī /, que significa “conduzir”, prefixado por /abhi/, que expressa a noção de 
“adiante”, “além”, algo como o prefixo da língua portuguesa /trans/. Desse 
modo, “abhinaya” é um substantivo que significa “o que conduz para adian-
te”. O verbo nī pode ser usado para indicar a condução de um ritual ou o 
desenho de uma linha, entre outros sentidos, tais como o de conduzir alguém 
para casa ou conduzir (a si mesmo) como num desfile dos reis após a vitória. 
Pelo sentido literal do vocábulo, pode-se notar que a expressão (abhinaya), 
incluindo significante e significado, é concebida como um meio de conduzir, 
dirigir em direção a um fim, e não como o fim em si mesma. Esse fim te-
leológico é a experiência (rasa), que orienta a expressão, simultaneamente, 
enquanto causa eficiente e causa final das formas artísticas.

3   Para fins de exposição, a “sattvika-abhinaya” será deixada para oportunidades 
ulteriores. Sua interpretação pormenorizada abriria um novo tópico em nosso texto, o que 
conduziria a um sobrecarregamento. Além de uma “sattvika-abhinaya”, há também uma 
“sattvika-bhāva”. Em ambas há a ocorrência do sintagma /sattva/ (“verdade”), que possui 
grande relevância nas filosofias indianas.



2.3 Estados Emocionais (Bhāva) 

O núcleo teórico do Nātyaśāstra (BHARATA, 2010), do qual estamos tratan-
do, pode ser feito equivaler à expressão rasa-bhāva-abhinaya, ou seja, uma 
expressão que conduz adiante (abhinaya) até a obtenção de uma experiência 
ou sabor (rasa) por meio de estados emocionais (bhāva). Exploremos, agora, 
o sentido e relações estabelecidas por este último termo com os outros dois.

No capítulo VI do tratado, lê-se que: “É pela conjunção entre vibhāva, anubhā-
va e vyabhicāribhāva que a experiência é consumada”4 (NŚ, VI, 32). Esse 
verso/aforismo, em estilo condensado característico sūtra, nomeia três termos 
compostos a partir de sufixações da palavra “bhāva” que assumem sentidos 
técnicos no âmbito da estética sânscrita, quais sejam, “vibhāva”, “anubhāva” 
e “vyabhicaribhāva”. Há, ainda, outros termos nucleados por bhāva. Para fins 
de exposição, além dos citados, também trabalharemos com a sthayibhāva.

“Bhāva” é uma substantivação formada a partir da raiz verbal /bhū /, um dos 
diversos verbos do sânscrito traduzidos para o inglês “to be”, embora cada 
qual apresente especificidades semânticas. O verbo “bhū” carrega um com-
ponente semântico de transitoriedade, algo próximo ao “tornar-se” da língua 
portuguesa ou mesmo “estar”, um “ser/estar-transitório”, um momento qual-
quer de um processo em transformação. Decorre daí que “bhāva”, o subs-
tantivo, possa ser traduzido conforme sua raiz vocabular por “estado” ou, 
em um neologismo, “o tornando-se”. Sir Monier-Williams, em seu dicioná-
rio (MONIER-WILLIAMS, 2007), delineia seu sentido primário recorrendo 
a uma série de gerúndios relacionado a “tornar”, “ser”, “existir”, “ocorrer”, 

4   तत्र विभावानुभावव्यभिचारिसंयोगाद्रसनिष्पत्तिः । (३२) tatra vibhāvānubhāvavy-
abhicārisaṃyogādrasaniṣpattiḥ | (NŚ, VI, 32)
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“aparecer”5, daí “o tornando”, “o sendo”, “o existindo”, o “aparecendo”. Em 
aplicações específicas, o vocábulo assume o sentido de “estados” ou “disposi-
ções” corporais ou mentais. Monier-Williams registra que o sentido assumido 
pelo vocábulo no contexto da retórica é “emoção”, enquanto Vaman Shivram 
Apte (APTE, 2010) considera “emoção” como um dos sentidos comuns, ao 
lado de “estado”, “disposições”, “ranque”, “disposições mentais”, remeten-
do para a literatura especializada o sentido técnico do vocábulo na poética. 
No Nāṭyaśāstra, ora designa uma “emoção” propriamente dita, como amor, 
aversão, ira; ora estados e disposições corporais, como a perda da fala, o eri-
çar dos cabelos, sutis mudanças de expressão facial, o desmaio... Isso impõe 
grande dificuldade ao trabalho dos tradutores, que não encontram nas línguas 
de chegada vocábulos que correspondam simultaneamente a todos os sentidos 
assumidos por bhāva, dificuldade que é acentuada pelos usos específicos e 
conceituais no tratado, que lança mão de prefixações e compostos, comuns do 
sânscrito, organizando diversos termos derivados de uma única raiz, ao modo 
de uma arquitetura conceitual.

Uma possível tradução direta de “bhāva”, seguindo critérios semânticos, é o 
substantivo “o devir”, “os devires”. Acreditamos que assumirmos tal possibi-
lidade possa suscitar questões interessantes no campo da estética contemporâ-
nea. Como inexiste uma solução única para questões de tradução, buscaremos 
favorecer a compreensão dos conceitos com o recurso aos vocábulos em sua 
língua originária.

Retornando à frase com a qual abrimos esse tópico, podemos dizer que é pela 
atuação sucessiva e recorrente de vibhāva, anubhāva e vyabhicaribhāva, que 
a sthayibhāva se atualiza em rasa. Passaremos a expor o sentido de cada um 
desses conceitos.

5  “Bhāva, m. (√bhū) becoming, being, existing, occurring, appearance.” (MW, 
“bhāva”).



Primeiramente, detenhamo-nos na relação ntre sthayibhāva e rasa, que é ex-
plicada por Bharata através de uma analogia da geração da árvore pela semen-
te (NŚ VI, 38) ― se a semente germina e gera a árvore, a árvore gera flores, 
frutos e a semente. Quando passamos de uma para a outra há uma mudança e, 
ao mesmo tempo, persiste uma identidade genética. “Rasa” é uma atualização 
do que a sthayibhāva é em potência. Pela atuação sucessiva das demais bhā-
vas, a sthāyibhāva se atualiza em rasa.

Por vias semânticas ― e possivelmente etimológicas ― pode-se traduzir 
“sthāyi” para o vocábulo da língua portuguesa “estável”. Ghosh (KUMAR, 
2010) se traduz sthāyibhāva por “Estados Psicológicos”, enquanto Dace (1963) 
opta por “Estados Mentais Permanentes”. Sunil explica-os, expondo que “A 
presença de alguma faculdade ou impulsos inatos, permanentes na natureza 
humana é nomeada ‘sthāyibhāva’” (, 2005, p. 4). As sthāyibhāvas são traços 
permanentes da natureza humana, o que não se equivale a dizer que estejam 
sempre presentes “em ato”. Na maior parte do tempo, encontram-se em “es-
tado dormente” (MARASINGHE, 1989, p. 186-187), de modo latente ou, para 
usarmos uma expressão da tradição aristotélica, “em potência”.

Sendo sthāyibhāva e rasa correspondentes uma a uma, como o fruto e o sa-
bor respectivo, ou como a potência e o ato, podemos enumerar os seguintes 
oito pares: i) rati/śṛṅgāra (amor, eros); hāsa/hāsya (riso, humor); śoka/karuṇā 
(compaixão, pesar, pathos); krodka/raudra (fúria); vutsāha/vīra (heroísmo); 
bhaya/bhayānaka (medo, pavor, horror); jugupsā/bībhatsa (repugnância); vis-
maya /adbhuta (maravilhamento).

Quanto à vyabhicāri-bhāva, podemos diferenciá-la da sthāyibhāva por ser a 
segunda um traço permanente ou fundamental da natureza humana, enquan-
to as primeiras são, diferentemente, semelhantes a “ondas em um oceano”, 
que desaparecem tão logo cesse a respectiva causa. M. M. Ghosh (KUMAR, 
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2010) traduz sthāyi e vyabhicāri, respectivamente, por “Estados Psicológicos” 
e “Estados Psicológicos Complementares”. Podemos arriscar os termos: “De-
vires Fundamentais” e “Devires Contingentes”. A listagem desses últimos for-
necida por Bharata é uma lista aberta formada por trinta e três itens, dentre os 
quais observamos estados de espírito, como impaciência ou distração; reações 
fisiológicas, como dormir, despertar, fraqueza; além de sonhar, dissimulação, 
indignação, etc. Em uma apresentação artística, diversas vyabhicāri-bhāva, 
em número variável, são mantidas unidas como as contas de um colar pelo 
cordão que é a única sthāyibhāva (e rasa) dominante (MARASINGHE, 1989, 
p. 187).

A eclosão de sthāyibhāva em rasa, ou seja, a experiência estética, difere das 
simples emoções vividas no cotidiano por caracterizar-se pela ausência de, 
simultaneamente, objetividade e subjetividade. Em termos objetivos, não sou 
compelido a buscar a heroína que se perdeu no início da peça, tampouco bus-
co afastar-me do monstruoso ou aversivo porventura encenados no palco. Ao 
mesmo tempo, o horror ou pavor artísticos, assim como o amor e o riso, não 
são reiterações de lembranças pessoais, biográficas. Não sou tomado pela ira 
ao contemplar a sthāyibhāva correspondente por meio da expressão artística. 
O experimentar das emoções fundamentais propiciado pela arte não se equi-
vale ao causar artificial de respostas emocionais em determinado sujeito, pois 
não há horror, paixão ou ira, propriamente ditos. Assim sendo, a experiência 
estética livra-me da ação externa tanto quanto da interna. Daí ser a experiên-
cia emotiva própria da arte uma gota de liberação.

Há sempre uma satisfação ou bem-aventurança característica de rasa, inde-
pendentemente de advir dos traços fundamentais característicos do humano 
correspondentes à ira ou aversivo. Rasa é uma experiência da quintessência 
impessoal universalmente constitutiva dos sentires/devires dos sujeitos dados. 
Rasa é sempre prazerosa.



Não sendo objetiva nem subjetiva, o que a experiência artística propicia é 
uma contemplação desses traços emocionais constitutivos, o que se diferencia 
da emoção subjetiva e se traduz em uma participação no universal (SUNIL, 
2005, p. 5).

Além de ser prazerosa, rasa é sempre educativa. Pode-se falar em uma “edu-
cação dos sentimentos”, ou “educação de sensibilidade”, mas o efeito é mais 
amplo, pois o que se experiencia é o fundamento permanentemente constitu-
tivo dos devires e modos de relação entre sujeitos e objetos no mundo, com 
implicações em todas as esferas da existência humana. Esse tópico é tratado 
longamente no primeiro capítulo do tratado de Bharata (NŚ, I). Pode-se dizer, 
de modo sucinto, que a experiência estética, rasa, conduz à superação de gos-
tos e inclinações vulgares (grāmya), o que se reflete em todas as dimensões da 
vida humana: as relações sensuais e afetivas (kama); a vida política, trabalho 
e realizações materiais (artha); os deveres morais, éticos ou religiosos (dhar-
ma); e a busca espiritual de libertação (mokṣa).

A gratificação dos espectadores é o núcleo do tema de rasa no nāṭya, mas 
isso deve atender aos objetivos (puruṣārtha) da vida: kama, artha, dharma e 
mokṣa. (SUBRAHMANYAM, 2010)

2.4 Vibhāva e anubhāva

Vibhāva e anubhāva são outras duas palavras, já citadas, ambas formadas por 
prefixação de bhāva. É pela ação de vibhāva e anubhāva que a sthāyibhāva se 
atualiza em rasa. Ghosh (KUMAR, 2010) traduz os termos, respectivamente, 
por “Determinantes” e “Consequentes”; Schechner (2001) opta por “estímulo” 
e “reação involuntária”. Ambas as traduções perdem a raiz bhāva no plano do 
significante em favor de uma busca de equivalência no plano do significado. 
Embora devamos notar que a última opção é inapropriadamente behaviorista, 
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em ambas as traduções notamos a apreensão de um “antecedente” e um “sub-
sequente” em um processo dinâmico de transformação. Não se trata de novas 
“classificações” de “tipos de emoções”, ao lado de vyabhicāri e sthāyi, mas 
das posições temporais que caracterizam uma sucessão processual, o antece-
dente ou causante (vibhāva) e o posterior ou consequente (anubhāva). Para 
retomarmos a terminologia sugerida acima, podemos falar de um “devir-cau-
sante” e um “devir-conseguinte”. Não se reduzem a conceitos de uma psico-
logia behaviorista, pois, relembrando o já exposto acerca de rasa, não está 
colocada uma distinção entre sujeito e objeto, nem de caráter epistemológico 
nem ontológico.

Considerar novamente o processo de formação dos vocábulos pode ser um 
instrumento elucidativo para apreender seu valor conceitual.

O prefixo /vi/ adiciona a uma raiz do sânscrito o componente semântico de /
desvio/, às vezes indicando intensificação ou mesmo negação da ideia originá-
ria. Por exemplo, adicionado à raiz verbal /kṛ / (“fazer”), resulta em “vikāra”, 
que são, em sentido comum, “mudanças de forma ou natureza, alteração ou 
desvio de um estado natural qualquer, transformação, modificação, mudança” 
(MONIER-WILLIAMS, 2010). É assim que a raudra-rasa (“fúria”) “é origi-
nada pelo bater, cortar, mutilação e estocadas em lutas, o tumulto da batalha, 
e assim por diante” (NŚ, VI, 64), que são vibhāva, “devires-causantes” que 
levarão o “devir-fundamental” da “fúria” (krodha) a ser atualizado na rasa 
respectiva.

“Anubhāva”, por sua vez, são os “devires-conseguintes”. A flor ofertada e o 
sorriso da amada são, respectivamente, a vibhāva e anubhāva para rati (amor) 
atualizar-se na correspondente śriṅgāra-rasa.

O prefixo /anu/, adicionado à raiz /kṛ/ (“fazer”), resulta em “anukṛta”, “feito à 



semelhança, imitado”; adicionado à raiz /gam/ (“ir”), obtém-se “anugam”, “ir 
após, seguir, perseguir (...)” (MONIER-WILLIANS, 2007). Podemos, portan-
to, compreender anubhāva como um “devir-conseguinte”. No Nāṭyaśāstra, 
pode-se encontrar referências a anubhāva ora como reação do público, ora 
como reação de um personagem representado em uma situação dramática. 
Não há contradição, pois uma flor presenteada no palco (vibhāva) gerará um 
sorriso e comoção (anubhāva) tanto na heroína quanto no público. A relação 
expressa é a de uma processualidade. Considerar o sorriso da heroína como 
vibhāva para a comoção do público ou como anubhāva para a rosa presen-
teada depende apenas de uma opção quanto ao aspecto o qual se pretende 
salientar na processualidade, a qual “conta” do colar referem-se o “antes” e o 
“depois”. Tal relação é recursiva, circular e móvel, mas não tautológica.

Sintetizando a correlação entre os conceitos expostos até aqui: rasa (experiên-
cia estética) é consumada pela relação estabelecida entre conjunções/uniões/
disposições de bhāva. Sthāyibhāva são os “devires fundamentais”, em núme-
ro fechado (oito), sendo apenas um o central em determinada criação artística; 
vyabhicāri-bhāva são os “devires contingentes”, subordinados à sthayibhāva 
fundamental e unidos por essa como as contas de um colar; vibhāva e anubhā-
va são termos que designam os “devires-causantes” e “devires-conseguintes”, 
o “antes” e o “depois” em uma concepção de arte enquanto processual e di-
nâmica. Uma obra artística será, antes de tudo, um “feixe” ou “padronagem” 
(patterning) de bhāvas, ou seja, sucessões de estados/devires-semelhantes-
-às-emoções, organizados em torno de uma única qualidade de experiência 
estética (rasa).

Note-se que nada foi dito, até aqui, sobre como isso se sucederá, como ocor-
rerá em um poema, uma música ou peça teatral, pois Bharata tomará essas 
questões apenas a posteriori, ao relacionar rasa-bhāva com abhinaya, ou 
seja, quando for expor as regras formais de composição de cada um dos cam-
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pos expressivos, cuja minuciosidade tomará a quase totalidade de seu tratado. 
Rasa-bhāva é a instância instituinte dessas regras que assumem natureza qua-
se tão prescritiva quanto nossa gramática normativa, uma estilística erigida 
ao status de “norma culta”. Advêm daí as características da poesia sânscri-
ta, como podemos encontrar em seu maior expoente, Kālidāsa (KANE, 1971; 
KALIDASA, 1997): uma arte cuja virtuose é dada tanto por seu rigor formal 
quanto pela intensidade da experiência estético-emocional propiciada.



3. Notas finais

3.1 A onipresença da poética centrada em rasa nas expressões artís-
ticas indianas 

Entre as poéticas da Europa e da Índia há notáveis paralelos a serem recu-
perados em trabalhos comparativos, sugerindo a existência de um circuito 
de trocas culturais desde o mundo antigo ao longo do Caminho da Seda, tal 
como expõe Bharata Gupta (1994), mas também são notadas diferenciações 
que não podem ser menosprezadas, o que aponta para uma história da arte 
indiana como um capítulo próprio da história da arte como um todo. Sobre-
tudo, o que se deve sublinhar no âmbito dos estudos sobre artes indianas no 
Brasil é a impossibilidade de se proceder a essas pesquisas sem recorrer aos 
respectivos referenciais canônicos de estética que a embasam, haja vista que 
a familiaridade com termos tais como rasa, bhāva e abhinaya são requisitos 
para a criação, tanto quanto para a apreciação qualificada de diversas corren-
tes da arte indiana. Essa constatação é válida para as mais diversas expressões 
artísticas, como a dança, a poesia, o teatro, o cinema, dentre outras.

Referindo-se à tradição teatral sânscrita, E. W. Marasinghe expõe que:

O núcleo da teoria da arte dramática sânscrita consiste no conceito de rasa, 
de acordo com a qual cada criação dramática deve visar evocar nas men-
tes da audiência um tipo particular de experiência estética, chamada rasa 
(1989, p. 185).

Para introduzir a análise formal da música clássica indiana, Anjali Mittal ex-
põe a mesma teoria que relaciona rasa, vibhāva, anubhāva e vyabhicāri bhā-
va da qual viemos tratando (2000, p. 84).
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Explicando a especificidade da dança indiana, a bailarina Lakshmi Vishwa-
nathan declara que “Bhāva é a alma de nossas formas de dança. É bhāva que 
faz com que (?) nossa dança se destaque perante a dança do Ocidente” (2010).

Algo análogo pode ser aplicado ao cinema indiano, que é o maior do mundo 
em termos de quantidade de filmes produzidos/ano, bem como de público. 
Como declaram Khan e Chatterjee (2003) em relação à indústria de entreteni-
mento sediada em Mumbai, a chamada “Bollywood”6, muitas vezes criticada 
por ser uma variante da indústria cultural: como na maioria das formas artís-
ticas indianas, esse conceito de rasa é aplicado com regularidade na indústria 
de filmes híndi também, onde as emoções precisam ser expressas para com-
pletar o melodrama (Khan; Chatterjee, 2003, p. 403).

Em seu trabalho acerca da literatura devocional indiana, Vijay Mishra nota 
que: “(...) Um dado texto literário é visto não em termos de seu dinamismo 
interno (de design, de personagens, etc.), mas como um portador de uma mul-
tiplicidade de rasas, onde a resposta estética, o ponto de partida do processo 
estético, tem prioridade sobre a estrutura” (2009, p. 19). É desse modo, pros-
segue Vijay Mishra, que realizações artísticas formalmente muito diversas, 
como as peças clássicas Abhijñānaśākuntalam de Kālidāsa, Gitāgovinda de 
Jayadeva e determinados citrakāvya (poemas concretos em sânscrito, cuja 
techné consiste na disposição gráfica de sílabas a serem lidas conforme a di-
recionalidade sugerida pelo desenho, cada sílaba participando da formação 
de mais do que uma palavra) podem ser considerados como objetos estéticos 

6   O cinema indiano é múltiplo e variado. É comum confundir-se “cinema indiano” 
com “Bollywood”. Na verdade, esse último corresponde a apenas um terço da produção 
total da Índia. Há dois critérios de classificação relevantes para a produção cinematográfi-
ca indiana, igualmente relevantes. O primeiro é a classificação por língua de produção, o 
que também designa um circuito de exibição privilegiado; outro é a divisão entre “Cinema 
de Arte” e “Cinema Popular”, ou de entretenimento. Há também o “Terceiro Cinema”, que 
mescla característica de ambos os anteriores. Bollywood é o cinema de entretenimento 
filmado/exibido na língua hindi. 



unificados, unificação que advém de serem, no caso, todos indutores da expe-
riência amorosa (śṛingāra-rasa).

3.2 Da necessidade dos parâmetros específicos para a crítica e apre-
ciação qualificada da arte indiana

O teatro e o cinema são duas expressões culturais propícias para estabelecer-
mos uma plataforma de diálogo entre as estéticas de matriz européia e india-
na. No caso europeu, a centralidade do mythos na poética de Aristóteles se faz 
sentir ainda nos dias de hoje, o que se traduz na estrutura narrativa das teorias 
de roteiro de nossas indústrias culturais e na semiótica narrativa dos anos se-
tenta e oitenta ― que hoje translada para uma “semiótica tensiva”, mas ainda 
preservando um grande lastro de uma narratividade aristotélica e proppiana.

No cinema, assim como na TV, a gramática audiovisual transformou a lingua-
gem herdada do teatro, contudo manteve a centralidade da estrutura narrativa 
clássica aristotélica, caracterizada pelo esquema de “nó e desenlace” (Aristó-
teles) ou “virada narrativa”. Ao redor desse esquema de base, constelam-se di-
versas noções centrais ao exercício da crítica, tais como: “estrutura narrativa”, 
“funções narrativas”, “necessidade”, “diegese”, “unidade de ação”, “unidade 
de espaço e tempo” e “gênero”. Em relação a pesquisas sobre teatro/cinema 
indiano, todos esses conceitos devem ser colocados em suspenso e revisados, 
antes de serem aplicados ingenuamente de modo parcial e possivelmente im-
próprio. A consequência de um procedimento inverso é inscrever atuais análi-
ses na possibilidade de serem consideradas como exercício de “colonialismo 
epistemológico” por leituras ulteriores.

Tomemos como exemplo a noção de plot e a centralidade do roteiro para a 
poética de Hollywood. Conforme nota Rajabali, em certo tom de lamento:

Em Hollywood, o roteirista é o segundo técnico mais bem pago; em Mum-
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bai, usualmente o diretor de fotografia, o mestre de artes marciais, geral-
mente o diretor de arte, o coreógrafo, e o músico liricista, são mais bem 
pagos do que o roteirista (2003, p. 309).

No cinema indiano, tanto quanto no “teatro sânscrito” (nāṭya), rasa-bhā-
va instruem a semiose diretamente em cada um daqueles que designamos 
como “campos expressivos”, ou seja, música, expressão corporal, etc. Isso 
difere profundamente do cinema narrativo griffitiniano, modelo vigente em 
Hollywood, no qual todas as demais instâncias do espetáculo são subordina-
das à estrutura aristotélica de nó e desenlace.

A estrutura do roteiro recebe tratamento detalhado em Bharata no capítulo em 
que trata do conceito de itivṛtta (lit.: “assim ocorrido”). Considerado como 
o “corpo do kāvya”, toma a forma de cinco partes ou “nexos” que caracteri-
zam uma estrutura narrativa, mas cuja natureza é a de ser, em última análise, 
uma disposição ou arranjo de bhāvas, uma tessitura de vibhāvas, anubhāvas e 
vyabhicāribhāvas, visando à consecução de uma rasa primária e algumas se-
cundárias. Nessa arte, o que poderia ser visto por estudiosos ocidentais como 
uma suspensão do plot é, inversamente, um prosseguimento do encadeamento 
de vibhāvas e anubhāvas, que jamais foram caracterizadas pela “necessidade” 
(em relação ao mythos aristotélico), mas sim por sua natureza de sugestibili-
dade em relação à sthāyi-bhāva em questão. Essa sugestibilidade é fundadora 
de toda a carpintaria da linguagem, que consiste no processo de criação artís-
tica, tanto no plano dos significados (encadeamento/fluxo de imagens semân-
ticas) quanto dos significantes (movimentos de câmera, cortes mais lentos ou 
rápidos, etc.). O resultado, em Bollywood, é mais à MTV que à Hollywood.
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Gregório de Matos (nascido em Salvador em 1633-6) e Caetano Veloso (nas-
cido em Santo Amaro em 1942) são duas figuras fundamentais da cultura bra-
sileira e, em especial, da cultura baiana. No disco Transa, dos anos 1970, 
Caetano incorporou parte de um soneto de Gregório na canção “Triste Bahia”, 
sugerindo aproximações latentes entre seus trabalhos.

O objetivo do presente artigo é refletir sobre a relação entre os dois artistas 
baianos a partir desse gesto de incorporação. Para tanto, convém primeira-
mente situar a figura do poeta Gregório de Matos em seu tempo histórico, 
mas também observar as representações que adquiriu no conjunto da fortuna 
crítica sobre a literatura brasileira. Em seguida, é preciso compreender em 
que momento esse processo se deu na trajetória artística de Caetano Veloso, 
na esteira do tropicalismo e das leituras de Brasil que foram afirmadas pelo 
movimento.



A triste Bahia

A vertente satírica da poesia de Gregório de Matos concentra-se, em grande 
medida, na formulação literária de múltiplas críticas à sociedade baiana do 
século XVII, cujos habitantes são acusados de corrupção e promiscuidade. É 
exemplar, nesse sentido, o famoso poema que, por meio de epílogos, descreve 
“a cidade da Bahia” como um lugar onde falta “verdade”, “honra” e “vergo-
nha”.1 Na longa lista de criticados, constam os negociantes ambiciosos, a 
nobreza estúpida e vaidosa, os pretos e mestiços sem valor, a justiça corrupta 
e injusta, os religiosos hipócritas, a Câmara incompetente e a economia açu-
careira decadente.

O poema é descrito no título como um “juízo anatômico dos achaques que 
padecia o corpo da República, em todos os membros e inteira definição do que 
em todos os tempos é a Bahia”. Veja-se que aqui Gregório de Matos associa 
diretamente a Bahia à metáfora do “corpo da república”. É preciso lembrar, 
nesse sentido, que a cidade de Salvador (“a cidade da Bahia”) foi a capital 
política do Brasil durante grande parte do período colonial (entre 1549 e 1763). 
Assim, o poeta, ao registrar a sociedade baiana daquele período, estava tam-
bém registrando um momento fundamental da formação do povo, da cultura 
e do estado brasileiro.

Como sabemos, a lira maledicente de Gregório de Matos rendeu-lhe a alcunha 
de “Boca do Inferno”, o que frequentemente nos leva a construir uma imagem 
profundamente subversiva do poeta. No entanto, ao situá-lo em sua posição 
social e em seu tempo histórico, é possível descobrir componentes conserva-
dores em seus versos críticos, especialmente quando compreendemos a pró-

1  MATOS, 2010, p. 41-44.
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pria natureza do gênero satírico naquela época.

Em A sátira e o engenho ― Gregório de Matos e a Bahia do século XVII, 
o pesquisador João Adolfo Hansen esclarece que a sátira apresentava, ori-
ginalmente, uma função reguladora do corpo social. Desse modo, o caráter 
moralizante do gênero sinalizava um desvio em relação à sociedade ideal e 
às hierarquias que nela deveriam ser respeitadas. Em outras palavras, os poe-
mas satíricos não apontavam exatamente contra o modelo de estado, contra 
a Igreja ou contra as estruturas sociais injustas, mas contra os personagens 
corruptos que atrapalhavam o sistema de funcionar corretamente.

Ainda segundo Hansen, mesmo as irreverências linguísticas estavam previs-
tas como inerentes ao gênero, além do que a linguagem chula e agressiva era 
adequada ao objetivo de rebaixar o que seria imoral. A subversão vocabular, o 
riso crítico e a desproporção caricatural estariam, nesse sentido, a serviço da 
própria ordem e não o contrário. A sátira, portanto, mais reafirmava as estru-
turas sociais do que se propunha a transformá-las.

Feitas essas considerações, cabe agora devolver o poeta a seu contexto es-
pecífico e localizá-lo socialmente enquanto sujeito histórico: trata-se de um 
homem branco de elite, nascido no Brasil (mas de avós portugueses), em uma 
sociedade colonial e escravista, entre o apogeu e a crise do mercado açucarei-
ro. Com isso, é possível perceber, no conjunto de sua obra, todos os valores 
aristocráticos, patriarcais, racistas e misóginos (para usar termos atuais) que 
caracterizam o olhar comum de um homem em sua posição social.

Com isso, é possível nos encaminharmos para a análise mais detida do soneto 
“À cidade da Bahia”, que ficou mais conhecido pela exclamação que abre o 
primeiro verso:

Triste Bahia! ó quão dessemelhante



Estás e estou do nosso antigo estado!
Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado,
Rica te vi eu já, tu a mi abundante.
A ti trocou-te a máquina mercante,
Que em tua larga barra tem entrado,
A mim foi-me trocando, e tem trocado,
Tanto negócio e tanto negociante.
Deste em dar tanto açúcar excelente
Pelas drogas inúteis, que abelhuda
Simples aceitas do sagaz Brichote.
Oh se quisera Deus que de repente
Um dia amanheceras tão sisuda
Que fora de algodão o teu capote!
(MATOS, 2010, p. 44)

O texto trata, portanto, de um processo de transformação que gerou o empo-
brecimento da Bahia e do sujeito que enuncia tal processo. O espelhamento 
entre indivíduo e espaço apresenta seu correspondente formal por meio da 
construção de um jogo de antíteses, paralelismos e quiasmas, especialmente 
durante a primeira estrofe. Veja-se, nesse contexto, a oposição entre os adje-
tivos “pobre” e “rica” (paralelos a “empenhado” e “abundante”), bem como 
entre o passado e o presente em que se flexionam os verbos “estar” (“estás”/ 
“estou”) e “ver” (“vejo”/ “vi”).

Os quiasmas, por sua vez, aparecem nos dois últimos versos da primeira estro-
fe, quando notamos que a pausa (marcada pelas vírgulas) funciona como um 
espelho sintático. Os pronomes “eu”/ “mi” e “tu”/ “te”/ “ti” participam tam-
bém da organização dessa estrutura, na qual o sujeito vê a pobreza da Bahia 
refletir-se em seu próprio estado.
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Vale, por fim, observar que o substantivo “estado” reverbera o verbo “estar”, 
que aparece no mesmo verso sob as formas “estás” e “estou”. Nessa acepção, 
o termo se refere à forma como as coisas antes estavam. Por outro lado, é 
possível sinalizar uma polissemia, que nos permite ler a expressão “antigo 
estado” enquanto unidade federativa (“estado da Bahia”) e enquanto sistema 
político, econômico e social anteriormente vigente. Sobrepondo esses senti-
dos, a transformação estrutural do sistema apresentava como consequência o 
empobrecimento do sujeito, do estado e da cidade da Bahia (e, por extensão, 
do estado brasileiro).

No segundo quarteto, anuncia-se como causa dessa mudança a presença da 
“máquina mercante”, isto é, dos mesmos “negociantes” que aparecem criti-
cados nos epílogos do outro poema. O comércio é assim figurado, de modo 
a conotar uma estrutura potente, contínua e sistemática (e, em certo sentido, 
“moderna”). No âmbito formal, a expressão promove as aliterações entre os 
fonemas /m/ e /k/ e sugere um ritmo mecânico no conjunto do verso. O termo 
“larga barra” (com a anteposição do adjetivo valorativo) sinaliza, criticamen-
te, o excesso de abertura da costa brasileira aos negociantes estrangeiros.

Nos tercetos, a decadência da cidade também é representada por meio da opo-
sição entre o “açúcar excelente” que a cidade produzia, agora desvalorizado 
nas transações comerciais com os estrangeiros “sagazes”, sobretudo os in-
gleses (note-se o termo coloquial “brichotes” em referência irônica ao termo 
inglês “british”). Na conclusão do soneto, o pretérito mais-que-perfeito apre-
senta-se como lamento por Deus ter desejado a repentina mudança que torna-
ra a Bahia austera (“sisuda, séria”) e sua vestimenta pobre, feita de algodão.

Alfredo Bosi, em sua Dialética da colonização (1992), dedica o capítulo “Do 
antigo estado à máquina mercante” ao poeta Gregório de Matos, cujo títu-
lo evoca justamente os versos de “Triste Bahia”. O autor analisa o poema 



dialeticamente, estabelecendo as devidas relações entre literatura e sociedade. 
Desse modo, observa o espelhamento formal e temático entre o sujeito e a 
Bahia, contextualiza a entrada dos navios estrangeiros naquele período e mos-
tra como a posição social do poeta ajuda a compreender o caráter específico 
de sua crítica.

Nesse sentido, Bosi nos informa sobre a antiga existência de leis restritivas à 
entrada de navios estrangeiros, que foram “relaxadas” por D. João IV depois 
da Restauração de 1640. A tal “máquina mercante” do poema, bem como a 
presença do “sagaz brichote”, fazem referência a essa mudança, que marca a 
ascendência de uma classe mercante na Bahia, o que se dá em paralelo com a 
crise do comércio açucareiro nas últimas décadas do século XVII.

Com isso, é possível perceber que o protesto de Gregório de Matos contra o 
empobrecimento da Bahia não representa, prioritariamente, a defesa da cida-
de contra a exploração estrangeira ou contra o comércio ambicioso. O que se 
revela, essencialmente, é a situação do próprio poeta enquanto representan-
te do antigo estado em declínio (filiado à aristocracia açucareira), diante do 
surgimento de um novo estado, mais aberto ao comércio internacional e aos 
novos produtos.

Alfredo Bosi segue analisando outros poemas de Gregório, observando tam-
bém os elementos de raça e gênero que reforçam o caráter conservador (e, nos 
termos de hoje, racista, machista e misógino) de muitos de seus textos. Por 
fim, Bosi comenta o trânsito do poeta entre classes e raças, especialmente por 
meio de um convívio sensual e festivo, que, segundo o autor frisa, não signi-
fica uma redução efetiva das barreiras sociais. Ao “desmascarar” o poeta, o 
crítico insere-se diretamente na discussão sobre as grandes interpretações da 
brasilidade, em especial, a de Gilberto Freyre, como veremos a seguir.
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O músico-poeta

Em sua História social da música brasileira, José Ramos Tinhorão dedica 
o capítulo “Gregório de Matos: glosa em cantigas no Recôncavo Baiano” a 
afirmar a importância do poeta baiano para a história da música brasileira no 
período colonial. Com isso, o autor também nos conduz à reflexão sobre a 
existência de um lugar de interseção entre a literatura e a canção (ou, por ex-
tensão, entre cultura erudita e cultura popular), que coloca “o poeta-músico” 
Gregório de Matos em um espaço muito particular dos estudos literários:

De entre as modalidades de versos cantados, o poeta-músico Gregório de 
Matos cultivava predominantemente, ao lado das glosas e cantigas, coplas e 
chansonetas, os romances que lhe permitiram contar, no estilo popular-tra-
dicional das redondilhas maiores, ora fatos engraçados ora acontecimentos 
variados, sempre com função de acompanhamento à viola. (TINHORÃO, 
1998, p. 57)

E completa:

A variedade e quantidade dos romances (alguns com estribilho, versos so-
bre motes e décimas cantadas, somadas às glosas, cantigas e chulas, bem 
como as liras e chansonetas declaradamente compostas para serem canta-
das à viola), indica, afinal [...], que [...] a obra de Gregório de Matos Guerra 
deveria ser estudada quase toda não como obra poética mas como versos 
de música popular. A prova disso estaria no fato de, de entre as mais de 
seiscentas composições em versos recolhidas como do poeta [...], apenas 
duzentas e sete constituem sonetos, que era o gênero poético dominante na 
época, e cuja forma não convidava à música. (Ibidem, p. 57-58)

Assim, Tinhorão reivindica Gregório de Matos para o campo da música popu-



lar por meio de argumentos formais, que listam gêneros e estruturas caracte-
rísticos das produções poéticas feitas para o canto, além de associarem o poeta 
a um instrumento musical, a viola.

Historicamente, a aproximação entre a poesia e a música, embora já fosse 
presente na Antiguidade, tornou-se ainda mais contundente na Idade Média, 
quando emergiram as cantigas trovadorescas provençais e galego-portugue-
sas. Trovadores, menestréis e jograis utilizavam fartamente as composições 
musicais e o canto para transmitirem não só seus sentimentos, mas também as 
histórias e lendas de seu tempo (como ocorre no gênero “romance”).

Veja-se, assim, que Tinhorão, ao falar sobre a poesia-musical de Gregório, 
acaba por enfatizar a importância das canções populares para o registro de 
situações e episódios cotidianos, de modo a funcionar como fonte fundamen-
tal de pesquisa para a compreensão de determinado contexto histórico-so-
cial. Nesse sentido, destaca a relevância do conteúdo da obra de Gregório 
em relação ao registro muito vivo “de situações e episódios engraçados ou 
escatológicos da vida da cidade de Salvador e de outros centros urbano-rurais 
do Recôncavo”2, que, como já sinalizamos, são espaços centrais para a com-
preensão do Brasil do século XVII.

Tinhorão também registra o “ponto de vista contraditório” adotado pelo “filho 
da elite branca local”, envolvido frequentemente em “pagodeiras e aventuras 
sexuais com a gente negra e mestiça [...] que preconceituosamente despre-
zava”.3 O misto de desprezo classista e interesse sexual também diz muito 
sobre o processo de colonização, cuja violência se desenvolveu também em 
cenários de convivência, que dão origem a interpretações seminais sobre o 
Brasil.

2  TINHORÃO, 1998, p. 55.
3  Ibidem.
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Nesse universo, destaca-se Casa Grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre, 
e sua tese sobre a hibridização cultural, identificando o Brasil como um lugar 
onde a miscigenação das culturas teria se dado de forma significativamente 
intensa e particular. Assim, o autor contribui para formar uma representação 
de um Brasil “mestiço” e “sensual”, dotado de grande riqueza cultural.

A tese de Freyre, como dissemos, aparece sob a mira de Alfredo Bosi no 
texto sobre Gregório de Matos, em que afirma que o trânsito e a convivência 
íntima entre as classes não significaram emparelhamento social, tampouco 
se deram sem violências físicas, simbólicas e discursivas. Embora represente 
um passo importante para a discussão sobre a cultura brasileira, o pensador 
pernambucano vem sendo constantemente problematizado, especialmente em 
nossos dias, por sua hipotética negligência com tais violências (e com seus 
componentes de raça e gênero).

Nesse cenário, Gregório de Matos, ao tematizar as próprias ambiguidades de 
seu lugar de homem branco de elite em trânsito frequente entre raças e classes, 
acaba por circular também entre dualidades fundamentais do Brasil, dividido 
em sua expressão brutal, violenta, misógina e racista e, de outro lado, sua di-
mensão mestiça, festiva, sensual e culturalmente rica. Em outras palavras, ao 
registrar, sob seu ponto de vista, o cotidiano da Bahia do século XVII, Gregó-
rio acabou por dialogar também com o próprio universo mítico que ecoa nas 
célebres interpretações do Brasil, especialmente na de Freyre.

O caráter dúbio do poeta será assunto também de Adriano Espínola, que cha-
ma atenção para o fato de ser o poeta “o primeiro grande escritor autentica-
mente brasileiro”, não só por tematizar aspectos locais do cotidiano baiano, 
mas por registrar uma linguagem já modificada pela miscigenação cultural. 
Além disso, o autor afirma:

Há mais de 300 anos, somos, assim, esse Narciso às avessas, diria Nélson 



Rodrigues, que cospe na sua imagem e ri de sua miséria. Tália, a musa da 
comédia e “anjo da guarda” do poeta, seria a musa barroca de nossa for-
mação. A musa que preside desde nosso comportamento mais íntimo, feito 
de “manha e malícia”, à explosão rueira, sensual e fantasiosa do carnaval. 
Gregório de Matos, sob esse aspecto, se apresenta como o nosso primeiro 
grande intérprete; o tradutor cômico-poético das mazelas particulares e so-
ciais, da mestiçagem mística e erótica, dos desejos, tormentos e prazeres 
da patuleia luso-tropical. De nossas contradições, enfim. (Espínola, 2010, 
p. 79)

O fragmento reverbera o “complexo de vira-latas”, expressão utilizada por 
Nelson Rodrigues para sinalizar a existência de um constante discurso au-
todepreciativo que os brasileiros fazem sobre o país. De outro lado, o Brasil 
conserva também outra face, alegre e triunfante, debochada e crítica, festiva 
e carnavalesca, que se expressa na irreverência, na criatividade e na malícia 
(hipotética) do povo brasileiro.

Assim, Gregório de Matos teria sido capaz de unir os traços gerais do movi-
mento estético barroco (rebuscado, dramático e contraditório) com o caráter 
paradoxal da própria realidade brasileira, a um só tempo sensual e religiosa, 
racista e mestiça, violenta e conciliatória, regional e estrangeira, elitista e po-
pular, orgulhosa e envergonhada, miserável e carnavalesca. E, evidentemen-
te, aqui se encontra um dos pontos de maior interesse das representações de 
Brasil exploradas pelo tropicalismo musical de Caetano Veloso, três séculos 
depois.
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O antropófago

Em seu prefácio de 1975 à antologia de poemas de Gregório de Matos, o orga-
nizador José Miguel Wisnik evidencia a presença de procedimentos antropo-
fágicos na obra do poeta baiano, exemplificando sua tese com o poema “Aos 
principais da Bahia chamados caramurus”, que é assim:

Há coisa como ver um Paiaiá
Mui prezado de ser Caramuru,
Descendente do sangue de tatu,
Cujo torpe idioma é Copebá?
A linha feminina é Carimá
Muqueca, pitinga, caruru,
Mingau de puba, vinho de caju
Pisando num pilão de Pirajá
A masculina é um Aricobé,
Cuja filha Cobé, c’um branco Paí
Dormiu no promontório de Passé.
O branco é um Marau que veio aqui:
Ela é uma índia de Maré;
Copebá, Aricobé, Cobé, Paí.
(MATOS, 2010, p. 108)

Observe-se que a leitura do texto torna-se difícil, especialmente por causa 
da incorporação de palavras que pertencem a um vocabulário indígena, além 
de expressões características da linguagem coloquial da época. Para come-
çar, seria importante saber que “caramuru” é uma palavra tupi-guarani que dá 
nome a um peixe marítimo de mordida perigosa, mas que também designava, 
popularmente, os europeus que viviam no Brasil.



No primeiro quarteto, já desvendamos o caráter irônico do poema incidindo 
sobre a tal “nobreza baiana” de origem europeia. Assim, a pergunta retórica 
do poema sugere, ironicamente, que não haveria coisa mais bonita que ver um 
“paiaiá” (um pajé) que se enaltece por se achar europeu (note-se que o termo 
indígena “caramuru” também participa da corrosão desse discurso), mas des-
cende de sangue de “tatu” (outra palavra de origem indígena e que serve para 
depreciar os nativos) e fala o idioma “copebá” (falado pela tribo cobé).

No segundo quarteto, situa-se o que seria uma linha feminina, marcada por 
uma série de palavras indígenas especialmente vinculadas à culinária (“mu-
queca”, “pitinga”, “caruru”, “mingau de puba”, “vinho de caju”). No terce-
to seguinte, a linha masculina é designada como “aricobé” (que equivale a 
“Cobé”). Sua descendência, no entanto, aparece encenada em um processo 
de miscigenação entre a mulher indígena e um homem branco (observe-se 
a marcação do gênero, que muito diz sobre o sentido da miscigenação no 
contexto colonial), ao qual se atribui o adjetivo “paí”, que soa como indígena, 
mas evoca a palavra latina “pai” (sugerido pela relação com o termo “filha”).

Na estrofe de conclusão, a índia descendente acumula, no último verso, a se-
quência (coordenada de forma assindética) dos termos “Copebá”, “Aricobé”, 
“Cobé” e “Paí”. O conteúdo do poema aponta evidentemente para um pro-
cesso de miscigenação (visto em chave irônica e depreciativa), que Gregório 
de Matos utiliza para ridicularizar a pretensa nobreza dos descendentes desta 
terra.

Com isso, é possível afirmar que Gregório de Matos estaria sendo antropofá-
gico ao transcender a imitação do barroco europeu tanto no âmbito do conteú-
do (ao falar sobre a formação específica do Brasil e da especificidade de seu 
processo de colonização), como também no âmbito da forma (ao se apropriar 
de um gênero europeu ― o soneto ― modificando-lhe a sonoridade, em espe-
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cial, por meio da presença de vocábulos locais, sejam eles de ascendência in-
dígena, sejam eles da expressão coloquial popular na Bahia do século XVII). 

Anos mais tarde, em 1986, Augusto de Campos dedicou um poema-ensaio 
ao poeta baiano, intitulando-o “Arte final para Gregório”. Logo na primeira 
estrofe, o ensaísta comenta que viajou para os Estados Unidos em 1971 a fim 
de dar dois cursos universitários, um sobre o barroco e o outro sobre poesia 
brasileira moderna. Segundo ele, o primeiro começaria por Gregório de Matos 
e o segundo terminaria em Caetano Veloso. Na bagagem, Augusto afirma que 
levava consigo uma fita com a gravação de “Triste Bahia”, feita em 1971.

Em seu texto, Augusto de Campos comenta a dualidade de Gregório de Matos 
(e de Caetano Veloso) entre o erudito e o popular, e também a relação do poeta 
com a música, com a Bahia e com a invenção poética. Para nosso assunto, 
interessa o seguinte fragmento:

vai-se ver e gregório aparece
como o primeiro poeta brasileiro
dotado de um amplo domínio da linguagem
ele é verbivocovisual
fanomelogopaico
ou o primeiro antropófago experimental
a nossa poesia
(CAMPOS, 1986, p. 90)

Percebemos nessa passagem uma ideia que aparece tanto na produção poéti-
ca como na fortuna crítica produzida pelos poetas concretos, segundo a qual 
o valor da poesia advém, antes de tudo, do domínio da linguagem e de sua 
potência experimental e criativa. Além disso, a poesia deveria ser verbi/voco/
visual, isto é, deveria explorar suas dimensões de sentido (logopeia), de so-
noridade (melopia) e de potência imagética (fanopeia). E é nesses termos que 



Augusto estima a grandeza de Gregório.

Além disso, a exaltação da vanguarda antropofágica é também um ponto fun-
damental da perspectiva dos poetas concretos sobre a cultura e a literatura 
brasileira. Nessa narrativa, a figura de Oswald de Andrade, “um poeta da ra-
dicalidade” (na expressão de Haroldo de Campos), vai se oferecer como um 
paradigma de modernidade e um ponto fundamental dos preceitos dos poetas 
concretistas.

Na mesma década, o irmão Haroldo de Campos procedeu a outro gesto de va-
lorização de Gregório de Matos, dessa vez atacando a linha evolutiva proposta 
por Antonio Candido em sua Formação da literatura brasileira ― momentos 
decisivos, de 1959. Nesse sentido, Haroldo de Campos publicou em 1989 O 
sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório 
de Matos, ironizando a ausência do poeta no percurso proposto por Candido.

Haroldo argumenta que o crítico centralizou o nosso modelo literário no mo-
mento do Romantismo, no qual a afirmação da subjetividade acompanharia 
um processo de afirmação de um “nós” nacional, isto é, de consolidação de 
uma ideia de nação (independente de Portugal) e de uma literatura empenha-
da em se sistematizar em torno desse objetivo. Além disso, o poeta concreto 
argumenta contra uma perspectiva evolucionista e integrativa da história lite-
rária, problematizando a ideia de que a literatura de um país se faça por meio 
da passagem de bastões entre escritores de um tempo a outro, e também a 
falsa sensação de que os autores e estilos eleitos para cada época forneçam um 
panorama válido da produção nacional como um todo.

Desse fértil debate, interessa-nos sinalizar, sobretudo, como os poetas concre-
tos se empenharam em reconstruir as narrativas acerca do cânone brasileiro, o 
que se deu principalmente a partir da revalorização de poetas como Gregório 
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de Matos, Sousândrade e, em especial, Oswald de Andrade, cujos manifestos 
servem como marco fundamental da criação de uma poesia moderna no Bra-
sil. Essa linha literária se estendeu também em direção à própria poesia con-
cretista e, na sequência, à produção poético-musical dos tropicalistas. Assim, 
por meio dos poetas concretos, enfim, tecemos o fio que conduz de Gregó-
rio de Matos a Caetano Veloso, interligados especialmente pela antropofagia 
oswaldiana.



O Transa

É possível afirmar que o momento de eclosão e de consolidação do tropica-
lismo musical se concentrou em um curto período, especificamente entre os 
anos de 1967 e 1968. Em geral, o marco escolhido para início do movimento 
é a apresentação das canções “Alegria, alegria” (de Caetano Veloso) e “Do-
mingo no parque” (de Gilberto Gil) no III Festival da Canção da TV Record, 
em outubro de 1967. Em 1968, os artistas lançaram seus álbuns individuais 
propriamente “tropicalistas” e o disco-manifesto do movimento, um álbum 
coletivo intitulado Tropicália ou Panis et circencis.

No contexto dos festivais, o tropicalismo se opôs ao nacionalismo estreito dos 
defensores do purismo na “música popular brasileira” (que rejeitavam o rock 
e suas guitarras elétricas). Augusto de Campos publicou, entre 1966 e 1968, 
artigos que exaltavam a atitude tropicalista e a aproximavam da perspectiva 
antropofágica de Oswald de Andrade.

Em 1967, no artigo “A explosão de alegria, alegria”, Augusto defendeu que 
o movimento tropicalista estaria deglutindo as novas informações da cultura 
de massas, dando continuidade às conquistas da canção popular moderna do 
Brasil e produzindo uma linguagem inventiva, original, fragmentária e atual. 
A partir de 1968, os tropicalistas começaram a assumir a relação proposta por 
Augusto, passando a afirmar o movimento como neoantropofágico.

Caetano e Gil foram presos em dezembro de 1968, em função do acirramento 
da ditadura civil-militar no Brasil, encerrando o ciclo de afirmação do tropi-
calismo musical. Em fevereiro de 1969, os artistas foram soltos e, no mesmo 
ano, forçados ao exílio depois de um breve período em Salvador. Em Lon-
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dres, Caetano Veloso gravou dois álbuns, que levam seu nome no título ― o 
de 1969 (o álbum de capa branca) e o de 1971 (o mais marcado pelo universo 
do exílio, com destaque para a canção “London, London). Em 1971, Caetano 
conseguiu autorização para fazer duas visitas ao Brasil, retornando definitiva-
mente apenas em 1972.

Vale lembrar que esse período coincide justamente com a contraditória con-
temporaneidade entre o auge da repressão da ditadura civil-militar brasileira, 
com o governo de Médici (entre 1969 e 1974) e o apogeu da contracultura no 
país, sob o influxo dos movimentos jovens na Europa e nos EUA, que foram 
marcados pela politização do corpo e pelas lutas por direitos civis e liberdades 
individuais.

As gravações de Transa aconteceram, como já dissemos, em Londres, em 
1971, pouco depois da primeira visita de Caetano Veloso ao país, referida há 
pouco. O título ecoa não apenas uma gíria corrente na época (“transa” era uma 
expressão ampla que se referia não apenas às relações sexuais, mas a qualquer 
forma de “transação”, de comércio, de troca, de diálogo, de conquista), mas 
também acaba reverberando o nome da rodovia “Transamazônica”, obra mo-
numental da ditadura, que estava recebendo grande investimento publicitário 
(o próprio Caetano foi “convidado” pelos militares a fazer uma canção propa-
gandística, mas conseguiu se esquivar).

O disco conta com 7 canções (“You don’t know me”, “Nine of ten”, “Triste 
Bahia”, “It’s a long way”, “Mora na filosofia”, “Neolithic men” e “Nostal-
gia”), a maioria delas misturando o inglês e o português (com a exceção de 
“Mora na filosofia” e justamente de “Triste Bahia”). Os arranjos são de Jards 
Macalé, Tutti Moreno, Moacyr Albuquerque e Áureo de Sousa. Para muitos 
críticos, trata-se da obra máxima da discografia de Caetano Veloso.



As canções do disco são emblemáticas em relação a muito dos procedimentos 
tropicalistas fundamentais: a subversão das hierarquias culturais, a estética 
fragmentária, o uso das colagens, os deslizamentos de sentido, a revisão da 
tradição, as incorporações antropofágicas, a afirmação da linguagem pop da 
cultura de massas internacional (e da língua inglesa) em tensão contínua com 
a afirmação da singularidade brasileira e da valorização da língua portuguesa, 
e, por fim, as dialéticas entre o universal e o regional, o arcaico e o moderno, 
o erudito e o popular.

As colagens, por vezes, atravessam vários desses procedimentos, fazendo 
com que a sobreposição do conjunto afirme muito mais do que a soma dos 
fragmentos isolados. A canção que abre o disco, “You don’t know me” (de 
Caetano Veloso), nesse sentido, mostra-se um cartão de visitas não só do su-
jeito que se apresenta (para aqueles que não o conhecem), como apresenta 
também o inventário de recursos formais e de proposições temáticas que ca-
racterizam a produção de Caetano Veloso sob a égide do tropicalismo.

A letra começa em inglês com a sequência de versos “you don’t know me/ bet 
you’ll never get to know me/ you don’t know me at all/ feel so lonely/ the wor-
ld is spinning round slowly/ there’s nothing you can show me/ from behind 
the wall”, seguida da repetição insistente do verso “show me from behind the 
wall”. Veja-se que a frase inicial (dita em inglês) mostra a convicção de que 
o interlocutor (potencialmente estrangeiro ao sujeito e ao lugar de onde ele 
veio) não o conhece e nem vai conseguir entendê-lo (apesar de a canção ser 
um evidente desejo de comunicação).

Interessante também notar a ambiguidade do verso repetido: no primeiro con-
texto, trata-se de parte de uma oração subordinada, de modo que se afirma 
que “não há nada que você possa me mostrar por trás do muro”. Note-se que 
o verso acaba por sinalizar a existência de um muro, que separa locutor e in-
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terlocutor que, imersos em línguas, em países e em culturas diversas, acabam 
incomunicáveis, não conhecendo um ao outro. Apesar de afirmar essa impos-
sibilidade, Caetano repete seis vezes (com ênfase dada pela subida do tom 
e do volume de voz) apenas o fragmento “show me from behind the wall”, 
tornando-o um imperativo que ordena ao interlocutor que o veja exibir-se por 
detrás do muro que os separa.



O transe

“Triste Bahia” é a terceira faixa do disco, na sequência de “You don’t know 
me” e “Nine of ten”. Trata-se de mais uma colagem, desta vez, toda em lín-
gua portuguesa, que tem como base estruturante a incorporação dos quartetos 
iniciais do soneto de Gregório de Matos. Para análise, dividiremos a letra em 
partes, começando pela citação direta do poema de que estamos tratando:

Triste Bahia, oh quão dessemelhante
estás e estou do nosso antigo estado
Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado
Rico te vejo eu já, tu a mi abundante
Triste Bahia, oh, quão dessemelhante
a ti tocou-te a máquina mercante
que em tua larga barra tem entrado
a mim vem me trocando e tem trocado
tanto negócio e tanto negociante

Vale lembrar aqui que José Ramos Tinhorão, ao defender o espaço de Gre-
gório de Matos no âmbito da canção popular, argumenta que a maior parte 
de suas produções pertence a gêneros adequados ao canto (romances, coplas, 
chansonetas), enquanto apenas a menor parte é de sonetos, menos propensos 
ao suporte musical. Não deixa de ser interessante que Caetano tenha escolhi-
do justamente um soneto para musicar, o que evidencia ainda mais o trânsito 
possível entre a poesia escrita e a poesia cantada.

É preciso observar também a inclusão apenas dos quartetos em detrimento 
dos tercetos. Possivelmente, essa escolha se deu, em primeiro lugar, pela alu-
são direta à “Triste Bahia” nas duas primeiras estrofes, desvelando o cenário 
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evocado por Caetano Veloso, tornando mais reconhecível a intertextualidade 
com Gregório e, por fim, explorando a sonoridade das aliterações, assonân-
cias e jogos de palavras já comentados. Vale ainda notar que os tercetos são 
mais obscuros em termos de sentido (e mais rebuscados em termos de forma), 
de modo que dificultariam a transposição para o universo musical.

Na canção, a primeira estrofe do soneto original é pontuada com pequenos 
suspenses, que tornam os versos bipartidos. Isso é facilitado pela própria 
composição de Gregório, com sua exclamação e seus espelhamentos (“Triste 
Bahia!/ oh quão dessemelhante”; “estás, estou/ do nosso antigo estado”; “po-
bre te vejo a ti/ tu a mim empenhado”; “rico te vejo eu já/ tu a mim abundan-
te”).

Na segunda estrofe, Caetano utiliza a repetição anafórica do primeiro verso 
como recurso musical e dá sequência ao segundo quarteto do soneto origi-
nal. Note-se que aqui a pausa que divide os versos no canto é mais discreta, 
especialmente em versos nos quais a bipartição é menos conveniente (como 
“que em tua/ larga barra/ tem entrado”), aumentando o número de pausas e 
tornando-as mais breves, de modo a promover uma maior cadência do fluxo 
de leitura. O canto aqui soa solene, lamentoso e, sobretudo, maquinal, como a 
“máquina” de que trata o fragmento.

Esse deslizamento, aliás, é mais uma vez facilitado pela qualidade musical de 
Gregório de Matos, com sua profusão de aliterações e de assonâncias vocá-
licas, muitas delas produzidas por paranomásias e, inclusive, por palavras de 
mesmo radical (“trocando”/ “trocado” e “negócio”/ “negociante”). Vale lem-
brar que tal virtude é destacada tanto por Tinhorão (para reivindicar o poeta 
para o âmbito da música popular), como pelos poetas concretos (ao destaca-
rem a potência verbivocovisual de seus poemas), e por Wisnik (que fala sobre 



a “maquinaria das trocas poéticas”4).

Nos três casos, sublinham-se os traços lúdicos e sonoros do fazer poético, que 
tornam possível que um poeta do século XVII, de um estilo usualmente re-
buscado, seja capaz de ser comunicativo ao ponto de ser incorporado por uma 
canção popular. Por outro lado, a opção de manter o arcaísmo “mi” no canto 
(no lugar de “mim”) e a escolha justamente de um soneto são emblemáticas 
do desejo de gerar a tensão entre o popular e o erudito e, no mesmo passo, o 
presente e o passado, a tradição e a modernidade.

Devemos também comentar alguns processos do arranjo e da dicção do canto. 
Veja-se que Caetano Veloso prolonga a primeira sílaba da palavra “triste” em 
todas as estrofes em que o verso sofre anáfora (mesmo na variante “Triste 
Recôncavo”). Logo na entrada da canção, um toque de berimbau introduz a 
sílaba prolongada de “Tris”, a que se segue a emissão mais breve (quase apo-
copada) da última sílaba em “Bahia” (por sua vez seguida de sons de berim-
bau e percussão de capoeira). Essa opção estética do canto acaba por emular 
o tipo de dicção dos cantos afrobrasileiros de fins do século XIX e início do 
XX, condizente com o canto de capoeira.

Aliás, não deixa de ser sintomático que pela mesma “larga barra” que possi-
bilita o comércio de produtos, também se tenha dado o comércio de escravos. 
É interessante pensar que o sujeito lírico que fala “a mim vem me trocando e 
tem trocado”, ao emular a dicção de ascendência africana, acaba por se pro-
jetar na voz de um personagem escravizado (ou de um descendente). Desse 
modo, por meio da intervenção de Caetano Veloso, o poema de um homem 
branco e racista da elite do século XVII (prejudicado pela emergência da clas-

4  “Nesse ponto parece estar uma das chaves da sátira gregoriana: diante de um mundo 
trocado pela troca, Gregório põe em jogo a maquinaria das trocas poéticas, afiadas tam-
bém nos seus truques, trocadilhos, jogos paranomásticos, em suma, numa série de deslo-
camentos de significantes e significados”. (WISNIK apud MATOS, 2010, p. 25)
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se mercante), é deslocado de modo a tornar-se o canto de lamento e resistência 
da população de origem negra, a quem a “máquina mercante” toca e troca di-
retamente (note-se que Caetano transcreve o poema como “tocou-te” em vez 
de “trocou-te”), seja no tráfico negreiro do Brasil antigo, seja na exploração 
do trabalho do Brasil moderno.

Além disso, vale observar como a “máquina mercante” do século XVII, que 
causava desconfiança do aristocrata Gregório de Matos, é muito diferente da 
“máquina mercante” do século XX, atualizada na voz de Caetano. O desen-
volvimento do capitalismo nos últimos séculos e as relações comerciais que 
foram se estabelecendo no cenário internacional apontam para outros perigos. 
Nesse sentido, podemos pensar nas relações de dependência comercial e fi-
nanceira, nos progressos econômicos que concentram renda em vez de distri-
buí-la (vale notar o paradoxo entre a Bahia, ao mesmo tempo rica e pobre, na 
versão de Caetano) e, por fim, no uso ideológico das promessas de desenvol-
vimento da economia (vale lembrar que, nos anos 1970, a ditadura propagava 
fartamente o discurso do “milagre brasileiro”).

Por fim, é possível observar como o espelhamento entre o “Eu” e a “Bahia” 
volta na voz de Caetano Veloso com novos sentidos estéticos e políticos, nos 
quais se consolida uma representação de país que, desde sua formação, man-
tém traços ambíguos de atravessamento entre público e privado (registrados 
de Gregório a Caetano), como também da afirmação de possibilidades van-
tajosas dessa combinação, especialmente quando no cenário dos anos 1960-
1970 a transformação individual é vista como chave da mudança social: o eu 
transformado torna possível um novo estado de coisas para a Bahia e, por 
extensão, para o Brasil.

Voltando à canção, o primeiro fragmento a ser colado ao verso anafórico 
“Triste Bahia...” é o seguinte:



Pastinha já foi à África
Pastinha já foi à África
Pra mostrar capoeira do Brasil
Eu já vivo tão cansado
De viver aqui na Terra
Minha mãe, eu vou pra lua
eu mais minha mulher
Vamos fazer um ranchinho
todo feito de sapé,
Minha mãe, eu vou pra lua
e seja o que Deus quiser
Triste... Oh, quão dessemelhante
Ê, galo cantou
Ê, galo cantou, camará
Ê, cocorocou,
Ê cocorocou, camará
Ê, vamo-nos embora,
Ê vamo-nos embora camará
Ê, pelo mundo afora,
Ê pelo mundo afora camará 

Ê, triste Bahia
Ê, triste Bahia, camará

As duas estrofes iniciais não são de autoria de Caetano Veloso, mas cantos de 
capoeira atribuídos ao domínio público. Em algumas versões, as estrofes for-
mam uma só canção, chamada “Eu vivo enjoado” e, em outras, a estrofe ini-
cial faz parte de outro canto independente, chamado “Pastinha já foi à África”, 
que conta com uma estrofe anterior, que diz: “ê, cidade de Assunção/ capital 
do Itamaraty/ somos todos das nações/ dessa cultura do Brasil”.
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Vicente Ferreira Pastinha (1889-1981) foi um importante mestre baiano que vi-
veu em Salvador e foi fundamental para a divulgação da capoeira da Angola, 
enquanto o também baiano Mestre Bimba (1900-1974) desenvolveu e propa-
gou a capoeira Regional. Os dois mestres foram fundamentais para a difusão, 
a descriminalização e a conquista de prestígio do jogo de capoeira no Brasil 
ao longo do século XX. Em 1966, Pastinha foi convidado para fazer parte de 
uma comitiva à África (que também levava Clementina de Jesus) para partici-
par do Primeiro Festival de Arte Negra, que aconteceu no Senegal.

O canto “Pastinha já foi à África” diz respeito, portanto, a esse processo de 
divulgação internacional da capoeira. Como se sabe, o tropicalismo, enquanto 
movimento, sempre desejou reverter o processo de colonização cultural, acre-
ditando que o Brasil é capaz de criar produtos complexos e bem acabados, 
que podem ser exportados e podem gerar influência no contexto da cultura 
internacional (ambição essa projetada também nos manifestos de Oswald de 
Andrade). A incorporação do canto de capoeira (oriundo enquanto forma de 
resistência da mesma “Triste Bahia” que se apresenta no poema-canção) fun-
ciona como exemplo dessa ambição.

Em 1969, o Mestre Patinha lançou um disco com canções de capoeira, cuja 
segunda faixa é uma sequência de cantos atribuídos ao domínio público (“Eu 
já vivo enjoado”, “Quebra gereba”, “Dona Maria, o que vende aí” e “Lapi-
nha”). Assim, aparecem em sequência no disco as estrofes de “Pastinha já foi 
à África” e “Eu já vivo enjoado” (que, na versão de Caetano, aparece como 
“Eu já vivo tão cansado”). O toque mais lento da capoeira de Angola também 
é perceptível no arranjo e no canto dessa parte do mosaico.

Aliás, os cantos de domínio público são importantes exemplos da prática co-
letiva que aparece nas composições para a capoeira, mas também no samba-
-de-roda da Bahia, no samba na casa das tias baianas do início do século XX, 



além de aparecerem no substrato de diversos sambas de Dorival Caymmi. A 
inclusão desses cantos aqui também é uma referência (e uma homenagem) a 
esses elementos de domínio público e produção coletiva que estão nas bases 
do desenvolvimento da canção popular brasileira moderna.

Não deixa de ser curioso o fato de que há muitas discussões sobre a questão da 
autoria na obra atribuída a Gregório de Matos, que não publicou pessoalmente 
um poema sequer. Seus poemas foram recolhidos e organizados em códices 
por outras pessoas, gerando inclusive dúvidas sobre as questões de autoria e 
aventando a hipótese de que muitos dos poemas a ele atribuídos possam ser de 
outros autores desconhecidos. A possibilidade de ser também a obra de Gre-
gório uma expressão coletiva da Bahia do século XVII aproxima ainda mais o 
poeta do mosaico de cantos de domínio público que aparecem na composição 
de Caetano.

Sobre a letra de “Eu já vivo enjoado”, vale notar como a lua é um elemento 
frequente de cantos de capoeira, funcionando como cenário noturno e clan-
destino dessa prática a céu aberto. Nesse caso, a lua aparece como possibilida-
de utópica de saída para o sofrimento vivido na terra, tudo em conformidade 
com as temáticas típicas do gênero de que estamos tratando. É dado curioso, 
porém, que a virada dos anos 1960 para os 1970 tenha colocado na ordem do 
dia a viagem espacial, tema fartamente explorado pelo tropicalismo, o que 
acaba ecoando aqui também nessa incorporação.

É também estrutural dos cantos de capoeira, momentos de diálogo entre o 
solista e o coro, introduzidos pelo brado “ê” e completados pelo “camará”, 
abreviação de “camarada”, que se reporta ao traço coletivo da resistência pela 
capoeira e que reproduz a suspensão ― ou quase ― da sílaba final (que há 
pouco citamos como peculiar à dicção desses cantos afro-brasileiros).



revista terceira margem 36 | ano xxi | jul.- dez. 2017 | 193pp. 165-198
Caetano Veloso e o caso Gregório de Matos :: Rafael Julião

Caetano produz suas próprias variantes desse diálogo, elegendo, na sequência: 
o canto do galo (que aparece na versão de Pastinha e que marca novamente a 
prática noturna, dessa vez em seu término no amanhecer), o “vamo-nos em-
bora” (reforçando a necessidade de deixar a “Terra”), o “pelo mundo afora” 
(que completa a oração anterior, mas altera o seu sentido, evocando a necessi-
dade de levar a capoeira e a cultura brasileira pelo mundo inteiro ― além do 
que, reverbera o contexto de exílio de Caetano e Gil na Europa), e, por fim, o 
retorno de “Triste Bahia”, fechando o ciclo. A letra segue imediatamente por 
outros caminhos:

Bandeira branca enfiada em pau forte
Afoxé leî, leî, leô
Bandeira branca, bandeira branca enfiada em pau forte
O vapor da cachoeira não navega mais no mar
Triste Recôncavo, oh, quão dessemelhante
Maria pegue o mato é hora, arriba a saia e vamo-nos embora
Pé dentro, pé fora, quem tiver pé pequeno vai-se embora
Oh, virgem mãe puríssima
Bandeira branca enfiada em pau forte
Trago no peito a estrela do norte
Bandeira branca enfiada em pau forte

Observe-se, em primeiro lugar, que os dois primeiros versos aí citados estão 
colados, na letra original, à estrofe de conclusão do canto de capoeira, fazendo 
a transição para um novo ciclo de referências, sempre costuradas por aspectos 
da dicção (nota-se no áudio as apócopes em “Bandeira bran...” e “não nave-
ga mais no ma”), do instrumental (os instrumentos de capoeira e de afoxé) 
e pelas repetições de alguns versos, como “Triste Bahia...” (e sua variante 
“Triste Recôncavo”) e “Bandeira branca enfiada em pau forte”. A qualidade 
da mistura se comprova, sobretudo, pela dificuldade de determinar o que é de 
Caetano Veloso e o que é citação e, por vezes, que citação pertence a qual ori-



gem (ainda que algumas pausas e mudanças melódicas nos levem a suspeitar 
dos recortes).

“Bandeira branca enfiada em pau forte/ trago no peito a estrela do norte” é 
um fragmento do “Ponto do guerreiro branco”, evocando aqui as religiões 
afro-brasileiras que se desenvolveram na Bahia e que influenciaram profunda-
mente o imaginário mítico-musical do samba e da canção brasileira. Vale lem-
brar que o ponto foi gravado no LP Maria Bethânia, de 1969, dois anos antes 
da gravação do disco. Mais uma vez, sua autoria é indeterminada, atribuída 
ao domínio dos “cantos tradicionais” ou do “folclore”, reforçando a relação 
estabelecida com os cantos de capoeira.

A estrofe original do ponto diz: “oh Deus nos salve essa casa santa/ oh Deus 
nos salve espada de guerreiro/ bandeira branca enfiada em pau forte/ trago no 
peito a estrela do norte”. Como se sabe, a prática das religiões afro-brasileiras 
também foi criminalizada e perseguida, de modo que o uso de uma bandeira 
branca era uma forma corrente de indicar que em algum lugar havia uma 
“casa de santo”. Veja-se aqui que a “estrela do norte” trazida no peito, no 
contexto de incorporação de “Triste Bahia”, marca menos uma filiação a uma 
entidade, falange ou religião, do que uma filiação a uma cultura, marcada pela 
presença dessa religiosidade.

Esse universo também se cola à referência aos afoxés no verso “afoxé leî, 
leî, leô”. O termo dá nome ao ritmo, estritamente relacionado a festejos de 
religiosidade afro-brasileira, mas também ao instrumento (que junto aos ata-
baques e aos agogôs compõe a sonoridade do gênero), ao cortejo religioso 
e aos blocos de carnaval derivados dessa tradição (como é o caso do Afoxé 
Filhos de Gandhi).

A próxima citação é de um conjunto de temas folclóricos que se ligam tanto à 
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tradição infantil, como ao samba-de-roda da Bahia, como é o caso dos versos 
“pé dentro, pé fora,/ quem tiver pé pequeno vai embora”. Vale acrescentar 
que tais cantigas tradicionais são muitas vezes incorporadas inclusive pelos 
cantos de capoeira. Não é rara, em nenhum desses estilos, a junção de cantos 
diversos da cultura popular, sequenciados de modo a dificultar, por vezes, a 
determinação dos limites entre eles. Isso quer dizer que a própria prática da 
colagem feita por Caetano, que soa como vanguardista, foi inspirada na pró-
pria tradição da cultura popular.

“O vapor de cachoeira” é outro exemplo, e faz referência ao antigo navio que 
ligava Salvador a Santo Amaro desde o século XIX. Nas muitas versões da 
letra, geralmente aparecem variações de “o vapor de Cachoeira não navega 
mais no mar/ o vapor de Cachoeira não navega mais no mar/ arriba a prancha, 
toca o búzio/ nós queremos navegar/ Ai ai ai! Nós queremos navegar”. A can-
tiga também é de domínio público, marcando mais uma vez um elemento de 
origem popular e retornando à Bahia (tanto a mítica Bahia da origem do Bra-
sil, como também a Bahia da infância de Caetano Veloso em Santo Amaro).

Essas cantigas são seguidas pelo verso “ó Virgem Mãe puríssima...”, que faz 
parte do “Hino a Nossa Senhora da Purificação”, que começa com “ó Virgem 
Mãe puríssima/ dai-nos paz e proteção/ para que possamos chegar/ ao vosso 
coração” e termina com “sois nossa grande esperança,/ refúgio e consolação/ 
no perigo e na bonança,/ doce Mãe da Purificação”. Aqui emerge a Bahia 
católica, cujos cânticos, missas, festas e rituais estão presentes na lírica de 
Gregório de Matos, mas também perpassam a produção de Caetano Veloso e 
Gilberto Gil.

Imediatamente a essa citação, retorna o verso do “Ponto do Guerreira Bran-
co”, marcando o dado de sincretismo cultural e religioso que faz parte da 
formação do Brasil e é tão evidente na Bahia. A aceleração do canto e o au-



mento do volume dos instrumentos percussivos nos momentos finais da letra 
aumenta a sensação de aproximação entre todos esses fragmentos de cultura, 
além de nos conduzir à sugestão do “transe”, que comporta não só a dimensão 
mítico-brasileira, mas também o misticismo que atravessa toda a produção 
tropicalista, tensionando sempre suas raízes brasileiras sincréticas e afro-reli-
giosas, com os ideais contraculturais de negação da racionalidade ocidental. A 
letra de “Triste Bahia” é também uma revelação de um Brasil desconhecido, 
levado para além dos muros.
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Caetano e Gregório

Conforme tentamos demonstrar, Caetano Veloso e Gregório de Matos podem 
ser relacionados por uma série de componentes históricos, estéticos, políticos 
e sociais. Podemos aproximá-los em diversos aspectos: a presença de traços 
barrocos e rebuscados na escrita e no pensamento, o gosto pela contradição e 
pelo paradoxo, a irreverência e o humor dos versos, a relação estreita com a 
música, os trânsitos entre o erudito e o popular (e entre a tradição e a inova-
ção), o temperamento polêmico e antropofágico, mas, sobretudo, na argúcia 
com que registraram em seus versos uma Bahia, a um só tempo, mítica e pro-
saica, que se oferece como chave de leitura para o Brasil e suas contradições.

Em Transa, de 1972, Caetano acabou nos convidando a refletir sobre todas 
essas relações. Em 1989, o artista participou do filme Os sermões ― a história 
de Antônio Vieira, de Júlio Bressane, justamente no papel de Gregório de Ma-
tos Guerra. Caetano incorporou o personagem para cantar os versos de “Triste 
Bahia”, em uma cena sugestiva das aproximações aqui investigadas. Anos 
depois, em 2012, Caetano Veloso lançou o disco Abraçaço e decidiu incluir a 
canção no repertório do show, reafirmando sua atualidade e sua importância 
para o projeto estético que o artista vem propondo ao longo dos anos. E evo-
cando, novamente, a importância da obra e da figura de Gregório de Matos 
para a cultura brasileira.
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E a experiência do ensaio pede espaço, quer ser 
deambulação (mas orientada), deriva (mas sem 
perder o norte), labirinto (com um zênite à vista), 
centro que é permanentemente descentrado e a que 
sempre se regressa. 
João Barrento5

A partir da leitura dos ensaios de Mario Faustino sobre poesia, comecei a 
pensar a relação de ficcionistas, poetas e prosadores6 com o ensaio crítico. 
E pude ver como seus ensaios são uma crítica aberta, um gênero intranquilo, 
como diz João Barrento ser o ensaio, pois geralmente não pretendem a crítica 
exaustiva, que tem a última palavra sobre seu objeto, mas um texto que se 
move com esse objeto. A inquietude da linguagem, própria da poesia, da fic-
ção, articula um discurso crítico com afinidades com a obra.

Trabalho um texto de Valéry, “Poesia e pensamento abstrato”7, que me pa-
rece uma reflexão das mais inteligentes sobre poesia. Neste ensaio, ele lança 
mão de sua experiência como poeta, teorizando a partir dela. Valéry foi um 
poeta que se dedicou ao ensaio e os deixou reunidos em quatro volumes, Va-
rietés, em que escreve sobre a literatura com um olhar que perscruta questões 
e articula um pensamento que interroga. Assim também faz Mario Faustino, 

5  BARRENTO, João. O gênero intranqüilo, anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: 
Assírio e Alvim, 2010, p.19.
6  Sobre a relação do poema com a ficção, ver Costa Lima, A ficção e o poema. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012.
7  VALÉRY, Paul. Variedades. Organização e introdução por João Alexandre Barbosa, 
tradução Maiza Martins de Siqueira. São Paulo: Iluminuras, 1999.



em sua coluna no Jornal do Brasil, nos anos 50. No artigo sobre Mallarmé, 
“Poesia não é brincadeira”8, diz que seus poemas são novas maneiras de ser 
das palavras e das coisas.

Os ensaios desses poetas se inquietam, como seus objetos. Por exemplo, no 
seu livro que é um grande ensaio, Degas Dança Desenho, Valéry fala do pin-
tor Degas e se interrompe e lança dúvidas sobre seu próprio discurso: “Aliás 
nem sei muito bem o que direi mais a frente. É possível que ao falar de Degas 
eu vagueie um pouco pela dança e pelo desenho”. Contudo não se exime de 
teorizar: “Mas o desenho de observação de um objeto confere ao olho certo 
comando alimentado por nossa vontade. Neste caso, devemos querer para ver 
e essa visão deliberada tem o desenho como fim e como meio simultanea-
mente”9.

A crítica ensaística não trabalha com a certeza dos conceitos, mas os articula 
na linguagem com imagens. Um bom exemplo é a imagem da prancha que 
Valéry usa em “Poesia e pensamento abstrato”, para fazer a diferença entre a 
linguagem da poesia e a linguagem da comunicação. Compara a linguagem 
a uma prancha sobre um abismo. Na linguagem da comunicação, passamos 
rápido sobre ela e nada acontece, mas se ficamos pulando e dançando sobre a 
prancha, como faz a linguagem poética com as palavras, caímos no abismo. 
Mas é esse abismo que vai nos trazer outras possibilidades de pensamento. 
Também o ensaísta, em idas e voltas, não tem que concluir, mas se abismar 
nas possibilidades do que examina.

Para Walter Benjamin10, a crítica desdobra a reflexão que existe na obra. Com 

8  FAUSTINO, Mário. Artesanatos de poesia. Organização Maria Eugenia Boaventura. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 159.
9  VALÉRY, Paul. Degas Dança Desenho. Tradução Cristina Murachco e Célia Euvaldo. 
SP: Cosac & Naify, 2003, p.69.
10  BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Tradução, 



isso não pode ser conclusiva, mas articula um infinito de conexões.

Canetti, em “O ofício do poeta”, diz que este, e aqui fala do escritor em geral, 
do ficcionista, está mais perto do mundo quando carrega em seu íntimo um 
caos:

Para dizer algo sobre este mundo que tenha algum valor, o poeta não pode 
afastá-lo de si ou evitá-lo. Tem de carregá-lo em si enquanto caos, o que 
é mais do que nunca, a despeito e todas as metas e planejamentos, pois o 
mundo se move com velocidade crescente em direção à própria destruição, 
assim, pois, tem de carregá-lo em si e não lustrado e empoado ad usum Del-
phini, ou seja, do leitor. Contudo não pode se permitir sucumbir ao caos, 
mas, a partir, justamente da experiência que dele possui, precisa combatê-
-lo, contrapondo a ele a impetuosidade de sua esperança.11

Temos, em nossa literatura, ficcionistas, poetas, que exercem também crítica 
de artes plásticas, como nosso primeiro crítico Gonzaga Duque (1866-1911), 
que escreveu ficção, o romance Mocidade Morta e o volume de contos Horto 
de Mágoas, além de Arte brasileira, Revoluções brasileiras, Contemporâ-
neos e Graves e frívolos, ensaios críticos. Sua crítica, exercida em jornais e 
revistas, se aproxima da crônica, mas não se abstém de teorizar. Também cria 
e rebate polêmicas, pois move seu pensamento, uma atitude irreverente de um 
intelectual que quer interferir. Tem a intenção de não fazer o que chama de 
“crítica ensobrecasacada, circunspecta e doutoral”. Por exemplo, para falar 
do Salão de 1906, inventa um personagem, Policarpo, para acompanhá-lo e 
começa o artigo com versos de B. Lopes12:

introdução e notas, Marcio Seligmann Silva. SP: Iluminuras,1993.
11  CANETTI, Elias. A consciência das palavras. Tradução Marcio Suzuki e Herbert 
Caro. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.284.
12  GONZAGA DUQUE. Contemporâneos. Rio de Janeiro: Tipografia: Benedito de Sou-
za, 1929, p.135.



Nessa radiosa manhã de feriado, em que o sol, lembrando um soneto de B. 
Lopes, parecia:
..........um guizo de ouro, cheio
Da alegria sonora de uma rima...
desci vadiamente para a poeirada da cidade em reconstrução. Caras alegres,
muita gente em casemiras claras, algumas mulheres bonitas. Radioso dia!
Na praça de S. Francisco de Paula encontrei o meu ilustre amigo Policarpo, 
todo dominical, numa fatiota cinzenta, enfeitando a sua lapela com um 
ramalhete de hortênsias [...]
E com esse amigo vai ver o Salão, construindo, num diálogo com ele, sua 
crítica dos quadros expostos.
― Magnífico! Disse.
― Sim, magnífico! Concordei.
Olhamos ambos o catálogo. Tem o número 8e traz a assinatura de Artur Lu-
cas. Conheço muito este nome. Artur Lucas é um belíssimo artista desviado 
do curso natural de sua tendência por circunstâncias indebeláveis da sor-
te contrária. Pintor, e pintor por temperamento, fez-se caricaturista, fez-se 
ilustrador, porque o gênero lhe garantia a subsistência. Mas a sua qualidade 
nata de colorista, a sua grande vocação para a palheta, ficou latente e, por 
vezes, rompeu obstáculos de tempo e compromissos para externar em lin-
dos painéis imaginosos, de uma suave fantasia de cores e de formas. [...]
Policarpo na sua terrível incontinência meridional fazia exclamações: Bra-
vo! Bravíssimo!... Este é um artista!...

Já nos anos 60, 70, Murilo Mendes tem um livro de crítica de artes plásticas, 
A invenção do finito, que, trabalhando fragmentos, fala de pintores, especial-
mente de artistas italianos com poucas exceções como as brasileiras Mary 
Vieira e Isabel Pons, Volpi e o venezuelano Soto. Nele também consegue en-
saios que são quase poemas em prosa. Como o texto sobre o branco “Texto 
branco”, em que fala do branco no poema e na tela e na filosofia zen, em frag-



mentos marcados por um ponto e usando o branco da página13.

“Sur le vide papier, que la blancheur défend”, diz Mallarmé.
Construir por exemplo um quadro branco é:
isolar
situar uma parede pura
animar
acender

O branco mistura, separa, elimina. Corrige o temperamento do artista que 
tende a sobrepor-se à obra de arte.

E não se furta a reflexões sobre os limites do conhecimento, como no texto 
sobre Fontana, em que fala da filosofia e da ciência. Coloca a situação trágica 
do homem frente às perguntas sem resposta “Que fazemos nós de resto desde 
o princípio do tempo, senão formular perguntas a que ninguém responde, a 
não ser a própria palavra que as articula?”14.

 Em textos, como os sobre Turcato, pintor italiano, tenta, mais de uma vez, 
escrever sobre o pintor, experimentando a forma, o que resulta em três textos. 
No terceiro, apresenta-o como “O Turcato das linhas livres, linhas sorridentes 
e graves”.15 Faz o mesmo com Graciliano Ramos nos Retratos-relâmpago16. 
Um primeiro texto mais discursivo e um segundo que é quase um poema, 
construído na repetição da palavra “seca”:

GRACILIANO RAMOS
A terra seca. As vidas secas. Os homens secos. Os peitos secos.

13  MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 
p.1347.
14  Id. Ibid., p.1361.
15  Id. Ibid.,p.1355.
16  Id. Ibid., p.1235.



A sombra seca. O amor seco. A língua seca.
Os ramos secos de Graciliano Ramos. Os ramos secos de Graciliano Ra-
mos.
A língua seca de Graciliano Ramos

Essa radicalidade da forma da crítica é rara. Voltando a tempos mais recen-
tes, também Sebastião Uchoa Leite se coloca na tradição moderna do poeta 
crítico, tradição que ele mesmo aponta no texto sobre Octavio Paz, prefácio 
de Signos em rotação, incluído em Crítica clandestina17. Na crítica do poeta, 
diz ele, tudo é suspensivo e interrogante, porque este trabalha com a dúvida, 
a ambigüidade e a contradição, valores próprios da criação poética e valores 
da crítica moderna pós-romântica. Diz que em Octavio Paz há permanente 
dúvida metodológica, implícita no próprio mecanismo verbal de sua escrita. 
Com isso delimita uma crítica, que, na forma do ensaio, segue justamente um 
método sem método e faz do processo de sua escrita, o lugar em que o pensa-
mento se delineia, articulado na linguagem.

Neste texto, vê em Paz a ideia do mundo como livro, própria do romantismo 
e que encontra no poeta crítico. Com a consciência de que tudo pode ser lido, 
Sebastião, em Crítica Clandestina, seu primeiro livro de crítica, depois de 
Participação da palavra poética, vai falar da música de Satie, de Carpeaux, 
de poetas menos conhecidos, tanto daqui mesmo, como Marcelo Gama, quan-
to do exterior, como Morgenstern, e ainda Leopardi, Marianne Moore e Lewis 
Carrol, que se torna recorrente no outro livro de crítica, Jogos e enganos18.

Participação da palavra poética, seu primeiro livro de crítica, de 196619, faz 
um percurso da poesia brasileira, culminando nos concretos, e diz que sua in-
tenção foi traçar de cada poeta ou grupo um retrato de suas atuações críticas. 

17  LEITE, Sebastião Uchoa. Crítica clandestina. Rio: Taurus,1986.
18  Id. Jogos e enganos. Rio de Janeiro: UFRJ, Editora 34, 1996.
19  Id. Participação da palavra poética. Petrópolis: Vozes, 1966.



Assim, a ideia do poeta crítico já estava presente. Cita Afonso Ávila e Mário 
Faustino com sua página no Jornal do Brasil. Vê, no entanto, como limites 
de alguns poetas, alguns poemas com “empostação sentimental”, alguns se 
salvando pela ironia.

Em Crítica de ouvido20, livro póstumo, o ensaio que o abre ― “A poesia e a 
cidade” ― é um exemplo de crítica como propõe Agamben, aquela que ga-
rante a inapreensibilidade de seu objeto. Sebastião, em idas e voltas no tempo, 
associa Baudelaire e Villon a Gregório de Matos, Marcelo Gama, Bandeira, 
Drummond, Mário e Oswald e ainda aos irmãos Campos, a Elliot, aos expres-
sionistas alemães e a poetas hispanoamericanos, pela forma como aparece 
a cidade em seus poemas. A liberdade é total, em associações que incluem 
as artes plásticas e fogem a qualquer linearidade historicista. E a dúvida faz 
parte da linguagem do ensaio, trazendo questões que ficam como lampejos 
instigantes. E o poeta ensaísta termina, admitindo a não completude de sua 
tentativa. Completude, aliás, não é seu objetivo, pois avança como um passan-
te por seu tema. O crítico coloca os limites de sua empreitada:

Como o leitor pode ver, o objetivo dessas notas não é chegar a conclusão 
alguma, mas apenas expor a viagem de uma visão da cidade como tema 
poético, bastante complexo, que provavelmente mereceria uma exposição 
mais detalhada, se este fosse o propósito do autor, que se contenta com os 
limites taticamente estabelecidos. (p.60)

Temos, hoje, poetas que fazem crítica de artes plásticas como Ronald Polito. 
Nos seus ensaios, tem a liberdade de com imaginação ir construindo afinida-
des eletivas entre artistas, estabelecendo um diálogo entre eles ou desfazendo 
relações imediatas como nos trabalhos de Leonino Leão, “Janela do caos”, 
que geralmente são relacionados ao poema de Murilo Mendes. Dá ênfase aos 
problemas pictóricos que levanta. Diz :

20  LEITE, Sebastião Uchoa. Crítica de ouvido.São Paulo: Cosac & Naify, 2003.



Esse caos aqui não é uma ilustração, as obras não se referem a nenhum 
poema de Murilo Mendes diretamente, elas antes se encarregam de fixar os 
diversos movimentos quase que corporais de caotização, tentando ordená-
-la, fixá-la, suspendendo-a momentaneamente ainda que sem impedir seus 
movimentos.21

Seus ensaios sobre outros artistas, como Luiz Norões e a litografia, e a pintura 
de Gafi, também estabelecem relações e diálogos com outros artistas e ressal-
tam suas diferenças dentro do panorama artístico brasileiro22.

Mas, voltando a Mario Faustino, entre 56 e 58, na sua coluna no Jornal do 
Brasil, cria os “Diálogos de oficina”23, em que dá a forma de diálogo entre dois 
poetas a uma teorização sobre poesia. Em “Que é poesia”, um deles pergunta: 
“Nesse caso estaria a linguagem poética mais próxima das artes plásticas e da 
música, enquanto que a linguagem prosaica seria sui generis, enquanto que 
artística?” Ao que o outro responde: “É mais ou menos isso”. E discorre. No 
final um deles se pergunta: “Mas com toda essa digressão não teremos estado 
apenas a evitar nossa questão primordial ou seja que é poesia?” Ao que o ou-
tro responde: “Como queiras” e continua teorizando poesia como “recriação 
do objeto em palavras” e citando Shelley e Carlyle, mas sem afirmações ca-
tegóricas definitivas como faria a crítica tradicional. Em outros textos, Mario 
Faustino, além de tratar de autores como Rimbaud, Emily Dickinson, Whit-
man, Mallarmé e vários outros, também os traduz.

21  POLITO, Ronald. “Outros objetos, outras geometrias”. http://www.peixe-eletrico.
com/single-post/2016/11/28.
22  Id. “Registros sobre algumas litografias de Luiz Norões”. Sibila: Revista de poesia e 
crítica literária. HTTP://sibila.com.br/cultura/luiz-norões/12775
“No caminho de Gafi. ‘Peixe-elétrico: livros e idéias’”. São Paulo, n.4, fev. 2016 (e-revis-
ta).
23  FAUSTINO, Mario. Poesia-experiência. Organização Benedito Nunes. São Paulo: 
Perspectiva, 1976, p.59.



E sobre tradução, outro ficcionista, agora contemporâneo, J.M. Coetzee tem 
um artigo sobre as várias traduções de Paul Celan para o inglês, no livro Me-
canismos internos24 em que escreve ensaios sobre autores como Sebald, Be-
ckett, Whitman, Musil e outros. Ao falar das traduções de Celan vai comen-
tando sua poesia e as traduções que fez como a de Mandelstam. Envereda pela 
complexidade da relação do poeta com a língua e termina com a questão da 
tradução como tarefa infinita.

Outro poeta crítico que se desdobra em crítico-poeta, Ossip Mandelstam, ju-
deu russo, no ensaio, fala sobre Villon, a poesia russa, Scriabin, Dante, numa 
reflexão que é também sobre seu próprio trabalho. Sua Conversa sobre Dan-
te25 é um contra-comentário ao que chama de “retórica escolar” sobre o poe-
ta. Sua crítica é também uma explosão contra toda tentativa de tornar Dante 
um clássico. Mandelstam traz Dante como um contemporâneo, faz dele “um 
companheiro de caminho”, quanto à poesia e quanto às suas relações com 
as transformações políticas que culminam com sua prisão em 34 e a morte 
num campo em 38. O ensaio é de 33. Nele vê Dante como um instrumentista 
da língua, como um regente de orquestra, que explode a sintaxe em danças 
experimentais. E diz ainda que “o que distingue a poesia da palavra maquinal 
é que a poesia nos acorda, nos agita no meio da palavra e nos faz lembrar que 
falar quer dizer estar sempre a caminho”26. Diz ainda: “As metáforas de Dante 
guardaram até nossos dias o charme das coisas jamais ditas”27.

Teorizado por Lukács, Adorno e outros, o ensaio é uma forma aberta, que 
mais coloca questões do que as resolve. Exercendo radicalmente a liberdade 

24  COETZEE, J.M.. Mecanismos internos. Tradução Sergio Flaksman. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2011.
25  MANDELSTAM, O. Entretien sur Dante. Genève: La Dogana, 2002.
26  Id. Ibid., p.32.
27  Id. Ibid., p.74.



do ensaio, esses ficcionistas exercem uma crítica que agudiza as questões que 
as obras nos colocam.

Os ensaios desses escritores mostram que sua liberdade de imaginação cons-
trói textos, em que a inquietude com a linguagem articula um discurso crítico 
também inquieto, que trabalha com fragmentos e imagens mais do que com 
conceitos e julgamentos definitivos.
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