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DOSSIÊ TRAGÉDIA E MODERNIDADE





Apresentação

Ricardo Pinto de Souza

Teoria Literária | Universidade Federal do Rio de Janeiro — Rio de Janeiro

ricardo.pintodesouza@gmail.com

A presente edição da revista Terceira Margem reúne artigos de Paulo Sérgio de Souza Jr, Plínio Fernandes Toledo, Miguel Vieira, Ernani Chaves, Anna Paula Lemos e duas resenhas, de André Rangel Rios e Ricardo Marques. É um número dedicado à crítica, seja ela teórica (Paulo Sérgio de Souza Jr, Plínio Toledo, Ernani Chaves), literária (Miguel Veiria, André Rios, Ricardo Marques), estética (Anna Paula Lemos). Apresentamos, então, um panorama bastante diverso da atividade crítica, com interesses e métodos diversos para tratar do fenômeno estético.

Paulo Sérgio de Souza Jr, em “Poesia e limite”, chama a atenção para a relevância, já na linguística clássica, da superação de um esquematismo binário, com Saussure insistindo na importância do poético para a compreensão da linguagem. Assim, o poético surge como elemento estruturante para a compreensão da própria linguagem – o que complica e torna problema a descrição. A resitência da poesia a um protocolo crítico rígido e a uma metalinguagem sem desvios, a dificuldade que há em tratá-la “de fora”, como objeto, ressaltaria exatamente um limite da linguística estrutural. Segundo Souza Jr


Assim, há diversos momentos em que o objeto se faz ver teimando em tomar as rédeas, ditar as regras e desmantelar o aparato descritivo que procura segmentá-lo e descrevê-lo — algo nele, por assim dizer, resistindo ao suposto exterior sugerido, muitas vezes, sob o título de uma metalinguagem.



Plínio Fernandes Toledo, em “O desvio em Debord e o ensaio como forma” faz a reflexão da tarefa e da estratégia dialética na obra de Debord, ampliando seu sentido e demontrando a unidade entre a forma do desvio e a dialética (com o desvio como modus privilegiado de exercício de pensamento dialético). Seria na forma do ensaio que a prática teórica debordiana se daria de maneira privilegiada. Segundo Toledo:


O método dialético, conforme exercitado por Debord, deve ser construído em divergência com as circunstâncias históricas burguesas, representadas teoricamente pelas ideologias de matriz positivista e estruturalista, que arrastam toda a tentativa revolucionária para a órbita do espetáculo aniquilando, ou melhor, neutralizando sua natureza insubmissa. Não há nenhum caminho prévio que se possa adotar como forma de orientar a consciência revolucionária. O caminho deve ser construído juntamente com as regras de articulação, no próprio processo, sempre complexo e difícil, de construção do texto desviante.



Migue Santos Vieira resgata a relação de S. de M. B. Andresen com a antiguidade clássica, especialmente a Grécia, ao longo da vida da autora em seu texto “A presença da mitologia clássica e pensamento filosófico no regresso à Grécia de Sophia M. B. Andresen”. Haveria na obra de Andresen a tentativa de fazer ressurgir o mito em sua plenitude temporal e ontológica, com a afirmação da circularidade do tempo, que deixa de ser progressivo, aproximando sua poética do projeto filosófico de Heidegger.

Em “Walter Benjamin: ver a catástrofe”, Ernani Chaves retoma o confronto crítico de Walter Benjaim com a psicanálise a partir de um fragmento contido em Infância berlinense por volta de 1900. Chaves lembra da centralidade de Para além do princípio do prazer para a obra de Benjamin e do sadismo na interpretação ferudiana, que estabelece um circuito de sentido entre pulsão de ver e de conhecer. A criança que vê a grande cidade plena de acidentes e rupturas (“catástrofes”) recebe de Benjamin o relevo de um sujeito de conhecimento distinto do tradicional, capaz, talvez, de dar conta de maneira mais peofunda da expriência moderna. Como podemos ler “[…] que a criança vê, o que ela torna visível em meio ao cotidiano da grande cidade moderna, não são os sinais evidentes do que chamamos “progresso” ou ainda do que é considerado “belo”. Ao contrário, o que ela vê, com alguma melancolia, é verdade, é a presença, por toda parte, da “infelicidade” (Unglück).”

Anna Paula Lemos aborda o filme felliniano em “Ginger e Fred — quando a luz se apaga no tempo espetacular”, tomando o pano de fundo do filme, a perda de espaço do cinema para a TV, como uma reflexão mais profunda sobre o espetáculo. O passeio pela indústria cultural e pelos cenários televisivos é entendida, então, como uma descida dantesca ao inferno, ao lugar do sempre mesmo, e, finalmente, à caverna platônica.

Em “A história continua — John Barth: meio século de pós-modernismo”, André Rangel Rios faz uma revisão da obra dos últimos anos do crítico e autor John Barth, célebre por propor a ideia de uma “literatura de esgotamento” (literature of replenishment). Acompanhamos a recapitulação da obra (meta-)ficional de John Barth desde seu início mais realista até os complicados artefatos pós-modernos e meta-narrativos da década de 1960. O mîse-en-abŷme, a pujança da criação conspícua de narrativas, surge como uma estratégia que se relaciona diretamente a uma das questões da Guerra Fria a que o pós-modernismo (com Barthes como um exemplar típico e modelar) faz crítica: a noção de que há um apocalipse iminente, refletindo-se no tema comum dos vários fins (do homem, da história, da metafísica) que são tematizados na teoria e nas humanidades da época. Nesta cena a obra On with the story surge como uma reafirmação, após e contra a obra O fim da história e o último homem, de Fukuyama, do credo pós-moderno da centralidade das narrativas na experiência humana.

Finalmente, Ricardo Marques apresenta uma resenha do livro de poemas Cotão, de Miguel Martins (&ETC, 2014), em que uma sensibilidade irônica, subversiva e crítica se apresenta poeticamente.





POESIA E LIMITE: 

QUANDO À LINGUAGEM CARECE A META

Paulo Sérgio de Souza Jr.

Linguísitca — UNICAMP
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RESUMO: Este artigo aborda a poesia como aquilo que faz frente à possibilidade da metalinguagem. Uma vez que o poético mobiliza na língua instâncias que, entre outros, a retiram do âmbito da comunicação ordinária e do binarismo ‘significado/significante | signo/referente’, ele dá corpo à própria impossibilidade de se pensar um exterior à língua. Não é por menos que esse limite foi experimentado por teóricos da linguagem como F. de Saussure, ocupado que esteve, em seus trabalhos sobre fenômenos linguísticos, com elementos de ordem poética.

Palavras-chave: poesia; metalinguagem; Saussure; Lacan.

ABSTRACT: This article discusses poetry as something that withstands the possibility of metalanguage. Since poetry mobilizes some instances in language that move it out, among others, from the scope of regular communication and from the binarism ‘signified/signifier | sign/referent’, it embodies the very impossibility of considering an exterior to language. No wonder that this limit was experienced by theorists of language such as F. de Saussure, who also dedicated himself — in his work on the linguistic phenomena — to elements of poetic order.

Keywords: poetry; metalanguage; Saussure; Lacan





Ini.


1.

“Não há metalinguagem.”

J. Lacan, La logique du fantasme, 23/11/1966

É a um pedaço de folha rasgada que Ferdinand de Saussure irá confessar, no rascunho interrompido de uma carta não datada e posteriormente compilada entre seus originais, a resistência que se instalava junto ao percurso de abordagem do seu objeto de estudo. Podemos começar a vislumbrar aí o alto preço que lhe era cobrado quando — no intuito de produzir um conhecimento sistemático e mais rigoroso no âmbito da disciplina em que se inscrevia (a gramática comparada) — insistia em supor, no campo da linguagem, um objeto merecedor de uma disciplina autônoma:


[...] tenho um horror doentio pela pena, e [...] esta redação me causa um suplício inimaginável, completamente desproporcional à importância do trabalho. Para mim, quando se trata de linguística, isto é acrescido pelo fato de que toda teoria clara, quanto mais clara for, mais inexprimível em linguística ela se torna, porque acredito que não exista um só termo nesta ciência que seja fundado sobre uma ideia clara e que assim, entre o começo e o fim de uma frase, somos cinco ou seis vezes tentados a refazê-la. (SAUSSURE apud STAROBINSKI [1971] 1974, p. 11)



As dificuldades em jogo no trato com a linguagem podem, no entanto, ser encaradas de maneiras diversas por aqueles que se debruçam diante dela como observadores de seus mecanismos, tendo em vista o estabelecimento de um saber. Nesse sentido, é bem possível desembocar numa certa indignação com a indeterminação à qual as línguas muitas vezes condenam o estudioso, suscitando que se diga, por exemplo, que “a linguagem é uma mercadoria tão vulgar e tão vil [que] há mais trabalho no interpretar as interpretações que a interpretar as coisas, e mais livros sobre os livros que sobre qualquer outro assunto: [em resumo, que] não fazemos senão nos entreglosar” (MONTAIGNE apud SCHNEIDER, [1985] 1990, p. 305).

Todavia, há quem declare ver nisso algum fascínio. Nesse caso, acontece de o arrebatado pela língua subverter determinados pressupostos teóricos ou se ver coibido a aceitar certos pontos que, no mais das vezes, de saída não suporia necessário — ou até mesmo conveniente — levar em conta na análise. Noutras palavras, a resistência severa e atuante na construção de saber sobre o material linguístico pode ora constituir uma barreira, ora suscitar a incorporação de novos elementos a serem estudados pela disciplina — ainda que a concretude dos contornos nesses impedimentos e transições não seja muito exatamente afiançável, e tampouco sejam sempre manifestos os elementos que aí interatuam.

Em todo caso, se esses elementos outrora limítrofes são capazes de encontrar espaço e sob que condições eles o fazem trata-se, porém, de outras questões; afinal, sobretudo no que tange ao âmbito das ciências, vale ressaltar aqui a afirmação lacaniana segundo a qual nele todo discurso “sobre a língua se apresenta por uma redução de seu material” (LACAN [1968-69] 2008, p. 34) — redução que acaba fatalmente por rasurar o objeto teorizado. Ora, não é por menos que Émile Benveniste afirmava que a mudança fundamental instaurada na linguística estaria justamente no reconhecimento de que “a linguagem deveria ser descrita como uma estrutura formal, mas que essa descrição exigia antes de tudo o estabelecimento de procedimentos e de critérios adequados, e que [...] a realidade do objeto não era separável do método próprio para defini-lo” (BENVENISTE, [1962] 1976, p. 127).

No entanto, no terreno da linguagem, passamos longe de estar diante de uma mera relação de amoldamento, em que o objeto tão simplesmente se adornaria conforme os ditames investigativos da voga teórica. E isso não apenas porque teríamos aí algo da ordem de um palimpsesto — dado que a rasura deixa vestígios —, mas também porque, no caso das línguas, o método vai afetar um objeto pelo qual invariavelmente terá sido desde sempre afetado. Basta lembrarmos que a própria língua, afinal — antes mesmo de ser objetificada —, habita todo e qualquer artifício de que se disponha para analisá-la, configurando uma espécie de recursão que descreve um ponto cego estrutural: só se fala da linguagem na/pela linguagem, sem que qualquer exterioridade seja possível. Assim, há diversos momentos em que o objeto se faz ver teimando em tomar as rédeas, ditar as regras e desmantelar o aparato descritivo que procura segmentá-lo e descrevê-lo — algo nele, por assim dizer, resistindo ao suposto exterior sugerido, muitas vezes, sob o título de uma metalinguagem.




2.

“Se, com efeito, a língua — é aqui que Saussure toma seu ponto de partida na distinção língua/fala — é fruto de uma maturação que se cristaliza em uso, a poesia resulta de uma violência feita a esse uso.”

J. Lacan, L’insu..., 15/03/1977

Naturalmente, são diversas as formas possíveis de abordar os entraves encontrados por Ferdinand de Saussure e compartilhar dessa sua confissão. Assim, há quem diga que tais dificuldades no trato com as línguas naturais provenham do próprio conteúdo analisado, em sua materialidade: “do fato [, por exemplo,] de que suas marcas sintáticas [...] são essencialmente capazes de deslocamentos, de transgressões, de reorganizações” (PÊCHEUX; GADET, [1981] 2004, p. 24). Considerações como essa, que parecem evocar a linguagem “multiforme e heteróclita” (SAUSSURE, [1916] 1972, p. 17), procurarão ver nas próprias línguas — entendidas como entidades delimitáveis — e em seu funcionamento os percalços no processo de constituição de um saber. E o teórico, sob esse ponto de vista, será consequentemente entendido como aquele que vai padecer das dificuldades que essas entidades venham a lhe apresentar.

Outros estudiosos, como é o caso de J.-C. Milner, na esteira da doutrina psicanalítica, reconhecem o advento desses entraves na sempre potencial obliteração do todo da língua, uma vez que ela “não se restringe a uma territorialização operada para fins de conhecimento” — o que seria atestado pelo chiste, pelo lapso, pelas associações ou ainda, “numa só palavra, [pel]a pura possibilidade da escuta analítica” (MILNER, [1978a] 2012, p. 66). Dito isso, a dificuldade em teorizar sobre as línguas naturais também pode ser atribuída à iminência constante da insinuação, na cadeia significante, do sujeito do inconsciente: evidencia-se nela uma incisão e inscreve-se aí, e a despeito daquele que fala, um algo a mais — para além da língua enquanto sedimento social ou dispositivo biológico. E o falante pode então ser entendido como alguém que não está livre de sucumbir ao fato de que a língua, ultrapassando seu eu, pode falá-lo — logo, os impasses teriam lugar não na língua enquanto entidade, mas na indissociabilidade da linguagem e do uso: na resistência que se apresenta ao gesto de separação da língua, como ferramenta e objeto teórico possíveis, do corpo que fala e se constrói sob seus efeitos.

Ora, o leitor poderia naturalmente fazer a objeção de que Saussure não era teórico do verso — ou da literatura, de modo geral —; que não esteve vinculado aos estudos de estilo, nem sequer à história dos movimentos poéticos: em resumo, que não era um esteta de nenhuma ordem. Por que, então, partir dos impasses saussurianos com a linguagem para falar sobre a poesia enquanto puro corte, empecilho à metalinguagem? Afinal, quando folheamos o célebre Curso de Linguística Geral em busca da palavra ‘poesia’ e de seus correlatos, não deveríamos nos deixar surpreender com o resultado então obtido: com efeito, tirante uma referência à importância do verso para reconstituições de pronúncia e uma menção aos poemas homéricos — ao tratar de fala e escrita —, nada mais se pode ler ali que esteja nominalmente atribuído à dimensão do poético.1

Porém, muito evidentemente não é nesse aspecto que se poderia esperar alguma alusão à poesia nos cursos de Saussure, e sim, de fato, na direção de algo que viria fazer jus à tangência que o poético efetuou em sua obra de modo a conduzi-lo ao adensamento de uma compreensão do signo e à edificação de uma teoria da língua. E nesse sentido, então, talvez fosse plausível haver ali uma referência à poesia como lugar do desfralde daquilo que operou como causa do interesse vivo do linguista, e que não deixou de demandar seu crivo e a sua escrita teorizante.

As alusões à poesia, de fato, entram em cena justamente ao nos depararmos com uma produção que precede, em sua maior parte, as aulas que dariam origem ao CLG e que constituem seus trabalhos sobre os anagramas em textos antigos gregos, latinos e indianos. Contudo, a poesia que o preocupava nos anagramas e que o acompanhava em sua saga pela linguística histórica restaria à sombra de suas gavetas e será apenas tardiamente, então, que essas obras conhecerão seu público. Nesse segundo momento, todavia, virão envoltas naquilo que podemos chamar de uma aura de subversão — subversão do científico pelo poético em cena nas suas anotações; pelas marcas de sua “loucura” ao longo de análises que vão se mostrar tão díspares da sobriedade transmitida por Charles Bally e Albert Sechehaye naquilo que seria seu famigerado volume apócrifo.

Atenhamo-nos, aqui, ao fato de que o trabalho de Saussure com os textos poéticos revela, minimamente, que a dimensão acústica se impõe, isto é, que


[u]ma forma é uma figura vocal que, na consciência dos sujeitos falantes, é determinada, ou seja, é ao mesmo tempo existente e delimitada. Ela não é nada mais; assim como não é nada menos. Ela não tem, necessariamente, “um sentido” preciso; mas ela é percebida como alguma coisa que é; que, além disso, não seria mais, ou não seria mais a mesma coisa, caso se modifique o que quer que seja em sua exata configuração. (SAUSSURE, 2002, p. 37).



E por que o elemento vocal da linguagem — sendo, por sua vez, “o cavalo sobre o qual o poeta viaja” (AGAMBEN, [1988] 1998, p. 25) — é silenciado mediante uma não referência à poesia naquilo que chegou até nós dos cursos por ele ministrados? Dito de outro modo: se são muito precisamente elementos da ordem do poético que parecem suscitar/reforçar a aposta de Saussure em pontos que, investidos, são capazes de impelir os estudos da linguagem rumo à consolidação de uma disciplina autônoma, entendida como a linguística moderna, por que a referência aos estudos desenvolvidos por ele nesse campo é especialmente deixada de lado, em particular?

Ora, não custaria afirmar que, ao se falar em poético, fala-se em limite (como se fala em limite do discurso, em limite da lógica); e não é difícil recuperar o quanto a poesia é tida, há tempos, precisamente como uma espécie de prática subversiva que traz consigo justamente a complicação de tratá-la de fora, isto é, de tomá-la como objeto de um juízo — o que já em Platão (Protágoras, 347c) podia-se observar:


conversar sobre poesia se assemelha muitíssimo aos banquetes dos homens ordinários e vulgares. Estes, por não poderem entreter-se uns com os outros por si mesmos, por falta de educação, fazem subir o preço das flautistas contratando caro a voz alheia e por ela se entretêm; onde, porém, estão convivas belos e bons e educados, não verás flautistas, dançarinas nem tocadoras de lira. [...] Assim também estas reuniões, se comportam homens como a maioria de nós pensa que é, absolutamente não precisam de voz estranha nem de poetas, os quais é impossível interrogar sobre o que dizem, e quando a maioria os cita nos seus discursos, uns dizem que o poeta quer dizer isto, outros que aquilo, discutindo sobre assunto que não podem demonstrar. (PLATÃO, [380 a.C.] 1986, p. 130)



O verso e a rima, por exemplo — seus afamados avatares — contrastam com o discurso ordinário; a reiteração fônica exacerbada especifica-se em meio ao ressoar da fala quotidiana. E, mesmo se pensamos em versos livres e brancos, é também como insurreição que eles se estabelecem, na transgressão da métrica e das concordâncias sonoras outrora disruptivas e assentadas pela tradição. Logo, não parece difícil apreender que “o encanto poético reside no repertório linguístico de desvios, nos quais cada qual tem seu próprio encanto específico apesar de haver, talvez, um deleite especial em desvios complexos de ordens crescentes” (BRONNER, 2007, p. 107) — a tal ponto que a linguagem pode até mesmo tender ao desaparecimento, tornando à música.

A prática do poeta, pensada como contravenção do ferramental comunicativo ordinário — sem a qual a poesia não se dá, senão como chancela de um suposto lirismo (ode ao belo) ou da ver-se-ficação de um anúncio publicitário (tributo ao prático) —, pauta-se necessariamente numa lei, portanto; e essa lei não é outra que não a da própria linguagem, à qual todo ser falante se vê submetido — e com a qual, não por menos, Saussure teve de se haver em suas pesquisas anagramáticas. “[T]udo, então, não é permitido, até mesmo justamente entre as coisas que se tomaria por mais ou menos lícitas, se não fosse uma homofonia qualquer que decidisse” (SAUSSURE apud STAROBINSKI, [1971] 1974, p. 34). Logo, os lindes da língua marcam — coincidem com? — os itinerários da poesia.




3.

“É o próprio movimento dos órgãos da fonação que propicia o prazer dito poético.”

V. Shklôvski apud P. Zumthor ([1990] 2005, p. 154)

O poeta, apesar disso, não se vê preso num impedimento: “escuto sílaba por sílaba a forma que a essência dada exige. Preparo a forma, e depois a preencho... Mas a poesia não é um molde de gesso! Não!, me deixo seduzir pela poesia, depois a encarno. Isso é o poeta” (TSVIETÁIEVA, [1926] 1990 p. 51). Afinal, se habitualmente a poesia é tida como aquilo que “revira e desfaz todas as bordas, rediz à sua maneira a mesma lei” (MILNER, 1978b, p. 55), contrariamente à tendência de reduzir a lei a tão somente um estorvo, o poeta vê aí justamente as oportunidades de sua desforra: “arte é limitação; a essência de todo quadro é a moldura” (CHESTERTON, [1908] 2009, p. 64).

Assim, no exercício dessa liberdade in-condicional — pensemos, por exemplo, em toda a produção dos representantes do Ouvroir de Littérature Potentielle —, o poeta, em seu âmbito, deixa-se explorar pela língua e faz com ela uma série de proezas que a deslocam não apenas com relação à referência ordinária, mas também no que se refere a ela mesma, uma vez que “não há dimensão da língua que não possa ser crucial ao poético” (MILNER, 1978b, p. 54). A empreitada exploratória desembocará, com isso, numa verdadeira extrapolação: submetido a algo que parece evocar uma certa lei da resistência dos materiais, o enrijecimento dos limites — ressaltando e reforçando sua dureza — faz, também na língua, com que nos deparemos com uma maior fragilidade. Em resumo: quanto mais asseverados os lindes, menor será sua resiliência. Algo, então, se rompe; e a esse momento, instante da presença crua do corpo que emerge na linguagem, aquele que se submete ao poema não passa incólume, vítima que é da heterogeneidade xifópaga, por assim dizer, entre o que é do corpo e o que é da língua — o que a própria catacrese que nomeia a segunda já seria o bastante para revelar.


É [...] por amor que alguém se torna “louco pela língua”: por amor e inicialmente por apego primeiro ao corpo da mãe, quando sua insistência toma a forma de um amor da língua-mãe ou da língua-materna. Então o simbólico faz irrupção diretamente no corpo, as palavras tornam-se peças de órgãos, pedaços do corpo esfacelado que o “logófilo” vai desmontar e transformar para tentar reconstruir ao mesmo tempo a história de seu corpo e a da língua que nele se inscreve: essa “loucura das palavras”, que pode desembocar na escrita (Rabelais, Joyce, Artaud ou Beckett), na poesia (Mallarmé) ou na teoria linguística, persegue sem trégua o laço umbilical que liga o significante ao significado, para rompê-lo, reconstruí-lo ou transfigurá-lo [...]. (PÊCHEUX; GADET, [1981] 2004, p. 45)



Cumpre notar que a ação vocal que se destaca, intervindo nesse processo, “conduz quase sempre a um afrouxamento das compreensões textuais, ela deixa emergir os traços de um saber selvagem, emanando da faculdade linguageira, senão da fonia como tal, no calor de uma relação interpessoal” (ZUMTHOR, [1990] 2005, p. 145). Ela é, pois, capaz de proporcionar um efeito particular sobre aquele que experiencia a obra poética; afinal, cabe à poesia fazer algo com quem a ela se submete: “[s]e você ouve um poema e nada acontece, o poeta falhou” (SHULMAN, 2007, p. 305-6).

Por outro lado, se a própria poesia “nunca é a poesia que já obteve êxito [ — pois c]ada êxito é um fim da poesia” (MESCHONNIC, 1985, p. 181) —, o leitor fatalmente se interroga: em que é que o poeta poderá ter aí falhado? Para que então se avente uma resposta, é conveniente lembrar que, “se a gramática é o que, pelo jogo repetido de sintagmas e paradigmas, une, nível por nível, o som ao sentido, a poesia, em contrapartida, [é não apenas aquilo que se] realiza nesse momento em que todos os níveis são projetados uns nos outros” — “figuração singular em que a racionalidade se exerce desatando e separando os fios emaranhados” (MILNER, 1978b, p. 55) —, mas notadamente o que se produz simultaneamente a uma derrocada da possibilidade de se falar em / a partir de um pretenso fora, isto é, uma instância que se usaria para falar sobre a linguagem que seria outra coisa que não ela própria. Em outras palavras, a poesia desmantela não só a referenciação ordinária, mas, em certo sentido, obstaculiza a meta-linguagem: o fato de a poesia mobilizar a linguagem como tal e, nesse sentido, ser um expediente eminentemente pautado em si mesmo não nos dá garantias para que possamos pensar aí numa orientação no espaço que supusesse consistência a seja lá o que for que que nela se realiza.

Ora, pode-se depreender que, em não sendo capaz de fraturar essa divisão de que se vale a teoria — e que ela muitas vezes é feita para obnubilar —, a poesia perde para o tamponamento complacente do sentido, para a artimanha sempre disponível ao falante de estabilizar aquilo que escuta e rebaixar qualquer excitação inconveniente: afinal, supõe-se que um sujeito não queira ser pego de surpresa por aquilo que “não consiste em acrescentar ao discurso ornamentos retóricos; [mas] implica, antes, uma total reavaliação do discurso e de todos os seus componentes, quaisquer que sejam” (JAKOBSON, [1960] 2008, p. 161).

Quando o poeta fracassa, portanto, algo falha em fazer fracassar uma certa homeostase que vigora para aquele que o lê. Dito de outro modo: quando a poesia é incapaz de desestruturar o aparato dessa estratificação, dá-se o sucesso — nesse caso, extremamente inconveniente — da comunicação. É fato, e digno de nota, que “jogar [...] um jogo sério na intenção de perder é um comportamento bastante sofisticado, e talvez uma sofisticação derradeira numa dada cultura”, como afirma Beaujour (1968, p. 62) — sofisticação que “será sentida como sendo um retorno à natureza e a algo fundamental, universal e espontâneo no homem”, o que “é meramente a ilusão aguardando a quebra de velhas regras, quando as novas ainda não foram formuladas”.

Entretanto, é preciso ir adiante. Afinal, nesse jogo — em que um duplo fracasso tem seu lugar (a poesia fracassa como música e também fracassa enquanto comunicação verbal) — o poema comportará um paradoxo em si mesmo, caso lembremos da definição dada por Paul Valéry, segundo a qual a poesia é uma “hesitação prolongada entre o som e o sentido” (VALÉRY, [1943] 1971, p. 63). Afinal,


se a poesia vive sozinha na tensão insatisfeita entre as séries semiótica e semântica, o que acontece no momento do fim, quando a oposição das duas séries não é mais possível? Haveria aqui, finalmente, um ponto de coincidência no qual o poema [...] junta-se ao seu elemento métrico para converter-se definitivamente em prosa? — o casamento místico do som com o sentido poderia, então, ter lugar. Ou, pelo contrário, som e sentido estariam agora separados para sempre, sem possibilidade alguma de contato, cada um deles eternamente do seu próprio lado — nesse caso, o poema deixaria para trás apenas um espaço vazio no qual, de acordo com a frase de Mallarmé, verdadeiramente rien n’aura lieu que le lieu [nada além do lugar terá lugar]. (AGAMBEN, [1996] 1999, p. 114)



Digamos que, no primeiro caso, o poeta fracassa: o poema resvala para o discurso ordinário. No segundo, por outro lado, abre-se o caminho para uma intervenção: o poema, enquanto ato, faz vibrar no sujeito justamente um oco, le lieu du langage, subtraindo a si seu término e encontrando, no seu endereçamento, a oportunidade de não se extinguir em prosa: “como se o poema, enquanto estrutura formal, não fosse e não pudesse terminar; como se a possibilidade do fim lhe estivesse radicalmente revogada, dado que o fim implica uma impossibilidade poética”. Deste modo, “[n]a altura em que o som está para ser arruinado no abismo do sentido, o poema procura abrigo suspendendo seu próprio fim numa declaração de, por assim dizer, estado de emergência poética” (AGAMBEN, [1996] 1999, p. 113).

Poesia é emergência, portanto. Emergência enquanto crise, ao mesmo tempo em que emergência enquanto mostração: conforme o aforismo — em francês no original, articulado no ano de 1969 pelo romeno Paul Celan (2002, p. 51) —, ela “não mais se impõe, ela / se expõe”. Trata-se, digamos, de nomear algo; mas não por um processo referencial qualquer, na medida em que se viesse a significar alguma coisa, e sim por meio da instauração de um nome próprio no sentido justo que lhe cabe — “nome-bandeira” (علم إسم), diriam os árabes —: não o da metáfora que significa, mas o do puro sinal que designa; pura marca, baliza, no território dos discursos.

Ora, se a poesia consiste justamente no retorno do mesmo na língua, nesse processo a linguagem é retirada da pretensa obviedade quotidiana de sua função e natureza de sentido, sim, mas também da sua possibilidade de referenciação metalinguística entendida como um falar sobre si substancializado: então, apartada de si mesma, exibe-se aí justamente um intervalo que mostra que, “no abismo assim revelado, no coração da linguagem, jaz, não a plenitude de um sentido oculto, mas o que constitui a verdade mesma da linguagem, quer dizer, seu vazio, ou, se quisermos, sua facticidade. É o que Foucault chama «a falha ontológica da linguagem»” (MACHEREY in FOUCAULT, [1963] 1999, p. XXII): a poesia, portanto, revela-se — e, assim sendo, revela também aquilo que, da linguagem, cumpre à referência ordinária apagar — como algo carente de função (qual a serventia do poema?) e de meta (qual o seu alvo se, embora retorne sobre si, não é a si mesma que ela encontra no ponto de chegada?).

Dito isso, depreende-se que o que temos aí se trata menos de uma soberba experiência verbal — que fosse somável em seus efeitos de garimpar os eventuais enigmas da linguagem — do que, mais precisamente, um expediente elementar que evoca a própria relação do falante com o tesouro irrisório da língua. Estamos, assim, diante de uma forma de encarar aquilo que a poesia realiza enquanto tentativa de dar extensão, criar um tecido verbo-temporal, ao abismo que, instalado no / instalando o campo da linguagem, é menos o seu produto do que propriamente a verdade derrisória de sua gênese.




Referências 

AGAMBEN, Giorgio [1996] The end of the poem: studies in poetics. Trad. D. Heller-Roazen. Stanford: Stanford University Press, 1999.

_________________ [1988] Idée de la prose. Trad. G. Macé. Paris: Christian Bourgois Éd., 1998.

BENVENISTE, Émile [1962] “Os níveis da análise lingüística”, in Problemas de lingüística geral. Trad. M. G. Novak; L. Neri. São Paulo: Ed. Nacional, EdUSP, 1976; p. 127-40.

BEAUJOUR, Michel [1968] The game of poetics, in Yale french studies, n. 41, Game, Play, Literature; p. 58-67.

BRONNER, Yigal [2007] “This is no lotus, it is a face: poetics as grammar in Daṇḍin’s investigation of the simile”, in LA PORTA, Sergio; SHULMAN, David (org.) The poetics of grammar and the metaphysics of sound and sign. Leiden-Boston: Brill; p. 91-108.

CELAN, Paul [2002] Le Méridien et autres proses. Trad. de J. Launay. Paris: Seuil.

CHESTERTON, Gilbert Keith [1908] Orthodoxy: the romance of faith. Chicago: The Moody Publishers, 2009.

FOUCAULT, Michel [1963] Raymond Roussell. Trad. M. B. da Motta; V. L. A. Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999.

JAKOBSON, Roman [1960] “Lingüística e poética”, in Lingüística e comunicação, 21ª ed.. Trad. I. Blikstein; J. P. Paes. São Paulo: Cultrix, 2008; p. 118-162.

LACAN, Jacques [1966-67] Le séminaire, livre XIV: La logique du fantasme (inédito).

_______________ [1968-69] O seminário: livro 16 [De um Outro ao outro]. Trad. V. Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

_______________ [1976-77] Le séminaire, livre XXIV: L’insu qui sait de l’une-bévue s’aile à mourre (inédito).

MESCHONNIC, Henri [1985] Les états de la poétique. Paris: PUF.

MILNER, Jean-Claude [1978a] O amor da língua. Trad. P. S. Souza Jr. Campinas: Ed. da Unicamp, 2012.

___________________ [1978b] Le bonheur par la symétrie, in Cistre: cahiers de critique littéraire et de sciences humaines, n. 5 (Jakobson). Lausanne: L’Age d’Homme; p. 53-8.

PÊCHEUX, Michel; GADET, Françoise [1981] A língua inatingível. Trad. B. Mariani; M. E. Chaves de Mello. Campinas: Pontes, 2004.

PLATÃO. [380 a.C.] Protágoras. Trad. E. M. Teixeira. Fortaleza: Ed. UFC, 1986.

SAUSSURE, Ferdinand [1916] Curso de lingüística geral, 4ª ed.. Trad. A. Chelini; J. P. Paes; I. Blikstein. São Paulo: Cultrix, 1972.

___________________. [2002] Escritos de linguística geral. Edição de S. Bouquet; R. Engler. Trad. C. A. Leuba Salum; A. L. Franco. São Paulo: Cultrix.

SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras. Trad. L. Franco. Campinas: Ed. da Unicamp, 1990.

SHULMAN, David [2007] “How to bring a goddess into being through visible sound”, in LA PORTA, Sergio; SHULMAN, David. (Org.) The poetics of grammar and the metaphysics of sound and sign. Leiden-Boston: Brill; p. 306-41.

STAROBINSKI, Jean [1971] As palavras sob as palavras: os anagramas de Ferdinand de Saussure. Trad. C. Vogt. São Paulo: Perspectiva, 1974.

TSVIETÁIEVA, Marina [1926] “Un poeta a propósito de la crítica”, in: El poeta y el tiempo. Trad. S. Ancira. Barcelona: Editorial Anagrama, 1990; p. 17-52.

VALÉRY, Paul [1943] Tel quel, tomo II. Paris: Gallimard, 1971.

ZUMTHOR, Paul [1990] Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios. Trad. J. P. Ferreira; S. Queiroz. Cotia: Ateliê Editorial, 2005.









	Cf., respectivamente, F. de Saussure ([1916] 1972; p. 46 e p. 227).↩








O DESVIO EM DEBORD E O ENSAIO COMO FORMA

Plinio Fernandes Toledo

Fundação Cultural Campanha da Princesa — Universidade Estadual de Minas Gerais — Campanha

mailto:plinio@yahoo.com.br

Resumo: Pretendemos, neste artigo, investigar as relações problemáticas entre a forma ensaística e o procedimento debordiano do desvio, procurando colocar em relevo a importância e originalidade o texto de Debord para a crítica revolucionária de acordo com a determinação específica de sua qualidade dialética concretizada em uma poética da presença.
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Abstract: We intend, in this article, to investigate the problematic relations between the essayistic form and the debordian procedure of the deviation, seeking to highlight the importance and originality of Debord’s writing to the revolutionary review according to the specific determination of his dialectic quality achieved in a poetics of presence.
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1 . O ensaio e a estratégia do desvio: singularidade do texto debordiano

Olhe, eu não sou um filósofo, sou um estrategista.

Debord

Sabe-se que Debord foi o artífice maior do desvio. Procedimento que o permitiu revitalizar o poder da crítica dialética através do reaproveitamento de formas da tradição cultural ocidental deslocadas de seu lugar de origem e inseridas em novas constelações de sentido. Uma forma de proceder inovadora que trouxe para o discurso filosófico um novo ímpeto, seminando o texto com a força dialógica do negativo. Um texto que não se configura segundo uma forma prévia nem se deixa classificar segundo um modelo comum de articulação. Que vai construindo a sua forma em diálogo aberto com o sentido, que extrai das determinações do sentido o caminho singular que deve ser trilhado pela forma. Seria tentador, portanto, buscar uma aproximação imediata entre o desvio e a forma do ensaio. Mas em Debord nada é fácil. A ambivalência dialética do texto, junto com a fluidez da forma, convida-nos a traçar paralelos que, não obstante, não se resolvem de maneira linear e precisam ser matizados. Considerar o estilo debordiano de acordo com um parâmetro formal já seria trair o texto em sua configuração singular e única, além de limitá-lo por meio de uma categoria abstrata que Debord rejeitava, da qual se distanciou em todas as suas intervenções críticas e a qual subverteu em sua audaciosa busca de uma fluidez dialética para a composição das proposições e do conjunto do texto em conformidade com as estratégias do desvio.

Seria lícito procurar na forma do desvio, da maneira como ela é realizada por Debord em A Sociedade do Espetáculo, uma coincidência total com a forma ensaística de proceder da dialética? Ou o desvio só poderia ser relacionado ao ensaio de maneira prudente e dialética? Cabe notar aqui que a “forma do ensaio” não parece, pelo menos conforme conceitualizada por Adorno (ADORNO, 2003), coincidir ponto por ponto com a “forma do desvio”. Por outro lado, é preciso que se entenda que a experiência debordiana com o texto não admite outro qualificativo senão aquele extraído diretamente de sua própria configuração, percebido em seus próprios movimentos constitutivos, considerado em sua natureza ímpar e inqualificável. Quando dizemos inqualificável apontamos para a importância de não se subsumir o desvio a nenhuma categoria inerte, limitá-lo por nenhum recorte conceitual externo ao seu próprio movimento, ou mesmo tentar qualificá-lo sob a marca de qualquer gênero discursivo ou literário. Se o ensaio puder ser considerado uma forma de organização do texto em conformidade com determinados parâmetros reguladores, então o desvio não se inclui na categoria ensaística. Cabe aqui uma pequena discussão.

Incluir a forma dialética do escrito debordiano numa moldura que se considere mais ampla ou abrangente que ele e o contenha, seria limitar e separar aquilo que se insurge contra limite e a separação em sua própria forma de organizar-se enquanto configuração sintático-semântica singular, desde a proposição até a arquitetura global de sua dinâmica desviante. Fazê-lo, quer dizer, classificar, rotular ou mesmo considerar a “forma do desvio” como se esta pudesse ser incluída em um conjunto maior e mais amplo, ou como sendo a aplicação particular de algum procedimento geral, significaria retornar aos parâmetros espetaculares que Debord rejeita e supera na própria configuração singular de seu texto, vale dizer, recusa em sua posição política insubmissa e refratária ao sistema das separações e supera, ao mesmo tempo, em seu ato de discurso revolucionário, que se verifica no desvio proposicional e na mecânica global do desvio do sistema.

O que queremos sublinhar é que Debord não rejeita pura e simplesmente a totalidade como mediação necessária à realização de uma busca que se materializa em um texto invulgar. Embora critique radicalmente a estreiteza do método científico de matriz positivista e se ponha em desacordo flagrante com a positividade, que serve de princípio e, ao mesmo tempo, afigura-se como fim balizador daquilo que a ciência burguesa postula, Debord, ao mesmo tempo, sabe que a razão não se reduz ao exercício de uma forma de conduta protocolar redutivista e não pode ser abordada como tal. E a razão dialética nos diz que a totalidade é uma mediação necessária à realização adequada de uma transformação não só na forma do texto, mas na forma do texto em conformidade com as formas da vida, que não perca a verdade como meta e não isole os fios teórico-práticos que atam o sujeito revolucionário ao seu objeto, tanto resultado como princípio de sua experiência real. Lukács nos mostra que há uma dialética entre a parte e o todo que não pode ser desconsiderada porquanto não se pode, obviamente, entender a totalidade sem entender cada uma de suas partes. Porém, é necessário dizer, as partes só têm significado se forem relacionadas com a totalidade. Embora busque uma dinâmica expressiva que, como o ensaio, seja capaz de possibilitar uma nova forma de expressão e de pensamento em conformidade com a singularidade da experiência do sujeito, Debord jamais perde de vista que tal singularidade determina e está determinada dialeticamente pelo conjunto da experiência histórico-social na qual se insere e da qual busca se distinguir. Mesmo a revolução na forma que se pretende com o desvio não se afasta, sob nenhuma hipótese, da revolução política: ela se instaura no campo da ação e reflui sobre ele como determinação teórico-prática de uma consciência da revolta que não se conduz pelo caminho de uma simples submissão ao dado nem, tampouco, pela adoção ingênua de um método prévia e universalmente estipulado. Portanto, nenhum texto dialético pode se construir a partir de uma ideia formal, de um recorte metodológico ou mediante uma aproximação positivista, em que se isole os fios conceituais e se separe as categorias particulares do momento determinante universal que as inclui, a práxis histórico social humana, em relação à qual elas realizam sua singularidade concreta.

O método dialético, conforme exercitado por Debord, deve ser construído em divergência com as circunstâncias históricas burguesas, representadas teoricamente pelas ideologias de matriz positivista e estruturalista, que arrastam toda a tentativa revolucionária para a órbita do espetáculo aniquilando, ou melhor, neutralizando sua natureza insubmissa. Não há nenhum caminho prévio que se possa adotar como forma de orientar a consciência revolucionária. O caminho deve ser construído juntamente com as regras de articulação, no próprio processo, sempre complexo e difícil, de construção do texto desviante. Tal texto, no entanto, busca, pelo desvio, a correção dos descaminhos da investigação filosófica e da produção artística, através da revisão crítica de suas principais realizações. Não se contrapõe imediatamente a elas, mas as desvia de seus antigos itinerários, corrige seus erros, e as revigora e dota de um novo poder expressivo pela mediação da ação criadora e crítica do sujeito em comércio dialógico com as suas circunstâncias. A propósito, Adorno lembra:


Desde Bacon – ele mesmo um ensaísta – o empirismo, não menos que o racionalismo tem sido um “método”. Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional do método foi levantada quase tão-somente pelo ensaio. Este leva em conta a consciência da não-identidade, mesmo sem expressá-la; é radical no não radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em seu caráter fragmentário, o parcial diante do total. (ADORNO, 2003, Pp. 24-25. Grifos nossos)



O caráter fragmentário do texto da Sociedade do espetáculo, embora se imponha na primeira impressão e se evidencie na primeira leitura, não pode ser considerado como uma acentuação do parcial sobre o total, o que o colocaria na órbita espetacular da separação, reproduzindo as clivagens que animam a consciência positivista da cientificidade burguesa, refém da lógica espetacular. A revolta da parte, o desvio da proposição, articula-se à revolta do todo, o desvio do sistema, e movimentam uma obra articulada como um todo acabado, uma investida ampla e totalizante contra a totalidade da vida alienada. Na Sociedade do Espetáculo, os fragmentos proposicionais correspondem, de fato, a microssistemas especulares que se relacionam entre si e, ao mesmo tempo, integram dialogicamente a moldura contra-sistemática antiespetacular do texto sem deixar nenhuma fissura que comprometa a mecânica pensada e realizada como uma obra de arte total, na qual dialogam em constante deriva programada as várias vozes consonantes e dissonantes, alinhavadas pelo autor-revisor que domina completamente o trabalho que executa. Colocar o parcial contra o total seria, mais uma vez, operar a divisão, acentuar a clivagem, pensando segundo a lógica da disjunção e da reificação o que foi concebido como diálogo aberto e fluxo verbal dentro de uma construção, em grande medida, fechada pela consciência filosófica-estética do artífice que a elaborou.

A própria mecânica poética da presença do todo em confronto com o sistema constituiu um movimento antiespetacular em que a força do espetáculo contrapõe-se e se supera a si mesma. As qualidades que se evidenciam a uma leitura mais atenta são o caráter enciclopédico da obra debordiana, a natureza sintética do texto, sua mecânica lúdica e polêmica em que evoluem, através de um movimento dialético de auto-superação, os fragmentos em diálogo aberto com o todo: no conjunto não se pode afirmar que a obra arquitetada a partir da lógica do desvio seja um exercício de autoafirmação do indivíduo isolado, no qual os fragmentos se revoltam contra a totalidade opressiva. Nesse sentido ela não se abstém completamente do princípio nem acentua o parcial diante do total. Debord é mais sutil e muito mais consciente das astúcias do espetáculo para incorrer em equívoco tão grosseiro. Em uma contraposição tão ingênua. A dialética não pode ser pensada nem, tampouco, realizada sob as regras da separação, nem sob o redutivismo do método, reafirmamos. Nem mesmo pode conciliar-se com um procedimento artístico que acabe se irmanando com a reificação. Se utiliza a arte e investe o texto de qualidades estéticas, de uma presença poética marcante é porque encontra no terreno da arte e do jogo os recursos capazes de dinamizar aquilo que se coagulou sob a forma de discurso padrão, de normas comuns, de regras de composição ou de caminhos predefinidos que canonizaram pela forma o que se deveria erigir em confronto com os parâmetros reguladores formais externos.

A revitalização do pensamento pela arte não exclui, não contrapõe, mas dialoga com as forças da separação e com suas antilogias e as suprassume num texto que é o resumo enciclopédico de uma guerra contra o espetáculo, levado a efeito no próprio campo de batalha definido pelo espetáculo sem, no entanto, ser capturado pela lógica espetacular. A astúcia da dialética evita a incorreção de se conciliar com a lógica insidiosa da ideologia, e o faz no campo de combate antiideológico da dialética animada pelo desvio. Nesse ponto temos de concordar com Adorno quando afirma que “embora a arte e a ciência tenham se separado na história, não se deve hipostasiar o seu antagonismo.” (ADORNO, 2003, P 22)

O campo em que Debord trafega, em que exercita as evoluções de sua máquina revolucionária, não se dispõe como uma moldura reguladora dos movimentos, mas delineia-se mais como um terreno movente que acompanha, através das transformações do todo, a dinâmica das partes em diálogo aberto com suas circunstâncias. Acolhe o procedimento estético e sintetiza o trabalho da arte com a tarefa sempre difícil da investigação filosófica, como meio de superar as divergências empobrecedoras que anulam a vida do discurso em sua necessidade de inserção nos movimentos históricos concretos da vida real.

A pretensão à verdade do discurso filosófico deve encontrar no procedimento criador uma força capaz de permitir o cumprimento do que promete. Neste movimento, o ímpeto criador da parte conjuga-se perfeitamente com e exigência da verdade só atingida pela mediação do todo. Um projeto difícil e exigente ao qual Debord não se furta. Se ele o realizou de fato não é matéria para discutirmos aqui. O que nos importa é mostrar a força de sua proposta, seu modo de realização e a exigência dialética a que seu texto se se vincula e cumpre.

Pisando conscientemente no terreno da arte, no qual ampara a visão da filosofia, compõe pela mistura uma obra híbrida, que extrai sua maior virtude exatamente das conexões planejadas, da crítica potencializada, do avanço dialético do pensamento em conluio com arte. Se o leitor nos permitisse, diríamos que Debord jamais se fechou em setores avessos ao diálogo e à liberdade de movimentos do negativo. Jamais renunciou ao ímpeto de destruição sem, tampouco, deixar de lado os projetos de construção. A destruição mediada pela arte é construtiva e a filosofia dialética, renovada pela linguagem dos fluxos e conexões, atinge mais o seu propósito ao não separar abstratamente as determinações, nem recusar as misturas; ao contrário da consciência da modernidade com suas separações planejadas em vista da purificação metodológica. No entanto, como percebeu Adorno,


A aversão a essa mistura anacrônica não absolve uma cultura organizada em ramos e setores. (...) Os ideais de pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreendimentos de uma filosofia veraz, aferido por valores eternos, quanto por uma ciência sólida, inteiramente organizada e sem lacunas, e também por uma arte intuitiva, desprovida de conceitos, trazem a marca de uma ordem repressiva. Passa-se a exigir do espírito um certificado de competência administrativa, para que ele não transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as fronteiras culturalmente demarcadas. (ADORNO, 2003, P. 22. Grifos nossos.)



Embora a transgressão das fronteiras entre arte e filosofia, e o desrespeito com as regras assépticas da sociedade dividida e, ao mesmo tempo, organizada segundo parâmetros instrumentais de asseio e ordem bem definidos, seja uma característica comum entre o desvio e o ensaio, parece-nos forçar a barra querer ver em um texto com as qualidades singulares do texto debordiano, que é efetivamente o caso da Sociedade do Espetáculo, experimento único de construção dialética pensada e executada em todas as suas dimensões, desde a proposição nuclear desviante até a arquitetura antissistemática, o exemplo de um procedimento geral, de uma forma determinante. Um evento único não se pode ver sob a ótica do típico, vale dizer, através das lentes restritivas e generalizantes das qualificações espetaculares. Na própria unicidade do texto revela-se uma estranheza fundamental, uma força de distensão do sentido que se investe da dinâmica peculiar da máquina dialética. É necessário usar designações originais e, muitas vezes, estranhas, para abordar o texto de Debord. Acontece que não encontramos outro jeito de entrar na máquina de guerra sem violar os próprios princípios que a sustentam. Por exemplo, a ideia de uma forma como limite estrutural é absolutamente estranha a uma empresa que se coloca em dissidência direta contra o formalismo. Que desmonta o formalismo no próprio processo de construção dialógica do texto, para o qual o desvio representa o procedimento determinante. Um desvio não constitui uma forma stricto sensu. Deveríamos ser tautológicos aqui: o desvio é um desvio. Perceber o que ele é significa encontrar o sentido da tarefa debordiana em seu próprio meio. Melhor dizer, então, que o desvio é uma estratégia?




2 . Ensaio e ruptura

Rigorosamente, para Debord a forma pensada como limite, não pode ser senão um modo espetacular de proceder através do qual o espetáculo ocupa o texto impondo a ele sua própria rigidez e abstração estrutural. Aqui poderíamos ver alguma coincidência com Adorno. Em seu escrito O Ensaio como forma, Wiesengrund considera que o ensaio, ao contrário dos gêneros e das categorias mortas que encapsulam o sentido das singularidades moventes do texto, arruinando a possibilidade de se expressar a diferença em seu próprio meio, “se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se diferencie da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovida de aparência estética.” (ADORNO, 2003, p 18) O ensaio, nesse sentido, apresenta-se como construção singular resultante de um ato de criação e afirmação da diferença através da forma peculiar e única que, no entanto, não se delimita como “forma artística”, não se deixa prender nas malhas das abstrações formais. Nas palavras de Adorno, o ensaio não “admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito”. (ADORNO. 2003, P. 16) Sendo assim, ele, o ensaio, deveria constituir uma espécie muito peculiar de “forma sem prescrição”, vale dizer, de forma livre da forma através da qual se permite ou se exige plena liberdade de construção de um texto que se define através de si mesmo. Que vive em seu próprio elemento do qual extrai o movimento de sua própria significação. Portanto, não seria lícito afirmar que o ensaio corresponde a uma categoria tão geral quanto vazia e que, por isso, não nos diz nada? De Montaigne a Adorno o ensaio foi experimentado de muitas maneiras e realizado em uma variedade de formas tão distintas que fica difícil perceber alguma unidade temática ou estilística em seu propósito. Isso se considerarmos os movimentos do sujeito montaigniano, os fragmentos de Pascal, as máximas de La Rochefoucault e Nietzsche, “a superficialidade erudita de Sainte-Beuve” (ADORNO, 2003, P 19), os densos exercícios de Adorno como pertencentes à mesma classe de objetos.

Mas o ensaio não é um objeto no sentido formal e não se define por antecedência. Nele não se separa o ato da criação da coisa criada nem mesmo se contrapõe o sujeito criador à sua obra. O anti-positivismo do “estilo ensaio” ensaia a própria morte das classificações inertes e das disjunções forçadas e abstratas. A ruptura com a ciência tradicional impõe-se como exigência da abertura do diálogo entre conteúdo e forma e tal diálogo é estabelecido exatamente no contexto de uma reapropriação crítica da forma e do protocolo, levando a uma revolução em seus postulados niveladores. Um desvio da forma protocolar na direção da ruptura em relação aos falsos limites impostos pela cultura do espetáculo em seu afã nivelador de repetição do mesmo.

A forma de aproximação à verdade e a necessidade de dar voz à totalidade a fim de não trair o real em sua manifestação concreta, na articulação global de suas determinações ontológicas fundamentais, constituía uma exigência estilística colocada desde o início por Debord como condição fundante para a construção de um mecanismo crítico que se movimentasse contra as contraposições falseadas pela positividade fabricada e ilusória. Como notou Adorno, “Também aqui como em todos os outros momentos, a tendência geral positivista, que contrapõe rigidamente ao sujeito qualquer objeto possível como sendo um objeto de pesquisa, não vai além da mera separação entre forma e conteúdo”. (ADORNO, 2003, P 18. Grifos nossos)

A forma não deve ser como não é indiferente ao assunto. De fato ela diz tudo sobre ele e o realiza. No entanto, há que se notar que a própria ideia da forma como elemento definitório do sentido restringe a expressão às exigências espetaculares do protocolo. Inserem a tentativa da crítica em um sistema de regras exteriores ao seu movimento constitutivo (que deve ser sempre singular) que a torna neutra e a aniquila. Portanto, mesmo a forma deve ser desconstruída em seu próprio benefício. Ela deve ser utilizada como um contraplano dialógico sobre o qual se projeta a diferença que a nega e a supera dentro do próprio enquadramento que ela cria.

A forma sobreposta à forma extrai efeitos do limite autoimposto que leva à transcendência absoluta da separação e da limitação, da clivagem conteúdo-estrutura, do recorte metodológico apriorístico e nivelador. A sobreposição realiza, no interior das balizas definidas pelo inimigo, a superação dos limites que ele mesmo instaura e, assim, abre ao significado um novo espaço dentro do diálogo crítico entre os significantes. Não se tem aqui uma negação imediata, mas uma negação mediada pelo comércio crítico com o todo. Duas totalidades em confronto do qual emerge o novo conteúdo ligado à forma divergente, que tal forma exibe, realmente, em sua presença poética dialeticamente construída. O desvio mostra que mesmo o modelo protocolar da sentença e do sistema serve de veículo à reconstrução dialética da linguagem em seu comércio com a verdade, com a expressão do concreto e com seu compromisso com a totalidade.

O universal permanente, tomado como algo estável, que pode ser nomeado pelo texto, separa a concepção do teor revolucionário da criação, inserindo a tentativa de ruptura radical no domínio da lógica espetacular com suas separações e mediações alienantes. Neste sentido, a proposta do desvio afasta-se da natureza formal do texto ensaístico uma vez que pretende fazer fluir a linguagem petrificada pela ação espetacular da consciência alienada sem conciliar-se com qualquer predeterminação genérica. O gênero, ou a forma, tomados como limites da formulação, determinando o que se deve estruturar de acordo com um recorte externo que fixa a sua natureza e define, de uma vez por todas, seu território coincide com a maneira pela qual o espetáculo submete a inteligência criadora a ingerência alienante de seus protocolos, de suas normas estranhas à vontade criadora do sujeito insubmisso. Externar uma lei que determine a articulação e a configuração formal do texto, corresponde a uma aceitação da existência de uma regra de composição que fixa de uma vez por todas as trilhas da criação e a aniquila. O “texto dialético” que se deixa modelar passivamente por uma ideia previa de método ou de forma, aceita passivamente o postulado positivista, que deveria, por outro lado, combater pela própria articulação não espetacular de seus elementos organizados. Portanto, deve-se fundar na divergência absoluta criada pelo comércio crítico com as formas subvertidas pela ação desviante da máquina de guerra dialética; pela astúcia da dialética.

Seja ela linguagem comum, forma artística, ou sistema filosófico, qualquer fórmula expressiva pode ser captada pela força do espetáculo. Nem a arte nem a filosofia estão imunes ao que se dissemina no cotidiano, uma vez que não são senão expressões do cotidiano sob diversos matizes e formas. Aliás, são formas de expressão pelas quais se eleva, muitas vezes, as forças que se apoderam do cotidiano a um grau de abstração tamanho que, aquilo que se tornava visível em sua aparência imediata é obscurecido pela falsa dignidade da forma. Da forma apartada da vida, estabilizada e segura que retorna sobre a vida e a normaliza com sua falsa promessa de certeza imediata e segurança.

Sob a capa teórica do discurso difícil e sofisticado a filosofia pode esconder uma sensibilidade muito comum que se eleva acima de si mesma sem deixar de ser aquilo que originariamente era. Aliás, sua expressão sistemática parece apenas conferir credibilidade a um discurso que se mostra na imediatez de sua configuração formal como evento acima do comum que, não obstante, apenas confirma a lógica que se apoderou do comum. Neste sentido, o desvio debordiano, operando o redirecionamento da forma e a recuperação do significado que se move ao ritmo da dinâmica discursiva que o orienta, recusa a lógica do espetáculo e, ao mesmo tempo, a transgride e supera, sem se deixar apanhar por sua astúcia.

Desde a proposição até a configuração universal do texto, a linguagem é reorientada pela dinâmica do desvio através da qual se põe em movimento dialético. Através desse movimento realiza, na direção que estabelece a tensão entre o todo e as partes em diálogo, a linguagem como ação e presença poética perpetuamente recriada em cada ato de leitura. O sistema é abordado pela ação desviante que o revoluciona. Em confronto com a forma, o desvio serve-se do universal como meio de promover aquilo que o universal negou, quando se realizou como totalização das forças que se apropriaram do cotidiano. Ao contrário, a força do desvio endereça sua potência contra todas as formas da alienação, contra a alienação da forma, vale dizer, contra o universal alienado que se configura como falsa consciência espetacular amparada na projeção ideal do sistema. Ela precisa assim de um alto grau de organização aliado a uma grande potência destrutiva para realizar-se como sentido e revolução. Não se define de modo nenhum pela fórmula, nem pela forma, mas pela dinâmica da máquina de guerra. Não se define senão por sua própria peculiaridade. Se considerarmos o ensaio como forma não se define, então, como ensaio.

Mesmo se retrocedermos a Montaigne, encontraremos diferenças essenciais entre o estilo do desvio e o ensaio. Para começar, Debord não canta a passagem, ele canta o espetáculo que é uma forma invertida do Ser. Sendo assim, seu objeto se apresenta não como uma simples aparência, nem tampouco um simulacro, ou mesmo uma realidade insubstancial. De fato o Espetáculo é uma realidade opressiva constituída por imagens que se articulam em uma totalidade sistemática, cuja força de controle se expande desde as forças econômicas até as representações ideológicas. Apresenta-se sempre como falsa unidade de uma fragmentação e separação reais.

Às vezes o anseio superficial pela mudança constitui uma forma espetacular de observar a transformação. Um modo de consumir a novidade sem se ocupar em determinar o que é de fato novo e o que se repete sob a aparência da modificação. Apreender o verdadeiro movimento e fazê-lo mediante a construção de uma dinâmica textual que acompanhe realize e supere na forma o próprio movimento que tematiza. Eis a forma do desvio.




3 . Abertura ensaística e abertura dialética

Montaigne insere-se em um momento histórico no qual se observa um esforço, que talvez culmine em Descartes, de construção do sujeito. O mesmo sujeito que se encobria na idade média, conforme terminologia de Foucault, revela-se finalmente como um importante fundamento para a construção de uma nova concepção da tarefa histórica da filosofia, desde então amparada na razão e na subjetividade. Debord não participa evidentemente desse movimento que acompanha a emergência do ensaio como estilo que melhor se adequa às solicitações de uma subjetividade em processo, em um esforço oscilante de autoconstrução. “Um projeto desordenado e extravagante, bizarria”, conforme admite o próprio Montaigne. Pois, “trata-se aqui do projeto de tomar-se a si mesmo como tema e como assunto” (TOURNON, 2004, p. 91) e, decididamente, na perspectiva de Montaigne, “o homem é um assunto espantosamente vão, variado e inconstante. Sobre ele é difícil estabelecer uma apreciação firme e uniforme”. (MONTAIGNE, I, P. 41) Uma errância intelectual em busca de um sujeito impermanente em formação, sempre em fuga e a ponto de se perder; prenunciada pela afirmação montaigniana da heterogeneidade de cada experiência humana individual. Esse subjetivismo em processo de construção, cuja radicalidade da mirada constituirá o foco a partir do qual a modernidade definirá seu território, não coincide com a perspectiva dialética, na qual se articula o sujeito às suas determinações histórico-sociais. Corresponde a um momento fundante, mas superado, da constituição de um suporte ao conhecimento contrário ao substancialismo realista do final da Idade Média. Se este orientava-se para fora, na direção do objeto, cuja determinação ontológica buscava captar, a modernidade apoia-se no “eu cartesiano” sobre cujas bases edificará a perspectiva gnosiológica idealista, contrária à direção tomada pela cultura clássica. No trânsito entre esses dois momentos situam-se os esforços de Montaigne às voltas com as incertezas de sua subjetividade cambiante.

A forma do ensaio em Montaigne acompanha essas oscilações de um sujeito que se apresenta sempre sem artifícios e em estado de construção; assim a importância e o caráter peculiar dos acréscimos que ele foi incorporando ao texto, como nos informa Rosa Freire D’Aguiar, “desde que escreveu o primeiro ensaio, por volta de 1571, até morrer, em 1592, mostram que seu projeto não parou de evoluir e se adensar ao fio das edições.” (D’AGUIAR. 2010, p. 31)

Uma das principais características formais do ensaio montaigniano é que ele não possui forma, senão aquela que vai conquistando ao longo de um processo aberto em que não se vislumbra nenhum fim, não se admite nenhum acabamento. O ensaio evolui com o sujeito que o redige acompanhando as peripécias de uma subjetividade aberta às descobertas que lhe determinam a sua própria natureza movente e incerta. Não declara o autor que ele mesmo é a matéria do livro que escreve (MONTAIGNE, 2010, p 37), e que por isso aconselha cautela ao leitor que se aproxima de “assunto tão frívolo e vão” (MONTAIGNE, Idem)? Segundo Auerbach, nos movimentos do ensaio de Montaigne “Os dois temas que se entrelaçam são premissa menor e conclusão do pensamento principal: sou um ser que se modifica constantemente, logo devo também adaptar a representação a este fato.” (AUERBACH, 2004, p 253. Grifos nossos)

O ensaio aparece, assim, desde o princípio, como uma construção que, por se adequar a natureza do objeto que representa, quebra a moldura do tratado teórico. Polimorfo e móvel o ensaio,


(...) elaborando a cada vez um novo ponto de vista, uma nova particularidade, uma nova imagem, de tal forma que o pensamento irradia em todas as direções. (...) Isto está em relação com a maneira segundo a qual ele está empenhado em apreender o seu objeto, isto é, a si próprio (...) trata-se de uma constante audição das vozes mutantes que ressoam dentro dele, e vacila, no seu nível, entre a ironia com segundas intenções, um pouquinho presumida, e uma seriedade muito enérgica. (AUERBACH, 2004, Pp. 244-255. Grifos nossos.)



Debord, ao contrário, opera outro movimento de quebra da moldura através do desvio. Não como o ensaio que acompanha as modificações do sujeito, mas como um mecanismo regido por leis próprias que alcança a verdade de sua forma pela inversão da forma comum da qual se apropria; não pela abertura em direção a um processo sem fim de modificação de uma forma derivada das oscilações e vacilações do sujeito, que é seu objeto, mas através do agenciamento com uma forma preexistente que desvia, sob cujo efeito são restabelecidos os fluxos do sentido em torno de um centro dialógico, de uma bifurcação e de uma deriva da forma.

A “estrutura dialógica” que se cria a partir daí não corresponde nem a uma forma abstrata fixa, nem tampouco a uma deriva sem rumo. Consiste na execução de um projeto de construção cujo acabamento cria a abertura em função do diálogo desconstrutivo com as estruturas que “ironicamente imitam”, cujo sentido e organização subvertem. Sendo assim, a obra está pronta. Não há o que acrescentar. Nenhuma mudança a ser feita. A propósito, não afirma Debord em sua Advertência da edição francesa de 1992 da Sociedade do Espetáculo que ele não é um autor que se corrige? “Não costumo corrigir meus textos”, declara Debord e conclui: “uma teoria crítica como esta não se altera, pelo menos enquanto não forem destruídas as condições gerais que ela foi a “primeira a definir com precisão”. (DEBORD, 1997, P. 09)

Definir com precisão é tudo o que o ensaio montaigniano não persegue ou não crê ser possível, porquanto seu objeto não deixa de se modificar, de aprender constantemente novas perspectivas e novos ângulos de si mesmo em confronto com suas circunstâncias, que a forma do ensaio acompanha. As circunstâncias em que se encontrava Debord, no entanto, não se alteravam substancialmente; ao contrário, mantinham-se através de um processo de reprodução em que o mesmo aparecia sempre com as vestes do outro. Ao contrário, no mundo da separação consumada, os acontecimentos que se seguiram ao período em que o texto foi elaborado, “só vieram a corroborar e ilustrar a teoria do espetáculo cuja exposição também pode ser considerada histórica” (...) (DEBORD, 1997, p. 09) E o texto debordiano atento às astúcias do espetáculo, não poderia acompanhar seus movimentos ingenuamente, aderindo de forma acrítica às suas oscilações. Deveria, como de fato fez, perceber a astúcia de um mundo que não muda e, não obstante, parece ser sempre outro, investindo contra ele a dinâmica crítica de sua dialética, cuja função fundante é destruir o espetáculo ao exibir sua mentira. Não acompanhar o objeto em suas oscilações, mas desvendar o objeto e suas ilusões de unidade. Mostrar o consumo da alienação na aparência da comunidade unificada pela ideologia, vale dizer, pela falsa consciência de sua própria constituição contraditória. E esse objeto-espetáculo não é um sujeito em construção, mas um sujeito à mercê do engano, que não pode confiar nem, tampouco, refletir sem mediações críticas globais o sistema material que lhe submete e desnatura junto com a ideologia que o sustenta. O que ensaia Debord é um combate contra a totalidade do existente alienado. Diagnose crítica e desconstrução em um mesmo ato de linguagem revolucionário anticapitalista.

De fato, o mundo de Debord observa a desconstrução do sujeito e a renúncia à racionalidade em nome de um relativismo tão providencial quanto problemático. Permite-se aqui um paralelo quando se percebe que o esforço de Debord, que se oculta sob as peripécias do estilo e se apropria da evolução crítica da forma submetida a um mecanismo dialético demolidor, representa uma tentativa de reconstrução do sujeito dilacerado pelas forças alienantes do espetáculo. Forças históricas abstratas que se colocaram no lugar do homem e o substituíram como personagem que deveria protagonizar as lutas pelo reconhecimento e emancipação, características do ser social. No entanto, quando a economia passou a centralizar no sistema de necessidades o destino dos esforços humanos e dirigi-los em função de objetivos alheios ao homem, quando a revolução copernicana burguesa colocou a humanidade na órbita das mercadorias, elevando o valor abstrato do sistema de trocas, controlado por esse outro fantasma, o mercado, ao valor supremo pelo qual se combate, não restou nenhum outro combate digno senão aquele que visa a restituir ao homem o seu lugar, restabelecendo os valores sociais da comunidade como palco onde se encena o verdadeiro drama histórico do sujeito em construção.

Debord aposta nos conselhos operários, influenciado sem dúvida pelo Lukács de História e Consciência de Classe (1923), mas as diretrizes de sua criação, diante de desafio tão difícil em um contexto histórico tão opressor, sentem a ameaça da derrota e se aprofundam na polêmica. O radicalismo do mecanismo dialético em Debord ultrapassa qualquer limite formal, exige uma atenção ao esforço do sujeito que se projeta através da obra singular que é sua máquina de combate. Portanto, os paralelos com o ensaio deixam de valer diante da peculiar estranheza do estilo debordiano. Não resistem a uma mirada honesta que deve orientar-se em um conjunto de proposições, em um encadeamento de teses muito bem articuladas, situadas em uma montagem demasiadamente composta e bem acabada que não permite nenhum remendo, nenhuma alteração, que não podem evoluir ao sabor do acaso como o texto montaigniano, que não se podem ir ajustando conforme evolui ou regride a matéria sobre a qual se dobra. Que não reifica o dado aderindo a um estado de coisas que necessita ser compreendido no mesmo movimento em que é superado, cuja superação representa uma força social inserida nas batalhas reais dos sujeitos reais pela construção, ainda em aberto, do ser social.

O que está em jogo não é apenas a forma do texto, mas sua função revolucionária, que começa pela revolução na forma, ou melhor, pela não aceitação da forma como limite da construção, como determinante legal da criação que a separa dela mesma anulando sua potência vital de afirmação da diferença. O combate contra a equalização da forma é a luta fundamental que Debord empreende contra a astúcia do espetáculo. A construção de uma “máquina produtora da diferença”, o que efetivamente é o texto de A Sociedade do Espetáculo, no interior da forma equalizante do sistema desviado, constitui a astúcia dialética maior, considerada no plano do estilo. A maneira singular de dizer a singularidade por intermédio “desse mesmo dizer”: afirmar uma diferença desconstrutiva que fluidifica o discurso e o movimenta no âmbito de sua própria construção significante em divergência total. O discurso revolucionário construído com os elementos da conservação no interior do desvio da lógica da normalidade.

Voltemos à possibilidade de expansão quase ilimitada do ensaio, nos moldes de Montaigne, e seu inacabamento formal. Não que ele, o ensaio, não tenha forma, apenas que sua forma fluida ao extremo permite ou quase exige uma aderência às circunstâncias sempre moventes da existência do sujeito cujo progresso acompanha. Há também o caso de Pascal que não chegou a atinar com uma forma final para seus pensamentos, os quais ficaram provisórios e incompletos, posto que a vida do autor foi mais breve que a obra. A arte do ensaio é longa, a vida do autor é breve, sendo assim não é possível que ela realize a arte.

O que não é o caso de Debord. A forma da Sociedade do Espetáculo não possui essa abertura ao que virá advinda da falta de realização final. Pelo menos não em sentido imediato. Como já afirmamos acima, o autor alerta para o fato de as circunstâncias não terem mudado ao ponto de exigir uma correção no conteúdo de suas sentenças, nem tampouco na forma da construção de seu texto. Este, como sustentamos é acabado, não permitindo uma evolução na direção das modificações dos eventos que deveria acompanhar. A não ser que esses eventos mudassem substancialmente, o que implicaria não em uma correção formal, mas uma modificação total da forma e do conteúdo da obra. A renúncia completa à sua verdade.

De fato, da maneira como a totalidade da escritura dialética se organiza em Debord, sua relação negativa com as circunstâncias sociais que espelha, atrelada a uma costura quase perfeita no diálogo entre as partes, não permitiria uma modificação circunstancial sem alterar o sentido global do texto, sem descaracterizá-lo. A máquina debordiana está muito bem ordenada e sua função dialética a conecta especulativamente, vale dizer, negativamente, com a situação presente, movendo-a de acordo com a substância da sociedade espetacular que ela combate. Não se situa no plano reflexivo imediato e simples que deveria acompanhar as transformações na superfície que, por serem superficiais, não alteram a configuração do todo. A mediação do todo como momento predominante do estilo garante sua imunização frente às oscilações aparentes de um estado de coisas que se quer ou se mostra volátil, mas que possui solidez e permanência. Que se produz e reproduz como o mesmo à custa de sua aparente transformação.

O espetáculo não é uma categoria abstrata, reafirmamos, nem tampouco um simulacro ou uma simulação, mas uma determinação ontológica, cuja lei universal encontra-se no terreno da economia e se reproduz na esfera político-ideológica, mantendo sempre em movimento de auto-conservação a força alienante de sua realidade material. O segredo do espetáculo está bem escondido, mas não escapou ao olhar crítico da dialética debordiana. Suas mudanças superficiais enganam, não obstante foram percebidas corretamente por Debord como transformações cosméticas de uma realidade que se perpetuava substancialmente a custa do engano e da ilusão. A dialética deve, portanto, cuidar em não reproduzir as oscilações de superfície, mas alcançar a lei geral e a subverter pelo estilo, cuja força desviante lhe desvela o conteúdo. A força do negativo aplicada sobre os fenômenos que revelam em sua inversão constitutiva.

A linguagem dialética do desvio, mediante o recurso a um tipo de abertura muito mais complexo do que a do ensaio, envolve uma mecânica dialógica que se abre para o leitor embora se feche internamente, vale dizer, abre-se às suas referências canônicas que desvia e por isso mesmo exige o trabalho paciente do leitor em sua decodificação, no acompanhamento atento de seus encaixes, na descoberta de suas regras, no deslinde de suas alusões, na percepção da ironia fundamental de sua forma elusiva.

Uma abertura no acabamento que exige um movimento de atualização da leitura, o qual, por sua vez, deve descobrir as referências que o texto oculta, cuja revelação constitui etapa fundamental de sua realização. Segundo o princípio de Novalis, “Somente mostro que entendi um escritor quando sou capaz de agir dentro de seu espirito, quando sou capaz de, sem estreitar sua individualidade, traduzi-lo e alterá-lo multiplamente.” (NOVALIS, 2001, § 22) Põe-se aqui a possibilidade da abertura no diálogo, não no inacabamento, mas na construção exigente. A exigência da forma que se desdobra na leitura, na leitura como um componente fundamental da mecânica do texto que o dinamiza. Mas isso apenas se o texto for de tal maneira organizado que convide o leitor ao trabalho paciente e atento do conceito, que ele postule o leitor como um componente de sua fluidez objetiva. Não que ele espere o acabamento, mas que exija a resolução.

Um duplo movimento que poderíamos exemplificar mais uma vez na linguagem dialética de Novalis, a linguagem do fragmento, essa forma ultracondensada de ensaio: “Retornar para dentro de si significa, para nós, abstrair do mundo exterior” (...) “O que chamamos entrar é propriamente sair – uma retomada da figura inicial”. (NOVALIS, 2001, § 43)

Esse entrar dentro de si a que se refere Novalis compõe um movimento cuja resolução depende de um exteriorizar-se na direção das referências que espelha e do trabalho de leitura que exige. Um desdobrar-se consequente de uma forma acabada que se move, no entanto, como um mecanismo autotélico e autocatalítico que se alimenta de suas circunstâncias e se renova de acordo com uma perpétua atualização de sua potência dialética. A obra deve ser amalgamada, composta de referências mediadas pela ironia, pela subversão, pelas formas do desvio, enfim, que se movem dentro do universo crítico que produzem. “Fragmentos desta espécie são sementes literárias. Pode sem dúvida haver muito grão mouco entre eles – mas contanto que alguns brotem.” (NOVALIS, 2001, § 104)

Embora exista certa convergência entre o trabalho de Debord e a poética do fragmento, não se pode, também neste caso, superpor as duas propostas, nem considera-las de natureza semelhante. A utilização estética do desvio com a finalidade crítica de construir uma poética da presença que possa compor um texto não analítico, cuja virtude maior reside no fato de não se submeter aos postulados da separação, impõe a necessidade do limite e da determinação como elementos constitutivos da obra desviante. Mais uma vez reforça-se a sua característica acabada e finita, sua não “incompletude poética” aberta à descontinuidade e incoerência presentes na proposta estética do romantismo. Não se trata em Debord de “se empenhar em projetos de grande fôlego, porque muda muito frequentemente de direção e propósito”, conforme Mario Perniola caracteriza a incompletude da poética romântica, (PERNIOLA, 2010, p. 139), mas de determinar a natureza do espetáculo mediante a composição de um texto que não se deixe apanhar pela sua lógica, portanto, que não se invalide por uma contradição interna, consistente em conciliar-se praticamente com a situação que critica teoricamente.

Neste sentido, o texto de Debord apresenta uma coerência ímpar, realiza-se efetivamente como texto antiespetacular contra o espetáculo. Não está de acordo com o dinamismo convulso e febril de uma realidade material que se constitui essencialmente pela dilaceração da experiência submetida à potência alienante da separação. Não pode implicar, por isso mesmo, “uma incompletude, uma imperfeição essencial que elimina o modo finito” (PERNIOLA, 2010, P 140), como ocorre com o fragmento e que ocorria com o ensaio, nos moldes montaignianos. A obra não afirma a sua impossibilidade de realizar-se. Está de fato realizada, cabendo ao leitor, às gerações futuras que enfrentem a tarefa de decifrá-la, o empenho de compreendê-la naquilo que efetivamente é: proposta e realização, potência e atualização, acabamento e convite, finitude e exigência. Tal realização e atualização pressupõe a própria “atualização prática” do leitor em processo individual e social de autoconstrução: o leitor a que o autor se dirige e espera. Um leitor que somente existirá quando as condições espetaculares da dissolução do sujeito social estiverem superadas.

Um livro, assim, não é apenas um livro que segue os movimentos do autor, suas mudanças subjetivas, suas alterações de perspectivas. Um conjunto de teses rapsódicas intercaladas, em suma. Há uma qualidade objetiva fundamental aqui que não se pode negligenciar. Um livro como a Sociedade do Espetáculo foi escrito em função da destruição de um estado de coisas negativo, como um movimento construído dentro do movimento espetacular para lhe desestabilizar e destruir. Não se deixa levar pelo movimento de desestabilização infinita do espetáculo, nem se afirma como reprodução da lógica do valor de troca, que consiste em equiparar tudo com tudo e, assim, destituir o valor singular de todas as coisas, abrindo-se ao irracional e ao ilimitado. A lógica do espetáculo multiplica o valor do infinito e, assim, corresponde à lógica do valor de troca. Submete-se a um regime de dissolução das diferenças e de equiparação universal. Erige-se em um falso universal, uma universalidade abstrata que se mostra à consciência como intercâmbio de categorias vazias e fluxo de fragmentos falsamente unificados pela equalização geral de tudo.

A projeção ad infinitum do valor abstrato descontruiu todas as potências da diferença e, com elas, o sujeito. Não cabe mais acompanhar o movimento da separação sem mediações que lhe resistam à força dissolutiva. Há que construir o texto crítico em acordo com a afirmação do sujeito. O texto como potência objetiva de uma subjetividade em construção: ao mesmo tempo possível e real. Pela trilha problemática do desvio constrói-se também a subjetividade do autor como pressuposto de uma retomada do projeto humano, como condição fundante da tarefa histórica da dialética. Um projeto que se realiza pela intermediação da forma, não pela resolução abstrata nem pela incompletude acrítica e irracional. Pelo diálogo entre liberdade e determinação, abertura e acabamento.

A propósito, essa relação entre acabamento e abertura, incompletude e resolução caracteriza a “forma do desvio”, e ele não é, a não ser de uma maneira muito específica, uma forma ensaística caraterística. Ele, o desvio, não pretende, de forma nenhuma “eternizar o efêmero.” (ADORNO, P. 23) Não se vincula a uma descontinuidade em movimento que se isola da totalidade e se recusa dialogar com a identidade. Ao contrário, busca no todo, e na identidade de um movimento de autoconstrução mediada, a “forma em deriva” que busca estabelecer um campo de forças coerente e unificado, contra a falsa coerência e a pseudo-identidade do fenômeno espetacular. Não se constitui o desvio na expressão de uma filosofia da não identidade (ADORNO), nem, tampouco, em uma clivagem pela qual o estético é tomado como futuro possível de uma estrutura que se congelou nos protocolos de uma ciência que apresenta “os fatos e seus encadeamentos” contra a arte que mostra “as almas e seus destinos”. (LÚKACS, 1974, P 25) A presença poética que emerge do texto antiespetacular desviante já realiza em seu próprio movimento diferencial a superação das clivagens, mostra o destino dos isolamentos, aproxima-se de uma identidade mediada pelo fluxo do discurso em autoconstrução, pelo qual o sujeito se afirma se projeta nos eventos sociais cotidianos, dos quais busca a confirmação de sua negatividade e o reconhecimento de seu esforço, no campo de forças dialético que estabelece com o leitor.

A díade autor-obra, inserida nas circunstâncias históricas, cujas contradições reflete de forma mediada e crítica, vale dizer, que supera na construção mesma do texto, conjugada à ação construtiva da leitura, compõe uma tríade dialética em movimento. O caráter acabado da obra, sua mecânica consequente não a impede de conter em si mesma a plenitude, a exuberância, a vivacidade criativa características do ensaio pensado como inacabamento formal e movimento infinito. A finitude do texto abre-se às condições de sua produção mediada pela leitura, da qual se apropria como um ato de criação. Isto porque se resolve consequentemente em suas próprias regras, que devem orientar o diálogo com suas circunstâncias, dentro das quais se localiza o leitor.

Assim, a obra A Sociedade do Espetáculo situa-se no centro da batalha pelo sentido histórico, na qual se disputa a possibilidade de autoconstrução do ser automediado da natureza, o homem. Está cravada no cerne da vida cotidiana como força transformadora, como movimento e auto-superação, de forma semelhante a uma diretriz pintada num muro: uma provocação ao presente e um desafio à posteridade.

Talvez um ensaio de transformação realizado como determinação política em que se reúnem as principais vertentes da crítica revolucionária como uma grande síntese teórico-prática.
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Resumo: Mesmo quando não a evoca de forma explícita, a obra de Sophia emana quase sempre da presença da cultura clássica e da sua paixão pela Grécia. Não nos encontramos, contudo, perante uma explicação ou encenação fiel dos mitos, mas sim diante de uma mitologia pessoal em que Sophia recria os mitos à sua maneira, interiorizando os elementos míticos ao serviço de uma ontologia que busca as origens do ser. Procuramos aqui, de forma indicativa, dar expressão à presença do mito e temporalidade como pedras de toque do itinerário poético e filosófico do regresso de Sophia à Grécia.

Palavras-Chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; Poesia Portuguesa Contemporânea; Mitologia; Filosofia Helénica

Abstract: Sophia de Mello Breyner Andresen’s work arises first and foremostly from the presence of classical culture and her passion for Greece. We do not find, however, a strict interpretation of the founding myths but a very personal recreation of mythic elements within the poet’s quest for the origins of being. This paper aims to show the poetical and philosophical signposts that overarch Sophia’s return to Greece.
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περιλαμβάνει τε αὐτὴν καὶ πρὸς τὸ στέρνον προσαγαγὼν καὶ φιλήσας καὶ τὰ ὄμματα καὶ τὰς χεῖρας

[Abraçou-a e apertou-a ao peito, beijou-lhe os olhos e as mãos.]

Diógenes 61. 13, 2.



Mesmo quando não a evoca de forma explícita, a obra de Sophia emana quase sempre da presença da cultura clássica e da sua paixão pela Grécia, pela arte e cultura gregas. Não nos encontramos, contudo, perante uma explicação ou encenação fiel dos mitos, mas sim diante de uma mitologia pessoal em que Sophia recria os mitos à sua maneira, interiorizando os elementos míticos ao serviço de uma ontologia que busca as origens do ser. A este propósito, afirma Frederico Lourenço: “Sophia, inventou uma Grécia própria. Não é a Grécia dos guias turísticos, não é a Grécia dos compêndios de história, filosofia ou literatura. É uma Grécia construída por ela.” 1

O mundo mitológico figurativo de Sophia não está dominado por nenhuma divindade ou herói mítico em particular e todas as referências mitológicas estão já disseminadas ao longo da sua obra de tal forma que é possível inferir que não existe qualquer unidade temática. Os deuses e heróis míticos são evocados aqui e ali, desde o primeiro livro de poemas selecionados (Poesia I, 1944) até à obra mais tardia sobre quiméricas ilhas (Ilhas, 1989): Orfeu, Eurídice, Dionysio e Apollo, Odysseu, Narciso, Proteu, Helena de Troia, Endymion, Hydra, Delphos, Asphodelos, Amphora, Níobe, Medeia, as Musas, as Fúrias, as Parcas, as Nereides, e os deuses Cronos, Atena e Artemis. Os deuses gregos perpassam toda a obra de Sophia, descontinuamente, embora a mitologica clássica se torne uma presença obsidiante depois de Livro Sexto (1962) – Sophia visitara a Grécia pela primeira vez em 1961 – até ao mais mitológico de todos os livros (Dual, 1972).

Em entrevista a António Guerreiro ao Expresso, Sophia discorre sobre a importância da cultura grega na sua vida, e sobretudo Homero: “Quando tinha doze anos, encontrei uma tradução da Odisseia do Leconte de Lisle e lembro-me que esse livro tornou-me presente o Verão, o mar, a relação com o mundo que eu queria. Homero, é, para mim, uma referência matriz.”2

No seu ensaio intitulado O Nu na Antiguidade Clássica, dirá sobre a solenidade de Homero, o que já havia dito 10 anos em 1964 ao receber o Grande Prémio de Poesia da Sociedade de Escritores: “Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das coisas.”3 Também Homero está presente num artigo póstumo, num conto com o nome do autor, em Contos Exemplares. É sobretudo a partir de Geografia (1967) que a obra de Sophia inscreve o espaço grego como experiência fundadora, concretizada em múltiplos poemas, actualizando deste modo uma espécie de geografia mítica da Grécia, restaurando as condições de possibilidade de acesso ao ser em que os gregos concebiam o mundo, oferecendo-os como a pátria reencontrada, o exílio redimido.

Procuramos aqui, de forma indicativa, dar expressão à presença do mito e temporalidade como pedras de toque do itinerário poético e filosófico do regresso de Sophia à Grécia, apesar de a poesia de Sophia parecer, segundo Eduardo Prado Coelho, “paralisar a crítica- deixá-la muda de admiração (…) porque a limpidez desta linguagem dificilmente autoriza a sua duplicação sob a forma de comentário.”4 O que David Mourão Ferreira chamou “uma rara exigência de essencialidade” é a expressão refinada da sagacidade de Sophia.5 Cada poema é um processo de depuração textual: nenhuma palavra está a mais, cada verso pode por si só ser um poema. No processo de criação de Sophia, o significante é assimilado num só movimento pelo empenhamento do criador em expungir a subjectividade da experiência e um número invisível (na perspectiva do poeta) de ilusões metafísicas dessa mesma experiência. A obra de Sophia é um exercício de simplicidade sobre as coisas concretas. Não se trata aqui, no entanto de “bater à janela, na minha língua” como disse Maria Gabriela Llansol sobre a tradução, no seu caso, de Rilke.6

Numa das suas últimas alocuções públicas, no 1º Congresso Internacional sobre Sophia, disse António Tabucchi:


Foi Sophia quem se lembrou da Grécia. E na Grécia não só voltou a encontrar os mitos fundadores da cultura ocidental, mas foi aí que reconheceu o Portugal do seu tempo; foi aí que descobriu que o que acontecia ao seu país já acontecera na história da Grécia clássica e que a tragédia e o mito tinham reflectido esses factos. Sophia não foi encontrar na Grécia apenas aquela harmonia estética que é um cunho da sua poesia; Sophia reconheceu na Grécia clássica o seu próprio país, tomou uma consciência ainda maior, se se pode dizer de alguém que possuía uma consciência política extremamente lúcida, da tragédia que o seu povo estava a viver. A Grécia “ensinou-lhe” o Portugal de Creonte, porque Creonte, como Salazar, é a “banalidade do mal”. E Delfos é o lugar onde o mundo tem de ser reconstruído a partir de um centro.7



Tabucchi anuncia de forma veemente o princípio que tem em busca a ‘perseguição do real’ que Sophia vai buscar aos mitos gregos e que estão ligados de uma forma ou de outra à Grécia. O que se dirá acerca da navegação, da demanda de ilhas míticas, do desejo de unidade com a natureza e o permanente jogo dos elementos Luz, o Fogo e a Água simbolizada pelos Mares de Navegações, são uma preparação para uma viagem maior de busca de pensabilidade do sentido último, uma viagem filosófica e espiritual, cujo símbolo máximo é Delfos.8

Em tempos remotos da Grécia, Apolo escolheu Delfos, nas abas do Monte Parnaso, porque era o lugar ideal para fundar o seu reino, além de que se acreditava ser ali o centro do mundo, e mais importante do que tudo, esse lugar continha forças mágicas que transferiam para todos os que por lá passavam, dando-lhes virtudes proféticas. Mais tarde, Dioniso juntou-se ali ao irmão mais velho, Apolo. Dioniso é o Deus do arrebatamento e do êxtase e reinava em Delfos por três meses durante o Inverno, na altura em que Apolo estava ausente do Parnaso. Sophia acredita que a sua poesia está possuída por ambos os deuses ou por aquilo que ambos representam. Antes da chegada de Apolo, Delfos estava guardada por uma serpente gigante: a Píton. Apolo lutou contra o monstro, matou-o e tomou posse do oráculo. O nome Pythia deriva de Pytho, o qual na mitologia foi o nome original de Delfos. O nome foi derivado do verbo pythein (πύθειν), originário da decomposição do corpo da serpente monstro Píton.

O caminho de Delfos aponta para uma viagem de ida e volta. O mito do recomeço presentifica-se sobretudo nas variantes: “ressurgir” e “regressar”, porque a escolha de um tal caminho pressupõe uma garantia de retorno — “Pois por mais longos que sejam os caminhos/Eu regresso” (“Nas praias”, Coral). “Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos/E em Delphos centro do mundo” (“Ressurgiremos”, Livro Sexto). O caminho de Delfos é esse trilho mítico que conduz ao centro do mundo, cujos atributos estão personificados em Alexandre I da Macedónia, que alcançou grande reputação na Grécia antiga e também se consagrou ao oráculo délfico:


A perfeição, a eternidade, a plenitude

E o destino que em nós é caos e luto

Era em ti verdade e harmonia

Caminho puro e absoluto”

(Alexandre da Macedónia, Dia do Mar)



Um dos maiores obstáculos que tal caminho esconde é o tempo:


Tempo

Tempo sem amor e sem demora

Que de mim me despe pelos caminhos fora

(“Tempo”, Livro Sexto)



A história da obra poética de Sophia inscreve-se, com as devidas ressalvas, na história da Filosofia no sentido Heideggeriano da interpretação do ser como presença num lugar e num tempo que exigem um apuramento constante da sua natureza. Em Carta a Jorge de Sena, Sophia refere:


Sinto-me muito Heideggeriana.(...) Eu sou mais alucinada do que tu: creio que é possível que o nosso ser coincida com os seres. (...) O ser deixou de estar na physis e passou a estar no logos.9



Heidegger chamou-nos a atenção para o facto de, desde os pré-socráticos, o ser ter sido sempre determinado como presença, cujo valor ontológico Sophia toma como tema privilegiado da sua poesia desde os primeiros livros, mesmo que não consciente desse valor. Na poesia de Sophia, a Grécia e mitologia grega têm uma função fundamental de unificação e reconhecimento ontológico: “Esta existência desejávamos para nós próprios homens/Por isso repetíamos os gestos rituais que restabelecem/ o estar-ser-inteiro das coisas.” (Dual) “Eu vos direi onde luzia a primitiva manhã da criação.” (“Deriva VII”, Navegações). O primeiro dia, a primitiva manhã serão ritualizados através do mito. Esse antigo “tempo irmão do universo” onde podem existir homens e deuses tão naturalmente como na Grécia tão antiga como a infância perdida do mundo. Tempo sem duração, tempo ontológico permanente, tempo eternamente repetido. No projecto poético de Sophia, desde Poesia I até aos Contos está a reconstrução do itinerário que busca o surgir do mundo que Sophia quer reencontrar, nos instantes em que se vê a si própria regressada depois de ter percorrido os labirintos do tempo. Esta busca está perdida. Tem que estar perdida se quiser perdurar como um mito e ressurgir ciclicamente. O que fica, para além da distância a cumprir nessa viagem, é aquela certeza intangível que diz que o poeta regressará ao poema como à ‘praia inicial’.

Na obra de Sophia, o regresso “à praia inicial da minha vida” (“Inicial”, Dual) é submetida ao modo da constituição mítica, que se encarna no machado de dois gumes, o labyros, de onde deriva labirinto. Não há nada que não seja duas coisas ou não tenha duas faces, o que compreende é a fusão do conceito com o seu oposto, a ambiguidade fundamental que reluz sempre no mito, no mistério, nos sacrifícios que surge como a devolução do poeta a si próprio.10 No poema Penélope, por exemplo, o motivo do tecer e desfazer permite a Sophia refazer o caminho labiríntico percorrido durante a vida, ardilosamente tecido, em que a noite é encontro e o dia desencontro.


Penélope

Desfaço durante a noite o meu caminho

Tudo quanto teci não é verdade,

Mas tempo, para me ocupar do tempo morto,

E cada dia me afasto e cada noite me aproximo.



Astuciosamente, Sophia, desfaz à noite a mortalha que durante o dia carrega, permitindo-lhe ocupar o tempo morto que se instalou na sua vida, assediando-a, delapidando-a aos poucos, tal como os obstinados pretendentes de Penélope lhe fizeram. Tudo não passa de uma dissimulação estrategicamente concebida para ludibriar o quotidiano, capaz de fiar o destino ao contrário. O encontro consigo própria só poderá ser bordado em Arte Poética II, numa “túnica sem costura”. “Bordo toda a noite a minha vida” (“O Vento”, Coral). Penélope e o motivo do tear reaparecem 27 anos mais tarde (1977) no poema “Cíclades” (evocando Fernando Pessoa), escrito durante um cruzeiro no Sul do mar Egeu que segundo Eduardo Lourenço, constitui “o mais profundo retrato de Pessoa que alguma vez foi tentado.”11

Numa entrevista ao jornal Público (1999) Sophia refere que escreveu o poema “num barco, no tempo em que havia viagens longas… estava obcecada por Pessoa.”12 Trata-se de um dois cruzeiros à Grécia, conforme Sophia afirmou em entrevista a Eduardo Prado Coelho (1988)13. Cito a última estrofe, que se reporta ao mito de Ulisses:


Cíclades

(evocando Fernando Pessoa)

Como se o teu navio te esperasse em Thasos

Como se Penélope

Nos seus quartos altos

Entre seus cabelos te fiasse



Na última estrofe desta composição, a primeira do livro O Nome das Coisas, a rainha de Ítaca é convocada com a missão de unir os múltiplos fios do dividido, do “viajante incessante do inverso”, evocado desde o início do poema. Esta viagem, é a de Fernando Pessoa, fragmentado, “sou um espalhamento de cacos num capacho por sacudir” e unido na errância com Ulisses, viúvo de si próprio, regressado a Ítaca por nunca daí ter partido. Num arquipélago com as suas ilhas dispostas circularmente em volta de Delos, cujo próprio nome, Kyklades, do adjectivo kiklas que significa circular, remete para a ideia de unidade que vem desde a infância.

Na poesia de Sophia, mito e temporalidade são as condições de possibilidade existenciais do mundo, do em si do aí onde Sophia desdobra o mapa do seu espaço alegórico e a passagem do tempo. A temporalidade é o nome para o horizonte onde Sophia experimenta de um modo concreto a expressão do horizonte onde se dá o modo de ser de um ser que é o seu aí. Estranha expressão. Isso quer dizer que a temporalidade é também o horizonte onde esse ser toma conhecimento e estabelece contacto com a morte. “E cada gesto que se alarga/tem a morte em si suspensa” (Dia do Mar). A nossa hipótese interpretativa é que Sophia experimenta um tempo que corresponde a uma mitologia interiorizada que atinge tudo no seu todo de um modo concreto. É a elucidação das formas de tempo do aí que configura o sentido filosófico do regresso de Sophia “Eu regressarei ao poema como à pátria à casa/Como à antiga infância que perdi por descuido/Para buscar obstinada a substância de tudo/E gritar de paixão sob mil luzes acesas.” (“Regressarei”, O Nome das Coisas)

O regresso ao poema, como à casa, como à infância perdida por descuido, a busca obstinada da substância e o grito de paixão o tempo de infância, o tempo dividido, o tempo de viagem, o tempo antigo, puro, primordial são a forma de ser de um ente que tem na sua constituição última existência, tempo, ser no encaminhamento de ser nada, são a forma de ser do ser de Sophia nos vários tempos de sua vida e do ser como a substância que concretiza e abstraí a sua essência. O olhar da infância é desmedido, puro e cristalino. E é a pureza incólume desse olhar que Sophia quer reencontrar:


Pudesse eu reter o teu fluir, ó quarto

Reter para sempre o teu quadrado branco

Denso de silêncio puro e vida atenta.

Reter o brilho de Cassiopeia em frente da janela

Reter a queda das ondas sobre a areia

e habitar para sempre o teu espelho.

(“As Nereides”, Geografia).



A fluidez metonimicamente atribuída ao quarto, confirma-se no movimento ondulante das ondas e na fugacidade de uma imagem reflectida no espelho, para reforçar a efemeridade. Todas as aberturas que se constituem ao mundo, aos que nos estão próximos, ao espaço onde está o 1º domicílio de Sophia, a geografia da casa, luminosidade do dia, orientação, o cheiros do sítio onde nos encontramos, a praia, o mar, os ciprestes da montanha, o brilho das estrelas, esses primeiros dados intramundanos não são aferidos apenas segundo uma catalogação ou uma elencagem objectiva, mas são vistos à partida já em conformidade a uma modalidade de compreensão dessa sua presença que tem ver conosco. A análise dessa própria estruturação no seu momento estruturante, na sua forma de compreensão não é de facto dada à partida. Sophia não está a fazer ontologia, contudo ela, como nós, existimos ontologicamente. A presença avassaladora do passado, interpela Sophia pelo seu próprio acontecer levando-a à necessidade de uma interpretação do que acontece, levando-a a ter que ver o que se passou consigo, a saber quais os lugares privilegiados de irradiação do instante. Nas obras Poesia I e na “Casa do Mar”, estão fixadas as condições de possibilidade do carácter factual do que vai acontecendo. A hermenêutica da vida corresponde a um desdobramento, por assim dizer, da própria factualidade do que vai acontecendo. Mas na “Casa do Mar” “existe um quarto em que o instante, de súbito, surpreende e fita e enfrenta a eternidade.” É como se a casa de praia da infância fosse a adjectivação de um modo de compreensão que concebe tudo ser em geral do ponto de vista da sua inteligibilidade. Existe uma procura de algum modo fixar as condições de possibilidade sem as quais não se dá a interpretação dos factos da vida, como factos que acontecem. Esse aí corresponde de algum modo à disponibilidade, à estrada branca onde o próprio ser acontece ao ponto de se apresentar como o horizonte de compreensão problemático em que a vida se processa, modificando todo e qualquer acontecimento, mesmo aquele que é irrelevante. Pode dar-se um acontecimento na nossa vida que nos converta para o ser, de tal modo que todo e qualquer acontecimento vulgar e que não seja necessariamente extraordinário passe a ser visto como sendo dispensado e constituído pelo ser. É nesse caso que a compreensão ontológica-existencial passa a modificar a mera dimensão dos factos da vida, da infância, a partir dessa modificação, dessa presença do aí em que somos e que se converte em tempo mortal.

É o horizonte temporal que está em causa no primeiro poema da “Homenagem a Ricardo Reis” que surge no livro Dual (1972). Sophia dialoga com Fernando Pessoa sob a forma de sete odes à maneira pseudo-horaciana de Ricardo Reis, onde uma tendência filosófica faz do poema um veículo de reflexão ontológica, à maneira dos Pré-Socráticos:


(…) Mais tarde será tarde e já é tarde.

O tempo apaga tudo menos esse

Longo indelével rasto

Que o não-vivido deixa.

Não creias na demora em que te medes.

Jamais se detém Kronos cujo passo

Vai sempre mais à frente

Do que o teu próprio passo.



Se nos três primeiros livros de poesia – Poesia I (1944), Dia do Mar (1947) e Coral (1950) – Sophia se vira para um tempo vivido, através de uma compreensão da cadência de infância que unifica um tempo de aliança com o mundo, o tempo em que os dias se extasiavam diante de si próprios, a partir de No Tempo Dividido (1954), e sobretudo no Livro Sexto (1962), ergue-se um tempo fragmentado que é a imagem de um momento histórico em que a liberdade é posta em causa por um regime político opressor. A atitude de Sophia é a de poeta comprometida com o seu tempo. Para ela “o poema não explica, implica.” No discurso proferido a 11 de Julho de 1964, por ocasião da entrega do Grande Prémio de Poesia Portuguesa de Escritores a Livro Sexto, Sophia defende a intervenção activa do poeta perante o “espantoso sofrimento do mundo”, porque aquele que tem a capacidade de se deslumbrar perante o “espantoso esplendor do mundo”, tem que se revoltar contra o espantoso sofrimento do mundo. “Aquele que vê o fenómeno quer ver todo o fenómeno”.14 Este foi o texto de combate que Sophia escolheu como introdutório a toda a sua obra tendo feito figurar como incipit aos três volumes da edição completa da arte poética (1990). A voz de Sophia remete para a ligação semântica entre θεα, visão, e θαυµα, espanto, admiração, emaravilhamento na gênese da atitude filosófica. Platão e Aristóteles, dizem que é no espanto que se encontra a origem da filosofia. “dià gàr to thaumázein hoi ánthropoi kaì nyn kai prôton ércsanto philosophein.”15 [É através do espanto, que os homens, agora e antes, começaram em tensão para o saber]. A tomada de consciência do espantoso sofrimento do mundo resulta da perplexidade de Sophia ante o carácter nostálgico e extático de um tempo suspenso e a crueldade de um país onde a censura ameaça a palavra e deslaça toda a possibilidade de encantamento com o real. Em Carta a Jorge de Sena, Sophia escreve:


Creio que o grande mal português será que sempre deixamos os gregos em paz. Por isso somos um país que não se reconhece. Um país que julga que a austera, apagada e vil tristeza é a condição do homem. Fomos um país de grandes navegadores mas nunca tivemos em frente do mundo aquele sorriso de espanto que tinham as estátuas dos navegadores jónicos.16



A falta mítica primordial inerente à condição humana concretiza-se na alienação e no exílio a que o homem é desterrado num mundo absurdo de que se sente refém. Construído como uma fuga musical a três vozes, o poema “Cantar” no Livro Sexto, repete o tema do exílio, da solidão e do medo: “A água de exílio/É brilhante e fria/país ocupado/onde o medo impera/naquela cidade/tão poucos os homens.” Na mesma linha, em entrevista dada ao Jornal de Letras (1982):


Vivemos sempre rente à deriva e a destruição corre atrás de nós. [...] Ficaremos sempre a meio caminho mas será sempre melhor estar mais à frente. Penso sobretudo que a sociedade em que vivemos é própria de um mundo que está a acabar. Há um desastre cultural em todo o Ocidente e em Portugal esse desastre cultural conjuga-se com o caso 'mental' português. Ambos se somam e se agravam um ao outro... ”17



A meditação ontológica alastra à angústia de um tempo dividido, de uma pátria ocupada, de uma cidade exilada. O homem vive longe de tudo a que a sua alma fora prometida. “Tempo/Tempo sem amor e sem demora/que de mim me despe pelos caminhos fora.” (“Tempo”, Livro Sexto). Tempo reforçado pela meditação ontológica sugerida na repetição, em grafia grega, da palavra homens e pelo sopro épico final de um passado que regressa sempre.

Esta viagem mítica inicia-se em Mar Novo (1958) continuando em Geografia (1967) e culminando em Navegações (1984) onde a partir deste último poema a viagem física é duplicada, por assim dizer, por uma viagem ontológica. No discurso proferido, precisamente, em 1984, na entrega do Prémio do Centro Português da Associação de Críticos Literários, a propósito do tema “Navegações”, Sophia enuncia o principal tema filosófico que articula toda o seu empreendimento poético:


Para mim o tema das Navegações não é apenas o feito e gesta, mas fundamentalmente o olhar, aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o descobrimento. Aquele olhar que às vezes está pintado à proa dos barcos.18



O tema das navegações é a alétheia subtracção ao escondimento. Este discurso faz agulha do eixo filosófico que configura o itinerário para o mito e o sentido ontológico da viagem de Sophia à Grécia. No poema “Homens à beira mar”, publicado no seu primeiro livro, Poesia, em 1944, e considerado pelo marido, Francisco Sousa Tavares, “o mais belo poema de Sophia”, a exaltação do ser aparece pela primeira vez ligada ao eixo temático épico das viagens dos descobrimentos.

O poema “Navegação” concentra numa estrofe o destino mítico da viagem dos descobridores do mundo:


distância derivada

aparição do mundo: a terra escorre

pelos olhos que a veem revelada.

E atrás um outro longe imenso morre.



Esta distância que faz aparecer o mundo traz ecos de Pessoa em “Prece”: “E outra vez conquistemos a distância/Do mar ou outra, mas que seja nossa!” A imagem da aparição do mundo em que a terra escorre/pelos olhos que a veem revelada lembra as imagens da terra dos dois poemas que Pessoa dedica ao infante

D. Henrique na Mensagem: “Tem aos pés o mar novo e as mortas eras/o único imperador que tem, deveras, o globo mundo em sua mão.” Lembra também esse “grande cais anterior, eterno e divino” que Álvaro de Campos procura, cais que lhe devolveria inteiro o seu Eu estilhaçado. Atira-nos para o mergulho de Rimbaud no Bateau Îvre” ou nos “archipels sidéraux” dissolvendo-o num delírio comparável à exponenciação dionisíaca de Baudelaire em “Le Voyage”, “L’inconnu” ou Pessoa/Campos na “Ode Marítima”. “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa” (Dual) Sophia murmura o seu ambíguo nome, o seu nome de máscara, Odysseus/Ulisses/Persona, que se confundem com o herói homérico. N’A Mensagem, Pessoa diz: “O mito é o nada que é tudo./ Este que por aqui aportou/ foi por não ser existindo/sem existir nos bastou.”19 Também Odysseus cuja raiz grega é udeis, ninguém, mitifica aquele que viajou dentro de si à exaustão sem ter encontrado porto seguro. Nada, nenhures, ninguém. Eis as características da errância de Sophia que funde Pessoa ao supremo viajante grego para percorrer os inúmeros eus em que a sua vazia presença se divide, levado ao paroxismo nas múltiplas navegações de Sophia (Poema “Cíclades”).

Sophia articula a sua leitura e interpretação dos mitos gregos a partir da compreensão de um olhar do ser como descoberta que os gregos chamam: aléthea na sua multiplicidade de expressões. Este é “O olhar que busca o aparecer do mundo, o surgir do mundo, o emergir do visível e da visão.” (Ilhas) Os temas nucleares da poesia de Sophia: a terra, o mar, o dia, a noite, a morte correspondem a modos de desocultação do real. Este sentido apocalíptico das proporções, o calafrio da tragédia de caminhar sem Deus em tempos de opressão, o ponto arquimédico dos elementos são a estrada branca que o anjo da história prepara e espraia nos grande mitos de Apolo, Dioniso, Orfeu e Eurídice. Sophia ressuscita qualquer coisa de perdido na poesia. O amor, a vida, os homens, as casas o próprio mar, e até a noite florescem, passam, deixam de ser momentos. Nada pode absorver a verdade de uma alma. Tudo fica distante à sua ânsia, menos o infinito pressentido. A salvação possível.


Nada trazem consigo. As imagens

Que encontram, vão-se delas despedindo.

Nada trazem consigo, pois partiram

Sós e nus, desde sempre, e os seus caminhos

Levam só ao espaço como o vento.

Embalados no próprio movimento,

Como se andar calasse algum tormento,

O seu olhar fixou-se para sempre

Na aparição sem fim dos horizontes.

Como o animal que sente ao longe as fontes,

Tudo neles se cala pra escutar

O coração crescente da distância

E longínqua lhes é a própria ânsia.

É-lhes longínquo o sol quando os consome

É-lhes longínqua a noite e a sua fome,

É-lhes longínquo o próprio corpo e o traço

Que deixam pela areia, passo a passo.

Porque o calor do sol não os consome,

Porque o frio da noite não os gela,

E nem sequer lhes dói a própria fome,

É-lhes estranho até o próprio rastro.

Nenhum jardim, nenhum olhar os prende.

Intactos nas paisagens onde chegam

Só encontram o longe que se afasta,

O apelo do silêncio que os arrasta,

As aves estrangeiras que os trespassam,

E o seu corpo é só um nó de frio

Em busca de mais mar e mais vazio.

(“Homens à Beira-Mar” in Poesia, 1944)
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Resumo: Tomando como ponto central o fragmento “Acidentes e crimes”, que se encontra em Infância berlinense por volta de 1900, de Walter Benjamin, este artigo pretende mostrar, a partir da confrontação de Benjamin com o texto de Freud, Além do princípio do prazer, a diferença existente entre a percepção da criança e a do adulto, em meio ao cotidiano da cidade moderna. Trata-se de mostrar de que modo a percepção da criança, por não estar ainda centrada no ‘ver’, deslocado os objetos de sua funcionalidade, dando ao que se passa no mundo o caráter de ‘acontecimento’. Com isso, posições clássicas acerca do papel do sujeito na relação de conhecimento são questionadas, assim como sua repercussão nos campos ético e político.

Palavras-chave: acidentes, catástrofes, cotidiano, criança.

Abstract: 

O presente artigo tem no seu centro um fragmento do livro de Walter Benjamin Infância Berlinense por volta de 1900, intitulado “Acidentes e crimes”. A partir dele, pretendo mostrar de que maneira Benjamin opera uma distinção entre o olhar da criança e o olhar da massa citadina diante das catástrofes do cotidiano, assim como pensar um pouco as consequências do ponto de vista ético-político acarretadas por esta distinção. Para compreender isso, o ponto de partida é o confronto entre Benjamin e uma das fontes teóricas deste fragmento, o texto Além do princípio do prazer, de Freud. Pretendo ao final, mostrar como a partir desta confrontação é possível compreender, com alguma clareza, o que está em jogo neste fragmento, qual seja, uma profunda modificação da percepção humana operada em meio ao aparecimento da cidade moderna e, em especial, o papel da percepção infantil no interior dessas modificações.

Essa perspectiva implica em dizer, antes de mais nada, que considero Além do princípio do prazer o texto de Freud mais importante para Benjamin. Um texto lido, relido e apropriado em alguns momentos significativos de sua obra, em especial a partir do final da década de 1920. De fato, nessa época, acompanhamos a presença de Freud no pensamento de Benjamin a partir de duas direções bem precisas: uma, cuja linha de força é a "interpretação dos sonhos”, numa leitura fortemente impregnada pelos surrealistas e que está presente tanto no ensaio sobre Proust, de 1929, quanto nas anotações preparatórias a este ensaio, intituladas por Benjamin de “Papéis de Proust”, no “Diário Parisiense” (escrito entre dezembro de 1929 e fevereiro de 1930) e nos ensaios sobre os jogos e os brinquedos infantis. Uma anotação dos “Papéis de Proust” dá a dimensão da importância que Benjamin atribui ao Além do princípio do prazer: trata-se da “genial obra da maturidade de Freud, que pode valer, “provavelmente”, continua ele, “como um comentário fundamental a Proust”, pois este, “no fundo peut-être se range du cotê de la mort” (GS IV-2, p. 580, em francês no original). Este “comentário fundamental”, como os leitores de Benjamin o sabem, torna-se mais explícito ainda no segundo ensaio sobre Baudelaire, de 1939-1940, na análise das relações entre memória, choque e modernidade.

Se considero Além do princípio do prazer o texto de Freud mais importante para Benjamin, é porque também as importantes observações do fundador da Psicanálise a propósito do papel dos sonhos nesta obra, alargam a perspectiva aberta pela Interpretação dos Sonhos. A questão que se coloca a partir de agora é a de como manter intacta a definição do sonho como “realização inconsciente de um desejo”, tendo em vista os processos psíquicos envolvidos na hipótese central do livro, que é a de que o funcionamento do aparelho psíquico não é regulado pelo “princípio do prazer”, como Freud até então postulava, mas sim por um “além” desse princípio. Tal “além” só poderia ser compreendido, por sua vez, pela consideração de que o princípio regulador do aparelho psíquico é agora a “compulsão à repetição”. Ora, nesta perspectiva, os sonhos “traumáticos”, relatados pelos sobreviventes dos campos de batalha durante a Primeira Guerra Mundial recolocam, no centro das questões, a referência do trauma a experiências concretas, reais, de dor e sofrimento e não apenas às fantasias inconscientes.

Assim sendo, qualquer consideração acerca do “onírico” nos textos posteriores de Benjamin (incluindo, evidentemente, as anotações que se encontram nas Passagens) prescinde da contribuição que Além do princípio do prazer fez à Interpretação dos sonhos. Trata-se de pensar, a partir dessa contribuição, uma questão que é fundamental para Benjamin, qual seja, a do “esquecimento do presente”: no estado de vigília, o neurótico traumático não lembra, é indiferente à vivência traumática, que só retorna no sonho. Então, o sonho, neste caso, não é mais apenas a restauração de uma vivência de satisfação perdida (como na Interpretação dos sonhos), mas é uma lembrança da vivência traumática, lembrança que se repete, numa espécie repetição “demoníaca”, diz Freud, associando-a, criticamente, ao “eterno retorno do mesmo” nietzschiano (FREUD, 1992, p.207).

Entretanto a essa primeira observação mais geral, acrescento uma outra, a qual já me referi acima: Benjamin não apenas lê Freud, mas se apropria de Freud a sua maneira. Em outras palavras: Benjamin confronta-se com Freud! Isso quer dizer que ele também vai afastar-se de Freud, mesmo quando não o perde de vista. E aqui apresento o que tenho a pretensão de considerar uma novidade: é justamente na sua concepção de criança, tal como Infância berlinense deixa transparecer, que a criança segundo Benjamin, não será mais exatamente a criança segundo Freud.

Se olharmos atentamente os textos anteriores à Infância berlinense, acima citados, em especial os textos sobre os jogos e brinquedos infantis, veremos que neles Benjamin se movimenta bastante no interior da concepção de criança segundo Freud. Evidentemente, que este é um momento importante e necessário: a criança segundo Freud torna possível pensar a criança fora de certos padrões de idealização. E isso Benjamin acentua bastante, seja quando, retomando integralmente a tese de Além do princípio prazer, considera a “repetição” como a chave para compreensão do jogo e da brincadeira infantil, seja quando ressalta a “pulsão de domínio”, a onipotência infantil, outra das ideias centrais do texto de Freud, ou ainda a sexualidade polimorfa, perversa, pois autoerótica, para caracterizar a criança. Benjamin, como alguns outros autores da mesma época, se vale de Freud para criticar o ideal da criança pura e inocente, de uma infância sem dor, sem sofrimento, sem sexo e sem morte. Entretanto, na Infância berlinense, há uma mudança de registro muito importante, mudança que está diretamente relacionada com o tema da visão, do ver, diretamente ligada ao da “curiosidade”. Vejamos isso um pouco mais devagar.

Ao se referir a um dos temas mais candentes da Recherche proustiana, o do sadismo, Benjamin vai deslocar o destaque à curiosidade das outras personagens, para a própria figura do narrador, o “petit Marcel” (CHAVES, 2003). Isso porque, de maneira inteiramente freudiana, ele vai relacionar sadismo e curiosidade. Entretanto, enquanto a maioria das interpretações (que já eram muitas na época de Benjamin) da Recherche enfatizava o sadismo dos outros personagens, Benjamin vai se deter no sadismo do próprio narrador. Em Além do princípio do prazer, justamente porque desconfiado de sua premissa inicial, qual seja, a de que o aparelho psíquico é movido pelo princípio do prazer, Freud vai especular e propor uma outra tese, a de um além do princípio do prazer, ou seja, a “compulsão de repetição”, o que implica em dizer que os componentes agressivos da libido voltam a ser tematizados com muita ênfase. Entretanto, apesar dos inúmeros deslocamentos que ele próprio operou em sua obra, Freud também insiste em mostrar que há uma linha de continuidade em seu pensamento. Por isso, ele nos remete, inicialmente, aos seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905). 1

Retomo aqui, observações que já havia feito em outro artigo, acerca desse assunto (CHAVES, 2003). Já nos Três ensaios, Freud relacionava, num mesmo argumento, excitação libidinal, “prazer em ver” (Schauslust), “curiosidade sexual” (sexuelle Neugierde) e impulso artístico. O “prazer em ver” seria uma característica do sadismo, enquanto “o prazer de ser visto”, do masoquismo. Em As pulsões e seus destinos (1915), ao retomar este jogo entre ver e ser visto o considera um processo composto das seguintes fases: 1) o “ver” como “atividade” dirigida para um objeto exterior; 2) a abdicação do objeto, mudança da direção da pulsão de ver, que se volta agora para uma parte do próprio corpo e, com isso, a inversão para a “passividade” e a colocação de um novo objeto, o de ser visto; 3) a constituição de um outro sujeito, que se “mostra” para ser observado por “outro” (1992b, p.89).

Assim sendo, a curiosidade infantil — de onde vêm as crianças, será que posso vir a ser castrado? Será que fui castrada? — transforma-se numa verdadeira “pulsão de pesquisa” (Fosrschungstrieb) ou ainda numa “pulsão de saber” (Wisstrieb), tal como podemos ler em outro texto de Freud, “A disposição à neurose obsessiva”. Neste texto, onde mais uma vez é enfatizada a relação entre “pulsão parcial de pesquisa” e organização anal-sádica, Freud afirma ser possível pensar que a “pulsão de saber” substitui no mecanismo da neurose obsessiva, o sadismo. “Pulsão de saber” — Wisstrieb — e uma palavra que Freud já dispunha no vocabulário da língua alemã. Wisstrieb refere-se, no dicionário, “ao desejo (Begierde), ao anseio (Verlangen) em saber, em tomar conhecimento de algo”, um “desejo infantil de saber.” Ainda no dicionário, “curioso” (Neugier) significa “ser dominado pelo desejo de saber algo determinado, introduzindo-se em ocasiões e lugares” e que diz respeito, especialmente, “às outras pessoas e suas vidas privadas”, podendo referir-se ainda à “curiosidade acerca do sexual” e ao “desejo de saber” (Wissbegierde) do investigador. Todo esse conjunto de significações pode muito bem servir para caracterizar o narrador da Recherche (palavra que em francês é tanto investigação, quanto pesquisa) proustiana, um misto de criança infatigavelmente curiosa e pesquisador obsessivo. Assim sendo, o narrador adulto, que no último livro da Recherche, “O tempo redescoberto”, movido por uma curiosidade irresistível acaba por deleitar-se, através do “olho mágico” de um aposento num bordel masculino, com as chicotadas deferidas por Maurice no Barão de Charlus, nada mais é do que a continuação daquele menino do primeiro livro, A caminho de Swan, que também se deleitou — sem o saber — com a profanação sádica que a filha do sr. Vanteuill fez com o retrato do próprio pai, para atender ao pedido de sua amada.

Em ambas estas cenas, tanto a criança quanto o adulto estão inteiramente dominados pela curiosidade impulsionada pela pulsão de ver. É bem verdade que no ensaio sobre Proust, Benjamin já alargara a visão freudiana. Transportando essas análises, que lhe pareciam demasiado presas ao “indivíduo”, para sua reverberação na vida social, Benjamin vai sinalizar que a relação sado-masoquista par-excellence da sociedade em que vivemos é aquela que se estabelece entre o “explorador” e o “bajulador”, entre o mundo dos patrões e o dos serviçais, um mundo marcado, afirma ele, pela “lisonja servil”. E é justamente esse mundo dividido que a Recherche proustiana, a despeito das prováveis intenções do seu autor, acabaria por revelar.

Lido portanto numa chave freudiana, o tema do sadismo na Recherche, coloca o olhar infantil sob o signo da curiosidade. Entretanto, como entre sadismo e masoquismo há apenas um pequeno salto, a criança curiosa (e o adulto em germe dela) acaba por provar do seu próprio veneno, ou seja, o que ela descobre movida por sua curiosidade sádica termina por revelar-se como profundamente decepcionante. Assim, o prazer em descobrir (prazer sádico, porque supõe um domínio, um poder sobre o que foi descoberto) transforma-se rapidamente em insatisfação, desprazer, angústia.

Certamente que esta imagem da criança sadicamente curiosa convive, nos textos de Benjamin, com uma outra, tal como o conjunto de fragmentos intitulado “Ampliações”, de Rua de mão única, publicado em 1928, o atestam (BENJAMIN, 1987a, pp. 37-40). Porém, os seis fragmentos que compõem este conjunto — “Criança lendo”, “Criança que chegou atrasada”, “Criança petiscando”, “Criança andando de carrossel”, “Criança desordeira” e “Criança escondida” — serão retomados e retrabalhados na Infância Berlinense. Exatamente por isso é que esses fragmentos já apontam numa outra direção, que convive com Freud, mas também se afasta dele, como veremos em seguida. Por outro lado, o título desse conjunto de fragmentos já assinala, pela metáfora das “ampliações”, a presença decisiva para uma transformação profunda e brusca na história da percepção visual, de todos os aparatos técnicos, em especial o aparelho fotográfico e o cinematógrafo, que tornavam possível, a partir das “ampliações”, o aparecimento de um mundo inteiramente outro, um mundo ao mesmo tempo estranho e familiar. Infância Berlinense pode, portanto, ser considerado como um conjunto de “Ampliações”, na medida em que o cotidiano mais comum, muitas vezes tedioso e cansativo é redescoberto — ampliado — pelos olhos da criança.

“Acidentes e crimes” inicia colocando em destaque a questão do “choque”, na medida em que a cidade aparece aos olhos da criança prenhe de promessas de catástrofes, que nem sempre se realizam (BENJAMIN, 1987b, p.130). Ou, se efetivamente acontecem, a criança sempre chega atrasada e só pode então fruir até a plena satisfação, do “hálito” que o acontecimento catastrófico deixou no ar. Ora, a cidade, palco de catástrofes cotidianas — “choques mecânicos, colisões de trens e outros acidentes”, diz Freud logo na abertura da segunda parte de Além do princípio do prazer — é o local privilegiado onde a experiência da modernidade se constitui e, ao mesmo tempo, se exibe, se expressa de uma forma grandiloquente. Neste palco, neste cenário, à criança que chega atrasada resta o “hálito fugaz” do acontecido, que já se dispersou e se dissolveu juntamente com a “turba de curiosos” que acorrera ao local do acontecimento funesto. Ou seja, já de início, temos, ao mesmo tempo, a referência indispensável a Freud e a confrontação com ele. A referência indispensável, já mencionada rapidamente acima, diz respeito à relação que se estabelece em Além do princípio do prazer, entre cidade moderna, choque e catástrofe. A confrontação já se mostra claramente, quando Benjamin opõe a fruição infantil à curiosidade da turba. Ou seja, aqui, quem é curiosa é a turba citadina e não a criança observadora ou ainda a criança que chegou atrasada. A criança reage ao fenômeno da velocidade dos acontecimentos não com um sentimento de frustração ou algo semelhante, mas constituindo um outro olhar. Um olhar que em conjunto com os outros sentidos corporais, passa a fruir do “hálito fugaz” que o acontecimento deixa atrás de si, como um Spur, um rastro, um traço, um vestígio: “uma vitrine roubada, a casa donde tiravam um morto, o local no meio de rua onde caíra um cavalo” (1987b, p. 130)2. A turba citadina, ao contrário, potencializa a marca indelével entre curiosidade e sadismo, pois seu prazer é querer apossar-se do acontecimento, conhecer os seus detalhes até a exaustão. Ao mesmo tempo, essa turba não dispõe de tanto tempo assim para permanecer ali, junto ao acontecimento. Daí também a possível intensificação da frustração, pois o tempo urge na sociedade industrial e é preciso seguir em frente.

Ao interpretar este mesmo fragmento, Bergit Recki procura mostrar a relação existente entre esse “hálito fugaz” e o famoso conceito de “aura”. Segundo ela a aura também poderia ser considerada como “um círculo de hálito”, [como] o [círculo] atmosférico ou também o invólucro de luz, com o qual algo é envolvido com o reflexo de seu pleno poder e, por meio deste, é sacralizado, ou seja, é, ao mesmo tempo, visível e dispensado do “contato com o profano” (1988, p. 17). Comentando essa comparação, Uta Beiküfner escreve: “Benjamin eleva o excepcional da percepção da cidade ao lugar do cotidiano. Acidentes e crimes tornam-se normais. Mas não se trata de uma normalidade visível, pois a velocidade com que algo acontece, faz com que deles, permaneça apenas sua presença fugaz” (2003, p.79).

Isso não quer dizer, entretanto, que a criança agora está despida de toda e qualquer curiosidade, que seu olhar não funciona mais no registro do “querer saber” ou ainda da “vontade de verdade”. Entretanto, o que a criança vê, o que ela torna visível em meio ao cotidiano da grande cidade moderna, não são os sinais evidentes do que chamamos “progresso” ou ainda do que é considerado “belo”. Ao contrário, o que ela vê, com alguma melancolia, é verdade, é a presença, por toda parte, da “infelicidade” (Unglück): “Por toda parte circulava a infelicidade. A cidade e eu teríamos lhe preparado um leito macio, mas em lugar algum, a infelicidade se deixava ver” (1987b, p.130). Essa constatação enche a criança de terror (Grauen), tal como, muito provavelmente, continua Benjamin, quando os judeus ouviram falar do “Anjo da Morte, que assinalou com o dedo as casas dos egípcios, onde os primogênitos deveriam morrer” (IDEM).

Infelicidade e morte, infelicidade e crime: essa é a experiência radical que o olhar da criança torna acessível, embora uma tal experiência cobre um preço muito alto. Afinal, a infelicidade e a morte não se mostram, mesmo que sorrateiramente, sem que o mortal privilegiado por essa experiência, ou seja, a criança, não tivesse que, em troca, também ver romper-se alguns limites, no caso, o do “limiar entre sonho e realidade”. Assim, o saber que a criança obtém do mundo é muito semelhante àquele que Michel Foucault descreveu como a “experiência trágica” da loucura. Ou seja, tal como os passageiros da “Nau dos Loucos”, a criança, com seu olhar, nos devolve um mundo onde certos limites, sob o signo da infelicidade e da morte, podem ser inteiramente rompidos. Trata-se mais de um saber do que um “conhecimento” (para continuar usando a linguagem de Foucault), porque ao invés de nos oferecer uma certeza inelutável sobre algo, nos devolve apenas uma interrogação a mais. Não se trata de um conhecimento acerca de um objeto, mas de um saber sobre o mundo que diz respeito à experiência do limiar e de seu possível rompimento.

A constatação, por meio do olhar infantil, de que a infelicidade ronda o mundo, custa-lhe duvidar, como acabei de mencionar, da existência de um limiar entre sonho e realidade. Essa dúvida se apresenta quando Benjamin relata algo, no qual este limiar está rompido. Trata-se dos cuidados que cercaram sua infância quanto a necessidade de colocar a “corrente” na porta e assim tentar impedir a entrada de possíveis arrombadores e ladrões: “O medo (Angst) de um pé colocado na soleira da porta me perseguiu toda infância”, escreve ele. Ora e é justamente o medo e a subsequente “tortura infernal” caso pairasse a dúvida se a “corrente” tinha sido ou não colocada, que o leva a contar uma cena, da qual não sabemos se é um sonho ou se aconteceu de fato. O medo, diz Freud em Além do princípio do prazer, “denomina um certo estado, como o de expectativa diante do perigo e preparação para ele, mesmo que ele seja desconhecido” (1992a, p.198). Assim Freud, numa distinção célebre, separa o medo do receio (Furcht) e do susto (Schreck). O receio “requer um objeto determinado do qual se tem medo”. O susto, por sua vez, “nomeia o estado em que se entra quando se corre o perigo sem estar preparado para ele, e acentua o fator surpresa” (IDEM). A criança sente medo e, ao mesmo tempo, a possibilidade de levar um susto com a presença de um ladrão em casa torna-se “tortura infernal”.

Ora, essa distinção entre medo, receio e susto é extremamente importante para o próprio Benjamin: a criança não apenas sente medo, mas também teme levar um susto. Mais adiante, no capítulo IV de Além do princípio do prazer, capítulo importantíssimo para Benjamin no segundo ensaio sobre Baudelaire, pois nele se trata justamente da questão do Reizschutz, do “escudo protetor” da consciência contra o perigo dos estímulos externos, a importância do susto é esclarecida por Freud: “O que o caracteriza é a ausência de prontidão para o medo” (1992a, p.209). Ou seja, onde a possibilidade do medo falha, a possibilidade de que haja um susto aumenta consideravelmente, expondo o sujeito indefeso ao evento traumático. Por isso, constata Freud, “a prontidão para o medo e o sobreinvestimento dos sistemas receptores constituem a última linha de defesa do escudo protetor” (1992a, p.216-217). O susto rompe esta linha de defesa, justamente porque nele o “fator surpresa” é o decisivo. Surpreendido, o sujeito, incapaz de esboçar qualquer reação, expõe-se inteiramente à violência do choque, não tendo chance, diria um psicanalista lacaniano, de “simbolizar”. Podemos então entender um pouco mais, a partir dessa ideia, o papel “educativo” e “terapêutico” que Benjamin atribuirá ao cinema, ou melhor, a um certo cinema, nas diversas versões do seu mais famoso texto, aquele sobre a reprodutibilidade técnica das obras de arte, como um treinamento do nosso aparelho perceptivo contra a possibilidade sempre presente do susto. Em outras palavras, o cinema poderia se tornar um eficaz “escudo protetor” contra a exposição ao perigo, no caso, contra a possibilidade mais radical de rompimento dos limites entre sonho e realidade, entre a experiência concreta e a fantasia, que é a psicose.

A cena que Benjamin relata retoma, em alguns aspectos, a mesma ideia que permeia o conto de E.T.A. Hoffman, “O homem de Areia”, e que o próprio Freud já havia interpretado em seu texto Das Unheimlich, isto é, o inquietante, o estranho, o sinistro, que um dia já foi familiar e íntimo, está de volta na figura de um senhor bem vestido no gabinete de seu pai, que ignora tanto a presença da mãe quanto o fato de que ele, a criança, está no quarto ao lado. Mas, o que impressiona a criança é a voz desse homem: “O tom com que fala é polido e, por certo, nunca ameaçador demais. Perigoso é o silêncio quando se cala. Nesta residência não há telefone. A vida de meu pai pende por um fio (...) A meu pai impede a saída e com minha mãe não tem nada a fazer. Sim, o mais pavoroso nele é o modo de ignorá-la como se ela estivesse associada a ele, ‘o assassino e chantagista’” (BENJAMIN, 1987b, p. 131). Benjamin chama este senhor de “obscura visitação doméstica”, cujo enigma permanece sem resolução (afinal de contas, quem ele é?) e que é comparado àquele que rapidamente acorre ao ouvir “o primeiro alarme de incêndio”.

Qual a mudança fundamental que aqui se gera em relação a Freud?

Na curiosidade sádica, como vimos, o valor dos objetos está diretamente relacionado ao papel funcional que eles exercem para desencadear a “pulsão de ver”. Ou seja, os objetos são como que reduzidos a sua funcionalidade, ao seu “valor de uso” e, uma vez percebidos, se dissolvem na psique infantil. Para Benjamin, ao contrário, o valor dos objetos para o olhar da criança e, por conseguinte, o “prazer em ver”, se deve ao lugar que ocupam num espaço que a criança transforma ludicamente. Ou seja, esse valor não se reduz nem mais ao “valor de uso”, muito menos ao “valor de troca”, tal como Marx definiu as relações de valor no modo de produção capitalista, uma vez que a percepção da criança, não se compraz em dissolver os objetos, sujeitando-os, como os adultos, às regras da acumulação capitalista. Ao contrário, a percepção da criança é a mediadora da aparição do valor dos objetos como um “acontecimento”, mesmo que este já tenha acontecido, um acontecimento que interrompe a platitude do cotidiano, tal como nas “Teses” sobre o conceito de história, a percepção do historiador materialista interrompe o fluxo do tempo “homogêneo e vazio”.

Nesta perspectiva, perceber o “hálito” de um acontecimento em meio ao cotidiano caótico da grande cidade moderna aparece como uma qualidade específica da observação da criança, que não se insere mais na tradição da dicotomia sujeito e objeto. Por isso mesmo, o privilégio da “visão” — que, ao invés de “acontecimentos”, detecta “fatos”, tal como na tradição cientificista do século XIX que Benjamin questiona aqui - está como que em suspenso: a fruição se dá pela ação de todos os sentidos em conjunto e não mais apenas pela visão. É essa ação em conjunto de todo o aparelho sensorial, que constitui o fundamento do que Benjamin chamou de “faculdade mimética”, uma “faculdade” que não se caracteriza nem pela imitação, muito menos pela reprodução fiel da realidade, mas sim pela capacidade de “deslocar as semelhanças”, digamos assim, de jogar, brincar com elas. Gesto que os artistas das vanguardas estéticas do começo do século XX ou mesmo Brecht e seu teatro épico, assim como o cinema revolucionário soviético repetiram nos procedimentos que lhes é próprio, tais como a montagem, a colagem e os processos de interrupção das cenas no teatro. Gesto enfim, que a literatura também retomava, seja construindo um “Nilo da linguagem”, como em Proust, seja extraindo uma narrativa possível do fundo do esquecimento, como em Kafka.

Com isso podemos dizer que às mudanças da experiência infantil correspondem às da percepção de um espaço imagético em permanente mudança. Dessa maneira a percepção da criança corresponde exatamente àquela das novas mídias, em especial o cinema, como se Benjamin também dissesse “Agora os olhos veem”, ou seja, veem porque é o corpo inteiro que está em ação, e não apenas o olhar.

Será que o olhar da criança do século XXI, que radicalizou a ideia de um mundo cada vez mais imagético e do qual Benjamin experimentou apenas a sua gênese, continua a ter esse potencial crítico e transgressivo? Ou será que o triunfo das imagens eliminou até mesmo do nosso horizonte essa possiblidade, de tal modo que até mesmo as crianças já não mais “veem”? Parece que devemos a um cineasta em especial, o alemão Wim Wenders, a possibilidade de continuar essa posição de Walter Benjamin, num filme que evoca explícita e implicitamente, de ponta a ponta, a começar pelo seu título — Der Himmel über Berlin, O céu sobre Berlim, mais conhecido no Brasil por seu título francês, Les ailes du désir, As asas do desejo — as potências criativas e críticas do olhar infantil, num mundo dominado pela força das imagens autônomas, isto é, aquelas para cuja existência, não há mais necessidade de nenhuma referência externa, real e concreta. É o olhar das crianças, desde as primeiras cenas desse filme, que nos fazem perceber a figura dos anjos perturbados, angustiados com a possibilidade da experiência da finitude mas, principalmente, anjos que se deparam com sua impotência para impedir que os acidentes, as catástrofes, a infelicidade, enfim, deixe de ocorrer. As figuras dos anjos e das crianças, em geral idealizadas na nossa cultura, são assim “deslocadas” de sua “semelhança” às ideias de bondade e proteção, para revelaram, em meio à cidade moderna, o rastro, o hálito daquilo que aconteceu, que não se pode mais impedir que tenha acontecido, mas que precisa sobreviver, numa espécie de memória corpórea, sensível, como “um alarme de incêndio”.
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	“Lembremo-nos de que desde o início havíamos reconhecido a existência de um componente sádico na pulsão sexual e sabíamos também que ele pode assumir a forma de perversão, tornar-se independente e dominar a totalidade do empenho (Strebung) sexual da pessoa”. (FREUD,1992, p. 174).↩


	Sobre a questão do Spur em Benjamin, ver Gagnebin (2012). Além do princípio do prazer, por sua vez, é um texto absolutamente escrito sob o signo do Spur, em especial no seu capítulo IV.↩
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Resumo: O artigo faz uma análise do filme Ginger e Fred (1985) do diretor italiano Federico Fellini. O filme coloca a TV no foco da câmera cinematográfica como um circo de fragilidades e caricaturas onde tudo se tornou mercadoria e imitação, uma artificialidade codificada. Fellini reflete sobre a morte da poesia do cinema em tempos de televisão como álibi para chegar às questões universais que atingem o homem e o artista contemporâneo.
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Abstract: Ginger & Fred: when light goes off in spectacular time

This paper aims to analyze the movie Ginger and Fred (1985), by  the Italian director Federico Fellini. The film places the television on the focus of the camera as a circus of weaknesses and cartoons, in which everything has become merchandise and imitation, an encoded artificiality. Fellini reflects on the death of film poetry on the television  era as an alibi to reach universal issues that affect the contemporary man and artist.
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Há neste artigo uma análise da crítica existente no filme Ginger e Fred (1985) do cineasta italiano Federico Fellini a partir da composição da forma narrativa. Nele, Fellini reflete sobre o cinema em tempos de televisão como álibi para chegar às questões universais que atingem o homem e o artista contemporâneo. Reflete ao utilizar os refletores que acendem e apagam em momentos específicos do filme; reflete porque faz jogo de espelho, de espetáculo entre a capital e a província, o artesanal e a indústria, Eros e Tanatos, vida e morte; reflete porque trabalha com personagens sósias de outros; e finalmente porque constrói assim as suas reflexões críticas sobre a sociedade contemporânea — uma sociedade de formas e máscaras, de simulações e simulacros. Fellini reflete sobre a morte da poesia na sociedade contemporânea inserindo dois personagens — Ginger e Fred — aparentemente protagonistas, mas de fato testemunhas, em uma cidade da morte, da qual eles só conseguem sair quando dão conta do absurdo que é tentar encontrar respostas para o inevitável e da absoluta escuridão na qual estão submetidos. Nesta medida, o filme parece evocar diretamente o seu roteiro não filmado Il viaggio di G. Mastorna (1965) — a história do violoncelista Mastorna que sofre um acidente de avião, cai na cidade da morte que é descrita como uma espécie de labirinto e campo de concentração. Ele inicialmente não sabe que morreu. Ginger também não. Ela chega à Estação Termini encantada com a possibilidade do novo, um encantamento que vai se transformando gradativamente em medo e melancolia diante do cenário monstruosamente frágil que se apresenta.

O filme é considerado uma espécie de remake de La dolce vita em contexto dos anos 1980. Uma espécie de paralelo entre o estúdio de televisão e a Via Veneto pelos “personagens, horrores e vaidades da roda-viva italiana.”1 Salvatore de Filippo em artigo escrito à revista de estudos fellinianos Fellini Amarcord, leva às últimas consequências este paralelo e divide a narrativa, sob o ponto de vista de sua estrutura, em sete partes, como Fellini faz com La dolce vita: A chegada de Amélia a Estação Termini e a viagem de micro-ônibus até a porta do Hotel Manager. O interior do Hotel Manager e a descrição da vida que levamos e ao aparecimento de Pippo Botticella; Narra o trajeto em micro-ônibus de Amelia e Pippo do Hotel Manager ao Centro Spaziale Televisivo (CST) e o encontro com os dois sensitivos; o interior do CST (Centro Spaziale Televisivo) e apresenta a maior parte dos personagens que deverão participar do espetáculo; a exclusão de Amélia e Pippo em um banheiro abandonado; a cena do black-out e da dança na televisão; a cena final. Subdividir o filme, no entanto, parece arbitrário e, ainda que ajude na análise, engessa o caráter fluente, caótico e errante da forma de pensar a narrativa que é típico de Fellini.

Ginger espera um ideal. Uma esperança de rejuvenescimento, uma volta ao tempo que não mais existirá — nesta medida a imagem de Proust2 é evocada em gradativo apagar de luzes. Um apagar de luzes que é ao mesmo tempo possibilidade de sonho, de reação e de grande melancolia de um filme que, para Fellini, nunca teve um roteiro, mas uma sequência de anotações e desenhos, uma quantidade de rabiscos feitos a lápis, à caneta, à aquarela que geraram o filme. Fellini é representação pura. Ele de fato faz de seus apontamentos um roteiro evocatório, e que acontece naquilo que ele chama “momento existencial” — o da filmagem. Suas anotações trazem pontos altos do filme. Os personagens que aparecem como sósias de Proust e Kafka que circulam pelo hotel onde estão hospedados os personagens do programa de TV Ed ecco a voi não estão no roteiro inicial. Eles aparecem em breves anotações feitas à caneta no pé da página do roteiro durante o processo de filmagem. É como se o diretor evocasse um fantasma que agisse durante o filme.

O filme coloca a TV no foco da câmera cinematográfica como um circo de fragilidades e caricaturas onde tudo se tornou mercadoria e imitação, uma artificialidade codificada. Fred é o próprio cinema em personagem diante da possibilidade de morte. No caminho, se vê personagens assistentes, nos termos de Agamben, e referências de cenário em choques, contrastes, montagens e citações que apontam crítica à televisão e homenagem ao cinema.

Durante todo o filme, entre o barroco e o gótico, entre abismos, reflexos, ilusões construídas e sombras de um lado, e uma profunda escuridão soturna e sinistra do outro, Fellini cria uma narrativa que se relaciona com uma realidade absolutamente frágil, mas a qual não se pode negar e nem fugir dela. Ginger está presa em poderoso simulacro, na estrutura da caverna de Platão e em seu jogo de sombras desde o momento em que chega à Estação Termini. O seu trem vem de Santa Margherita Ligure — a chegada da província à cidade grande. Com olhar de encantamento, ela se perde entre tantos viajantes e fica hipnotizada por um gigantesco mocotó de porco pendurado em um guindaste. Um vendedor fantasiado de cozinheiro convida as pessoas a experimentarem um prato de porco com lentilha. A partir daí ela começa o caminho por esse labirinto que se constrói em tom de contraste de termos — um cenário que é contracanto dos personagens de primeiro plano e vice-e-versa. Assim, o filme se estabelece num primeiro momento de forma operística, carnavalesca,3 para gradativamente se tornar gótico, escuro, angustiante e melancólico: um gradativo apagar de luzes até o apagão total que é também contradição, porque é no escuro que os personagens protagonistas dão conta de um entorno que os olhava e eles pouco percebiam. Ou, por outro lado, é no escuro que eles tomam coragem de reagir ao entorno. A TV traz o mundo em flashes de contradição.

Ginger chega vestida em trajes que são frágeis, mas se fingem muito elegantes; a produtora, absolutamente acelerada, demonstra a sua insegurança. Começa o caminho da contradição: da estação Termini ao hotel. A televisão, no meio da rua, já traz o seu tom inicial na narrativa: o de musa, rainha da publicidade. A TV envolve e conquista na figura de mulheres caricatamente sensuais que aparecem nas telas em tom de Eros. As intervenções populares operísticas, um tanto pantagruélicas, carnavalescas, no meio da estação de trem, chamam a atenção de Ginger. Em seguida, continuando o desfile de outdoors publicitários, cada signo contradiz o entorno. Por trás de sacos de lixo e muita poeira um outdoor seguido do outro diz “Roma limpa!”, “Tu!” e “Perfume Elegância!”. A sociedade das sombras se destaca nas imagens que passam pela janela do micro-ônibus em que Ginger é passageira e entrevistada.

Ginger, em meio a tanta poeira, está encantada com o grande mito da televisão e não percebe o entorno. Mas, assim que o micro-ônibus parte com Ginger, dois sósias de Lucio Dalla e il travestito, uma pequena televisão acoplada ao painel do veículo revela o que está por vir. Uma marionete de Dante Alighieri está no ar e evoca um fragmento do Canto 1 do Inferno em A Divina Commedia: “No meio do caminho de nossa vida/ achei-me numa fechada selva escura/ tendo perdido a boa estrada./ Mas com o relógio-bússola que nunca abandonei/ reencontrei o caminho” (In: ALIGHIERI, Dante. La Divinna Commedia. Milano: BUR Rizzoli, 2009).

O enquadramento fecha em plano detalhe na mão impaciente da assistente de produção que batuca o painel ao lado da pequena televisão com a imagem do boneco de marionete Dante que parece mal-acabadamente reproduzido da pintura de Sandro Botticelli em cenário de Gustave Dorè. Uma evocação das artes plásticas na tela da televisão.

Assim, Fellini insere literatura e artes plásticas em um processo industrial publicitário de televisão que faz propaganda de um relógio. A TV, afinal, sempre insere propaganda em meio às narrativas que propõe. Não à toa, logo na primeira cena do filme, em primeiro plano, no quadrante inferior direito da tela, Fellini traz um figurante tomando uma lata de Coca-Cola. No processo ele insere pontos vermelhos em toda a cena: no capuz vermelho da produtora, nas mochilas, malas e casacos dos passageiros que chegam e passam de um lado a outro da estação Termini. Cumpre assim a exigência do patrocínio, mas o coloca em meio a pontos coloridos que parecem remeter tanto ao produto quanto a narizes de palhaço. No meio do processo, Dante faz propaganda de relógio – arte e publicidade em contraponto gerando a contradição crítica.

Fellini, desde a angústia e aceleração que inicia a sequência de viagem até o hotel onde os simulacros se estabelecem, não demonstra nenhuma esperança. É o Inferno dantesco que inicia o caminho. Durante a viagem, Ginger responde de forma caricatamente encantada à pequena entrevista, cheia de perguntas banais da repórter de TV, e revela a ingenuidade inicial da personagem. Uma ingenuidade que, no entanto, reafirma e grifa o tom do boneco de marionete de Dante do início da cena, nas palavras que recorda de seu parceiro Pippo Boticella (Fred): “Pippo disse que o artista é como um lobo. Sente o chamado da selva”. Uma selva que atrai, é bela e encanta pela juventude, justamente no que destrói, é feio e retrógrado e não perdoa o envelhecimento.

Ginger, entre ingenuidade e poesia, como testemunha na plateia, segue viagem no veículo que começa a passar pelas falas laterais à narrativa, pelos contracantos que são “para odes” da linha narrativa central. É nessas falas laterais que Fellini grita a fragilidade do mundo Dantesco do espetáculo. Na primeira parada, o veículo freia em frente a um fracassado ator vestido de Papai Noel que grita: “Cuidado, não vá me atropelar”! Em seguida, uma sequência de vendedores ambulantes se aproxima da equipe. Entra em cena o Almirante Aulente, herói de guerra que já está muito velho e um tanto surdo. É dele a fala tradicional, citada em vários artigos sobre Ginger e Fred: “Os artistas são os benfeitores da humanidade”.

Vale perceber que colocar um elogio ao artista mambembe, ao cômico, ao artista de variedades — que são a inspiração de Fellini — na fala de um herói de guerra no final da vida, é estabelecer um contraste de termos, uma contraposição de signos, que canta a vitória da arte diante do totalitarismo; ao mesmo tempo em que mostra no entorno uma sequência de artistas atropelados pela indústria. No entanto, diante da reificação da arte artesanal pelo espetáculo, pouco a pouco Ginger vai perdendo o encantamento. E é durante a espera por Fred, seu parceiro, dando seus primeiros passos pela selva obscura da televisão já refletida no hall de entrada do Manager Palace Hotel onde está hospedada com todos os outros convidados de Ecco a voi.., que o tom ingênuo-circense, dará lugar ao gótico — sombrio onde a trilha musical capitaneia a mudança.

A perspectiva de que Ginger está iniciando uma viagem pelo inferno da contemporaneidade é benjaminiana. Segundo Walter Benjamin, a modernidade é “o tempo do inferno” é como “o novo no contexto do que sempre existiu”:


O “moderno”, o tempo do inferno. Os castigos do inferno são sempre o que há de mais novo neste domínio. Não se trata do fato de que acontece “sempre o mesmo”, e nem se deve falar aqui do eterno retorno. Antes, trata-se do fato de que o rosto do mundo nunca muda justamente naquilo que é o mais novo, de forma que este “mais novo” permanece sempre e mesmo em todas as suas partes. — É isto que constitui a eternidade do inferno. (BENJAMIN, Passagens: 2006. p. 586).




AS TELAS DE TV COMO CONTRACANTOS PARÓDICOS.

Desde a chegada ao Manager Palace Hotel, até a chegada de Pippo Boticella, o Fred, as telas de TV são falas laterais, personagens que fazem paródia à própria estrutura da televisão. O burburinho de jogos de futebol, propagandas, programas de ficção científica, e as mulheres fartas em pantagruélicas ações grotescas, são a trilha de fundo nesta sequência em que Ginger começa a se sentir absolutamente perdida; e repete a pergunta de busca por seu parceiro Fred, sem nenhuma resposta objetiva e como se ninguém a ouvisse: “Fred chegou?” e “Pippo Boticella, onde está?”. Uma espécie de retorno de Guido Anselmi de 8 ½ que, segundo o crítico Roberto Schwarz em “O menino perdido e a indústria”, aponta o personagem principal do filme de 1963 como um “menino perdido”. Ginger disfarça “clownescamente” a angústia tal Guido Anselmi em 8 ½ e é também uma menina perdida até a chegada de Fred.

Ao falar da paródia à própria TV em falas laterais à narrativa, Fellini figura, dá forma em cena à paródia como forma narrativa de origem grega e reutilização carnavalesca. Nas tragédias gregas, cantos paralelos, chamados contracantos, davam acentuações tônicas diversas e falas em contraste à narrativa principal, provocando riso. Em ode que perverte o sentido de outra ode (parà-oiden), a paródia está relacionada à esfera da técnica musical grega onde originalmente a melodia tinha que corresponder ao ritmo da palavra. Quando, ao recitar poemas homéricos, os rapsodos começam a introduzir melodias percebidas como discordantes, diz-se que eles cantam para ten oden, contra o canto (ou ao lado do canto).4 Um artifício cômico em contraposição ao trágico, profano em contraposição ao sacro, cantos que, paralelamente a estrutura linear original da tragédia grega, estabelecem novos ritmos e acentos e provocam uma espécie de suspensão do páthos narrativo, provocando ruídos críticos e irônicos que mostram os pontos obscuros do tema. Em Profanações, ao escrever o artigo intitulado propriamente Paródia, a propósito de analisar tal estrutura narrativa como artifício e personagem em Elsa Morante — uma das referências literárias de Fellini — Giorgio Agamben fala da possibilidade de uma “paródia séria”.


Sérios, porém, podem ser os motivos que levaram o parodiante a renunciar uma representação direta de seu objeto. Para Morante, eles são não apenas evidentes, mas também substanciais: o objeto que ela deveria descrever [...] é rigorosamente inenarrável [...] O próprio objeto da narração, é, nesse sentido, paródico, ou seja, está fora de lugar, e ao escritor sobra apenas repetir e mimar a sua paródia íntima [...] A respeito do mistério, só pode se dar paródia: qualquer outra tentativa de evocá-lo descamba para o mau gosto e para a passionalidade. (AGAMBEN, 2007: p. 39-40).



Fellini utiliza por todo o filme uma intenção paródica, uma espécie de contracanto que surge com a intenção de ajustar o foco do sério até o ridículo, de confundir e tornar indiscernível “o umbral que separa o sagrado e o profano, o amor e a sexualidade, o sublime e o ínfimo.” Alargando as fragilidades, caricaturando como nos termos de Agamben que diz que, “frente ao mistério, a criação artística só pode acabar em caricatura” (AGAMBEN, 2007: p. 40).

O processo de alargamento das fragilidades internas da avó-bailarina começa na primeira sequência em que ela se encontra sozinha: no quarto de dormir, em frente ao espelho. É o primeiro momento em que Ginger percebe a realidade — a velhice refletida. Mas ela se experimenta bela com alguma jovial esperança no olhar. Puxa o rosto de um lado a outro como que pensando em plásticas.

No entanto, ao fundo, em contraste, em mais uma fala lateral que transparece a fragilidade crítica da cena, o narrador de uma partida de futebol da TV comenta:


Voz locutor da TV: Vejo na curva sul uma agitação que não promete nada de bom. Muito grande a decepção. Infelizmente, voando socos e chutes. Devemos aplaudir as autoridades policiais que tomaram sem demora as medidas necessárias com a instalação de um circuito interno de televisão que esperamos que freie a arrogância dos arruaceiros e violentos. Toda a esperança está perdida, o jogo vai terminar. Novamente este ano é melhor colocar os sonhos na gaveta. (Fellini, 1985: p.163)



Na montagem, mais uma vez é o cenário que, no entorno, melancolicamente ativa a realidade. Ginger reage ao espelho em tom de autocrítica passiva, conformada, e movimenta as mãos como que chamando a atenção de si própria.

Ginger sai do espelho e vai para frente da televisão, em que uma apresentadora claramente envelhecida, diz: “A velhice não existe mais”. E ensina uma série de exercícios para o rosto prometendo uma pele jovem e fresca como a dela. No entanto, em contradição, sua figura não é nada fresca, ao contrário. Ainda assim, agora em frente à TV, Ginger imita os exercícios faciais sugeridos. Na sequência olha pela janela escondida entre uma persiana e outra e se assusta com o que vê do lado de fora: uma imensa antena de televisão filmada em movimento contra-plongè, de baixo para cima, destacando a grandiosidade de todo o aparato que já começa a meter medo na vovó-bailarina.

De espetáculo em espetáculo, Ginger vai entrando pelo labirinto de espelhos, e se tornando um ser especial nos termos de Agamben. Segundo ele, a imagem não é uma substância e dessa natureza insubstancial derivam duas características:


	Ela não tem realidade contínua, é gerada a cada instante de acordo com o movimento ou a presença de quem a contempla: “assim como a luz é gerada cada vez de novo segundo a presença do iluminante, assim também dizemos acerca da imagem no espelho que ela é gerada toda vez segundo a presença de quem olha”.


	As dimensões da imagem não são quantidades mensuráveis, mas espécies, modos de ser e hábitos. A imagem é um ser cuja essência consiste em ser uma espécie, uma visibilidade ou uma aparência.




Assim, diz Agamben, o ser especial [palavra derivada de species, que significa aparência, aspecto, visão], é o ser cuja essência coincide com seu dar-se a ver. “O ser especial [...] não tem lugar próprio, mas acontece a um sujeito, e está nele como um habitus ou modo de ser, assim como a imagem está no espelho”. (AGAMBEN, 2007: p. 52)

O espelho (speculum) deriva da raiz species que significa “olhar, ver”, mesma raiz de espectro, fantasma, aura grandiosa imaginada por Ginger ao olhar a grande antena da televisão que em certa medida achata, aprisiona e assusta. Imaginar uma aura naquilo que tenta a destruição da mesma aura, nos termos de Walter Benjamin, é em si mais um contraste de termos, para continuar na defesa de que a crítica está na montagem, no entorno, nas falas paralelas das mise en scènes. Na sequência de espelhos, Ginger estabelece um véu, um olhar de distância, encantado com a forma, de uma figuração de aparato que a quer desvelada, que quer apoderar-se de sua imagem e aproximá-la como objeto de consumo da indústria da cultura. Ginger evoca uma aura da e para a televisão, que, por sua vez, destrói a aura poética do mundo, transformando cada imagem em infinita cópia e reprodução. Fellini caricatura, contorna, pinta e grifa este processo ao narrar um programa que diz: e com vocês, os sósias, um grupo de simulacros que constroem o inferno da contemporaneidade que encanta em sala de espelhos, mas aprisiona como em uma caverna de sombras. Para Agamben, “o espelho é o lugar em que descobrimos que temos uma imagem e, ao mesmo tempo, que ela pode ser separada de nós, que a nossa “espécie” ou imago não nos pertence [...] a imagem é e não é a nossa imagem”. (AGAMBEN, 2007:53)

No auge da relação de olhar entre Ginger e a antena de TV, o telefone toca com a chamada de sua filha Anna de Santa Margherita e suspende o páthos narrativo. Por alguns segundos, a bailarina faz comunicação com o lado de fora da caverna. E sai da cena mais escura para uma luz azul que, vindo da antena de TV, bate no topo de sua cabeça assim que escuta a voz da filha e circula pelo quarto tirando a atenção da personagem. Ginger, ainda que em estado de vigilância e vigiada, olhando e sendo olhada, se ilumina, se reacende, parece dizer a luz expressionista Felliniana. Na parede, sua sombra. Ginger entre luz e sombra. Ainda há esperança.

Mas ao telefone conta novidades com angústia fingindo positividade, e, ao contar que tantos personagens “importantíssimos” chegaram com ela ao programa, mas angustiadamente só fala de si mesma e do almirante, dá conta de quão estranho é o labirinto de fragilidades em que se inseriu. Mais uma vez como fala lateral que demonstra o tom real da fala de Ginger, em contraste, na tela da televisão, a imagem de um homem com rosto desolado faz tensão com a fala forçosamente entusiasmada das histórias que a personagem conta ao telefone entre tons de angústia:


Ginger: Dizem que o programa de amanhã será excepcional. Estarão lá até os almirantes... (soletrando) al-mi-ran-tes! Como não sabe o que são os almirantes? É, bem, eles tem a ver, serão chamados... Todos personagens extraordinários, importantíssimos: eu, nós, os almirantes... Em suma, depois você os verá, Anna! [...] Depois, levanta as mãos para o céu e com raiva resmunga para si mesma:

Ginger: Mas quem me fez fazer isso!!!



Fellini estabelece desde o início do filme a relação entre a bailarina e o almirante que figura arte e guerra. No filme, dois personagens extremamente frágeis. A fala final da cena destaca a melancolia: “Mas quem me fez fazer isso?”, e a sequência evoca um sentido de morte que parece retirado do texto de G. Mastorna. A composição de cena descrita em Il viaggio di G. Mastorna quando ele entra pela primeira vez em seu quarto de dormir e ainda não se dá conta de que está na cidade da morte, coincide claramente com a cena vivida por Ginger descrita a cima e faz pensar que Ginger é Mastorna em cenários mais contemporâneos. Vejamos o fragmento:


Mastorna chega ao quarto, que está imerso em uma penumbra grossa, mal iluminado por um brilho leitoso como a luz de néon, vindo das frestas da janela fechada. Em um canto do quarto tem uma pequena televisão.

Tateando, Mastorna procura o interruptor. Acende a luz. Surge um quarto decorado com elegância.,

O case do violoncelo está em um canto, com seus quadris arredondados, de pé como uma presença fantasmagórica.

Mastorna se aproxima, abre o case, retira o violoncelo com cuidado, com amor, como se tratasse de uma criatura viva. Testa com o arco se por acaso ele está desafinado, o afina alisando o ventre brilhante do instrumento.

Seu olhar recai sobre o grande espelho octogonal do quarto e ele se vê refletido. Fica como envergonhado e olha para baixo, confuso, tomado de um forte mal estar. As cordas, neste ambiente novo, soam delicadamente, em um som rarefeito. Mastorna faz vibrar repetidamente a corda do meio com o polegar, tentando um som mais puro, profundo.

Toca o telefone e, tremendo, Mastorna atende. (FELLINI, 1994: p. 32 e 33).



Tanto a cena em Mastorna quanto a cena de Ginger e Fred é ponto de partida para o caminho pelas sequências de apagar de luzes que começa a acontecer. É a luz um dos personagens do filme. O apagar e acender de luzes, os movimentos calmos ou acelerados, o primeiro apagão no hall de entrada do hotel e depois em plena apresentação no palco; a luz dos faróis das lambretas em torno dos sósias de Proust, Kafka, Marty Feldman e de il travestito, lambretas que parecem ter saído da última cena do filme Roma, funcionam como personagens na narrativa. Luz e sombra dão o tom da narrativa ora em ação de parábase, quando, por exemplo, acontece o apagão suspendendo o pathos narrativo; ora em mise en scene, contornando os personagens principais da cena; ora ela mesma como personagem protagonista.

Acontecem no filme três apagões: no hall do hotel, na sala de jantar e no palco do espetáculo. A escuridão figura, de forma Dantesca, o não entendimento de Ginger, a sua ingenuidade diante do que acontece no contexto em que está inserida. Mas também desperta a sua consciência para as coisas que não tinha percebido no meio de tanta luz. Assim, esse apagar e acender de luzes continua a viagem inspirada em o inferno de Dante, como — mais diretamente — Fellini figurou pela fala lateral à narrativa da pequena televisão do carro de produção. Um Dante marionete, garoto propaganda de um comercial de relógio, figurado e profanado pelas mãos de Fellini. O Dantesco apagar e acender de luzes relaciona a dicotomia “entender-ver” via a mais imaterial das matérias: a luz. Uma luz que também se apaga quando Mastorna chega ao hotel da cidade da morte e mais uma vez remete à ideia de que a dançarina Ginger retoma o violoncelista Mastorna do roteiro não filmado de 1965:


Hotel. Externo e Interno. Noite.

Os dois micro-ônibus estão estacionados diante de uma grande varanda do hotel. Os passageiros estão descendo confusamente sob a luz incerta das lanternas. Atendentes e porteiros do hotel estão se esforçando para acomodar os hóspedes inesperados. Através das grandes paredes de vidro do hotel, entrevemos um grande salão com sofás em que muitos passageiros foram acomodados para passar a noite. O vasto ambiente é todo constelado por pontos de luz de ceras e velas que se movimentam. Também a Mastorna entregam uma vela acesa com uma frase de desculpas dita em uma língua que ele não conhece. (FELLINI, 1994: p. 26-27)



Ginger presencia o primeiro apagão quando o assistente de direção, personagem absolutamente apático, sem demonstrar nenhuma reação ao vê-la, sem sequer olhá-la, pede sua foto. Quer vê-la apenas pela fotografia, pela escrita da luz que a mortifica. Atende, ao mesmo tempo, variados personagens também mortos, um carrossel de fragilidades ao seu entorno. E é no momento de carnavalesco desfile daquela que se diz sósia da Rainha da Inglaterra, que a luz se apaga. A luz se apaga expressando o profundo não entendimento de Ginger diante de tal contexto.

Ginger apresenta, ainda que angustiada, seu material sob um único foco de luz: uma lanterna. Tentando a atenção do assistente de direção que nem lhe direciona o olhar, ela dança, mostra as fotografias de uma época já esquecida, conta sua história de bailarina como parceira de Fred. Mas o seu interlocutor apenas responde: “Uma pena que não são casados. Isso funcionaria mais. Uma união na arte e na vida”.

A luz ainda não se acende e a luz frágil da pequena lanterna também se apaga diante da tentativa fria do processo de produção televisivo, caricaturado pelas mãos de Fellini, de reificação das recordações de Ginger: a angustiante memória em montagem. O assistente de direção demonstra querer fazer uma montagem industrial de suas memórias. Ginger sai em direção à sala de jantar já mais atenta ao que está acontecendo, da sua entrada com certa “cidade da morte”, e se encontra com il travestito, que também evoca Il viaggio di G. Mastorna. Mastorna, assim como Ginger, também encontra uma atriz-travesti logo no início de seu caminho pela cidade da morte. Ao chegar ao Hotel e seguindo para uma fila de um telégrafo, onde pretendia enviar uma mensagem à família, ele escuta aplausos e chega a uma espécie de night-club onde um casal de atores se apresenta em língua desconhecida. Um deles fixa o olhar em Mastorna e ele logo reconhece que a atriz é na verdade um travesti. A atriz-travesti e Mastorna, no roteiro não filmado, iniciam um diálogo que, traduzido por uma hostess, é cheio de tensões e expectativas e, no auge do conflito, é aplaudido por uma plateia que suspende o pathos narrativo. Um aplauso que remete ao acender de luzes do diálogo entre a atriz-travesti e Ginger.

Assim, em Ginger e Fred, a relação real-ficcional se dá também na instância da plateia que ouve composta pelos sósias de Marty Feldman, Kafka, Proust e Clark Gable. Il travestito é personagem um tanto crepuscular5 que faz Ginger de plateia realista e conta a sua história imaginando que a bailarina já tenha compreendido qual o seu problema: conseguir legalmente uma operação de transsexualidade. Mas Ginger não entende e diz: “Se entendi bem você cuida de crianças abandonadas?” — suspendendo a expectativa de seu interlocutor.

Neste momento, a luz volta e corta em seguida para a mesa dos sósias de Kafka, Marcel Proust e Marty Feldman que lhe dão boa noite e “bom apetite, senhora!”. Evocar a aura destes artistas como um dos núcleos significantes da cena, figura tom a tom o que significaria entender essa informação na cabeça de uma tradicional senhora bailarina de cidade de província da Itália dos anos 40: Marty Feldman um comediante e diretor britânico, que fez sucesso com “O jovem Frankenstein” de 1974, Proust e seu Em busca do tempo perdido e Kafka, principalmente, neste caso, de O Castelo, O processo e A metamorfose.

Tons da transformação “grotesca” que Ginger percebe e finge que não percebe porque, se percebesse, condenaria de dentro de sua caverna das sombras que a engole como a indústria contemporânea engole a arte artesanal. Neste momento a trilha sonora, de Nicola Piovani, agita e dá o tom gótico do rock. É o próprio il travestito que chama a atenção para a trilha que vem da TV e conta suas reais intenções: testar a gravidez em transexuais. Ginger permanece no hotel e os sósias propositalmente mal acabados de Clark Gable, Franz Kafka, Marcel Proust, Marty Feldman e il Travestito saem em desempenho gótico para a boate em frente. Fellini então figura expressivamente a caverna de Platão: Ginger sai pela porta do Manager Palace Hotel como se entrasse numa caverna obscura. Seguindo-a chegam os sósias que, no jogo de luz, aparecem primeiro em sombras projetadas como gigantes nas paredes do hotel e contornam Ginger. A avozinha-bailarina Amelia Bonetti se percebe absolutamente envolvida pelas sombras gigantescas que a circulam. Evoca vários personagens em um: é o clown silencioso em tons de Branco, é Mastorna, é o próprio Dante. Personagens que transitam nos labirintos da morte, mas não se dão conta da tragédia. Ginger, Dantesca, se encontra com inúmeros tons de Virgílios que a cercam, dentre eles, em cenas selecionadas, o próprio Fred — aura poética que figura o cinema.

No auge da estrutura gótica, as lambretas surgem e circulam caricaturas de estrelas, metamorfoses, tempos perdidos e frankensteins. A aceleração da modernidade quase atropela a personagem bailarina que desta vez se assusta com a escuridão que não entende. Como se todas as coisas anormais, monstruosas, delirantes ou excepcionais fossem mostradas na televisão como óbvias, normais e cotidianas. A televisão como um circo da contemporaneidade.

Figuras estranhas, a trilha gótica e as máscaras da morte, fazem com que Ginger, ao contemplar tal inferno, entre em absoluta anestesia. Uma espécie de alienação que, no entanto, é suspensa quando ela percebe a chegada do último micro-ônibus, o das onze da noite. Dele sai um grupo de anões. Ginger fica perdida e Fred não chega. A partir daí, sempre que Ginger e Fred são convidados a continuar o caminho até o palco da televisão, os anões aparecem passando por eles: no momento mesmo em que descobrem que nem sequer ensaiaram, no caminho até o ônibus que finalmente os levará a Ecco a voi..., na porta de entrada em que Fred é parado por estar com uma ferradura no bolso. Enfim, em uma serie de empecilhos angustiantes ao processo de chegada de Fred à televisão, passam os anões continuando o caminho das profanações de Agamben, são seres incompletos, paralelos e aproximativos. Seres que, muito utilizados nos contos infantis, são personagens esquecidos por seu narrador no final da história. São chamados personagens ajudantes e figuram aquilo que se perde, “soletram o texto do inesquecível”. Sobre o personagem ajudante, Agamben diz o seguinte:


O ajudante é a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relação com o perdido. Esta se refere a tudo que, na vida coletiva e na vida individual, acaba sendo esquecido em todo instante, à massa interminável do que acaba irrevogavelmente perdido. [...] O que o perdido exige não é ser lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em nós como esquecido, como perdido e, unicamente por isso, como inesquecível. Em tudo isso, o ajudante é de casa. (AGAMBEN, 2007: p. 35).



Anões, travestis, sósias e motociclistas góticos em sequência, deste momento em diante desencadeiam o terror e a melancolia de Ginger, uma profunda melancolia de quem se sente perdida e solitária em meio ao circo da televisão. Sua válvula de escape é de novo o telefonema para casa, uma espécie de tentativa de saída da Caverna de Platão e que, desta vez, já demonstra a crise:


GINGER (ao telefone) Eu quero chorar de raiva! Por que é um nojo, um manicômio, um circo, anões, travestis ... e então o que é este Almirante? Eu não entendi nada! [...] (Fellini, 1985: p.179)



Na TV, a pulsão obscena e burlesca: uma pantagruélica disputa entre fartas mulheres comendo spaghetti e de fartas e eróticas mulheres e suas diversas receitas: o grotesco da televisão. Uma sequência de sbrisolonas na tela. O despedaçar da televisão em jogo de espelho com a despedaçada Ginger. No roteiro original, apenas a imagem da farta mulher que dava sensualmente a receita da tradicional torta esfarelada, constava em apontamento de uma das folhas de roteiro do filme logo depois da filmagem. A imagem tecida da página de roteiro de Fellini remete mais uma vez a Imagem de Proust:


Se texto significava, para os romanos, aquilo que se tece, nenhum texto é mais “tecido” que o de Proust, e de forma mais densa. Para ele, nada era suficientemente denso e duradouro. Seu editor, Gallimard, narrou como os hábitos de revisão de Proust levavam os tipógrafos ao desespero. As provas eram devolvidas com as margens completamente escritas. Os erros de imprensa não eram corrigidos; todo espaço disponível era preenchido com material novo. (BENJAMIN, 1996: p. 37)



A única certeza de Fellini, desde a origem do texto (ainda mais tecido que o de Proust), portanto, é que Ginger se sentia esfacelada e percebia em reflexo o esfacelamento e a fragilidade do processo de produção televisiva; até que o ronco de Fred, de forma clownesca, a leva de volta ao tom da esperança de saída do labirinto. Com a chegada de Fred, Ginger parece, por um momento, ao reencontrar o passado, abrir uma janela de poesia, de reminiscência; pois, ainda nos termos de Benjamin e em aproximação com Proust, “o acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1996: p. 37).

No entanto, não custa pra que ela perceba a fragilidade e a iminência de morte desta mesma poesia figurada na personagem Fred. Ginger vira então testemunha do processo de esfacelamento e morte gradativa de Fred.




GINGER E FRED: ENTRE O SONO E O DESPERTAR

A chegada de Pippo Boticella e seu encontro com Amelia Bonetti já demonstra o tom da dupla. Pippo e Amelia são a dupla instância da melancolia de Fellini: Pippo, que ironicamente significa “pateta” em italiano, é um tanto poético, bufão, fragilizado, claramente com problemas de saúde física e mental, e parece estar a caminho da morte. Amélia aparentemente mais forte está melancolicamente sem esperança. No entanto é ela que ainda consegue gritar por alguma atenção, perguntar, questionar, lutar por alguma dignidade. Pippo, apatetado, se diverte e ri do riso mais melancólico de todos e é ele que cai no palco da televisão, logo depois do apagão que interrompe seu espetáculo. É a ele que a morte chama e é ele que tem a fala clara de medo da morte na sequência em que Ginger e Fred entram no micro-ônibus em direção a TV. Mas é um “ele” que somos todos nós. Pippo, na superfície, é um apelido carinhoso, mas, ao atentar para a ambiguidade da palavra — Pateta — identificamos no texto o tom debochado, clownesco, circense de Fellini que muitas vezes passa despercebido e é lido pela maioria da crítica apenas pelo âmbito da melancolia. Quando Ginger e Fred entram no ônibus eles encontram um casal, mãe e filho, que gravam vozes dos mortos.


O jovem está conversando com Fred que escuta com interesse mas vai modificando o olhar.

Filho: Uma das vozes, desta vez, manteve-se gravado diretamente, sem o microfone. [...]

1 ª voz gravada: Eu o vi sempre lá em baixo, na avenida (suspiros) ... Avenida (Geme)

2 ª voz gravada: (gemidos) Onde está o Pippo? [aqui a fala é em inglês: Where is Pippo?]

Ginger: O que ele disse?

Filho: Ele disse Pippo!

Senhora: É uma voz que conhecemos. Ele já falou outras vezes. Sempre chama Pippo!

Ginger, com medo e assustada, olha para Fred.

Ginger: Ele se chama Pippo!

Fred: Eu não ouvi nada. Uma espécie de frrr... apenas um ruído! [...]

Filho: É isso mesmo! É como diz o senhor, um rumor, porque é um salto de frequência de uma dimensão para outra ... isto é... da dimensão deles para a nossa.

Senhora: Isso lhe custa tanta energia ... para eles, oh sim!

Fred: Para eles quem?

Senhora: Para os mortos. Mesmo se você não tentar entender, pobrezinhos. Eles estão sempre tão alegres, festivos, dão algumas risadas!

Filho: É óbvio acrescentar que tudo foi examinado, sabe. Técnicos, testemunhos. Tudo sob controle! Não há possibilidade de adulteração, ouça! Desta vez a voz gravada é mais clara.

Voz gravada: Pippo!

Lady: Você ouviu? [...]

Fred: Que gentis! Querem me dar as boas-vindas!

[...] Fred está um pouco confuso. Pensativo, olha pela janela a estrada que passa. [...]

Ginger: [...] Por acaso você se deixou impressionar? Mas pense quantos Pippos haverão no mundo, milhões...E logo com você eles falam! ... Imagina!

Fred: Sim, mas ... Às vezes parece ... que ouço que em breve ... (Assobia)

Ginger: Em breve o quê?

Fred: É difícil explicar este sentimento ... mas ... é como se as coisas de um tempo para cá me olhassem de forma estranha!

Ginger: Quem é que te olha de maneira estranha?

Fred: As coisas... como se quisessem me dizer adeus: adeus Pippo... Adeus, adeus, adeus, adeus Pippo!



É sintomático que a chamada de morte de Pippo esteja gravada em inglês: “Where is Pippo?”. Fellini transparece aí a tensão centro e periferia, velho e novo mundo, artesanato e indústria em tons de sedução e de morte que continuam transitando pelo caminho de Pippo.

O encontro de Eros e Tanatos acontece mais uma vez em outro momento subsequente: quando Fred explica em entrevista o que é o tip tap: dança de amor e guerra, de poesia e de morte. Assim, a própria escolha por uma homenagem a Ginger Rogers e Fred Astaire, dois personagens ícones dos musicais hollywoodianos do período de entre-guerras, ainda que funcione na narrativa como álibi para uma crítica ao aparato televisivo que ameaça o cinema; figura uma escolha, em si, já vinculada a essa sedução e morte própria da televisão, no sapateado. Fellini ao filmar Ginger e Fred aponta para uma fragilidade da arte e da poesia como atenuadora das perspectivas de guerra. Se pensarmos que na estrutura narrativa, Ginger e Fred são convidados pelo programa de auditório Ecco a voi.... para abrir o bloco em que o personagem principal é o Almirante Athos Aulenti, sobrevivente de guerra, tal perspectiva vai ficando cada vez mais clara. No roteiro, a fala de Fred sobre o sapateado é a seguinte:


FRED: O sapateado quando nasceu não era nada uma dança, sabe! [...] Era o alfabeto morse dos escravos negros. Uma espécie de telégrafo sem fios. [...] Nas plantações de algodão... os escravos negros não podiam falar entre eles porque se falavam ao invés de trabalhar, o guardião arrancava-lhe a pele a chicotadas... a pele... Então, o que faz o escravo negro? Comunica-se com o companheiro de desventura deste modo,,, Atentos, o guardião está aí... Eu tenho uma faca... Ou apenas... Eu te amo... E eu também.

BELA JORNALISTA: Uma linguagem de amor e de morte! Tip, tap, tip, tap. (FELLNI, 1985: p. 214)



A sala de espera do espetáculo é um encontro de personagens extravagantes e grotescos que contradizem a caricatural objetividade do aparato televisivo. Apenas via as câmeras da televisão uma falsa beleza se mostra. Nos bastidores, o que se mostra é uma dura feiura de um labirinto infernal que não tem saída. Fellini tem afeto pelos atores, e faz principalmente de Pippo (Fred), um bufão que, em momentos de maior “realismo creaturale” nos termos de Pier Paolo Pasolini, entremostra-se cheio de graça. Pasolini ao falar de Fellini no artigo “O irracionalismo católico”, diz que o seu excesso de amor pela realidade o leva a transfigurar a realidade mesma:


[...] os personagens dos seus filmes são frequentemente extravagantes, que contradizem a aparente racionalidade da realidade, que é ao mesmo tempo doce e horrível. O seu é um “realismo creaturale”, não fundado sob uma única ideologia. (Pier Paolo Pasolini, Filmcritica n° 94 – 1960).



Fellini parece, na sequência da sala de espera da televisão, tirar mais uma vez da obscuridade do real — de criaturas grotescas e ambientes non sense — o que ele mesmo chamará de um “imenso material dialético”, que, sendo assim, traz premissas de rebelião vivificantes e, a tentativa de liberar-se de toda esta escuridão é que dá sentido à vida. A questão sempre apontada em Fellini como um problema, no entanto, é que ele faz pequenas revoltas em um âmbito de proteção. Em Intervista sul cinema, falando com Giovanni Grazzini sobre a igreja católica, ele traça um paralelo da instituição religiosa com o artista. O que ele diz comprova um conformismo com a estrutura oficial da arte da indústria e dá munição a crítica de Pasolini que o acusa de encontrar perdão e Graça na massa pequeno-burguesa. Diz Fellini:


Tem um tipo de artista que quer viver a sua liberdade dentro dos limites estáveis da clientela, mesmo porque deste modo pode sentir-se aliviado dos sentimentos de culpa pendurando, por exemplo, um crucifixo. O contrato que eu assino com um produtor é para mim o substituto da veste branca do papa... (FELLINI, 2004: p. 70).



Assim, em tom sacro-profano, o artista Fellini vive a “segurança” de sua liberdade limitada. Uma segurança que, no entanto, já a partir da década de 1970, mas, mais acirradamente em 1980, o deixa pelos mesmos motivos contratuais mais inseguro e esquecido. “Fellini é um diretor de filmes muito caros e de pouco retorno do investimento” dizem alguns diretores. Depois da própria não filmagem de Il Viaggio di G. Mastorna em 1965 e que acabou sendo apenas um fragmento chamado Mastorna Blues no início de Blocknotes di um regista, tal insegurança com relação aos momentos existenciais de Fellini se espalhou pelas equipes de produção que já começaram a se inserir na aceleração televisiva. É tal opinião que faz com que o filme Ginger e Fred tenha trocado de produtor algumas vezes até encontrar o produtor Alberto Grimaldi. Na indústria da televisão, os contratos com roteiros abertos e constantemente modificados deixam os filmes mais caros. Assim, neste período, a partir de 1970 com I clowns e depois Intervista, Fellini faz uma espécie de crônica poética e circense da sociedade contemporânea.

Pippo-Pateta chega ao estúdio de televisão Centro Spaziale Televisivo com uma ferradura de cavalo no bolso – será preciso sorte para passar a esta outra dimensão. Primeiro que ele e Ginger, passam os anões, os 24 Liliputs: dédalos do labirinto, olhares de eterna infância ao Inferno da televisão? Ironicamente, Ginger e Fred iniciam a dança com a composição de Irvin Berlin, Let’s face the music and dance, e terminam com Dancing cheek to cheek e o refrão: Heaven, I’m in heaven...




CAMARIM INACABADO, ESPELHOS COBERTOS...

O processo de fragmentação do cenário, de lixos jogados pelo chão, de confusas e mal acabadas estruturas pelas quais passam Ginger e Fred, é, além de uma crítica a televisão, metáfora da própria fragmentação do homem Fellini, do diretor e sua dupla instância. Ginger e Fred são encaminhados a um camarim em obras. São, no entanto, recepcionados por seu antigo produtor: Toto, um homem baixinho de uns cinquenta anos. O tom de amizade e alegria em meio ao salão de personagens grotescos termina com o primeiro tombo de Fred, que remete a uma sketche de circo. Toto pula no colo de Fred e os dois caem no chão. Em seguida, passado o susto, levantam e seguem em direção ao camarim saltitando e cantando uma velha cançãozinha popular: “... Ah la foca, la foca, la foca, ti aguzza l’ingegno, la carne ti infuoca, volentieri la vita si gioca per un pezzo un bel pezzo di foca”. A vida se joga no lixo por um bom pedaço de carne. É o que se apresenta, é o resumo da ópera. Totó (o produtor Toto Mignone) é um dos Virgílios e direciona Ginger e Fred pela última parte do caminho.

No entanto, é pelo amor dos dois, esperança de Fellini, que o paraíso em alguma medida se constrói em meio ao inferno. Tulio Kezich, ao analisar o filme, aponta para o encantamento que os dois sentem ao se encontrarem paramentados de Ginger e Fred, ainda que por dentro, em meio ao ensaio, a falta de ar, o envelhecimento, a proximidade da morte seja clara: o ensaio é um fracasso. Gradativamente, a narrativa se fecha na relação dos dois personagens. Os olhares de cumplicidade, a espera pela apresentação, uma espécie de reconciliação entre as partes. Alternando momentos de angústia, ora um ora outro querem desistir e ir embora, mas nenhum dos dois dá conta de sair do espetáculo.

A música começa a tocar e Ecco a voi... Ginger e Fred.

Um grande apagão acontece no momento em que o casal de bailarinos começa a apresentação. Até a antena mais alta, aquela que chama a atenção de Ginger no início do filme, se apaga. A estrutura parece ter desabado. O gigante com pés de barro. “A luz não vai mais voltar e é o nosso momento de ir embora” diz Fred. No apagar de luzes, quando ninguém está vendo, protegido pela escuridão, Fred fragilmente reage. Uma reação que ele já havia prometido ter quando estavam apenas ele e Ginger no camarim em obras. Na instância particular, no âmbito familiar, Fred esboça alguma reação, alguma revolta. Uma reação ofegante, sem força, claramente frágil. Mas quando as luzes se acendem, no âmbito público, face a face com o monstro, o casal de velhos bailarinos é absolutamente assimilado pelo aparato, obedece, perde a coragem. Fred, arquétipo do cinema, desabafa (em todos os sentidos, no amor e na guerra), quando está na sala escura (sentado no chão):


Fred: Amelia, mas o que estamos fazendo aqui? Mas nós somos mesmo dois loucos! Vamos fugir agora, antes de voltar a luz. Podemos sair por lá. Abaixe-se. Foi mesmo uma sorte! [...]

Ginger (chorando): Tolo! Você é um irresponsável! Palhaço [...] Estou tonta com toda esta escuridão! [...]

Fred: Então sente-se por um momento! Eu coloco um lenço para você sentar.

Ginger: Ele amassa todo! E quando a luz voltar o que eu faço?! [...]

Fred: Mas a luz não volta mais.

Ginger (alarmada): Por que não volta?

Fred: Ah! [...] porque esta é uma organização de merda. O famoso gigante com pés de barro. E, depois, quem nos diz que não é um atentado terrorista, um destes ataques repentinos? Eu nunca excluo a possibilidade de que a qualquer momento, “pam”, voamos todos pelo ar.

Ginger: Então vamos embora!

Fred: Ah, Amelia, seria uma história fantástica! Pensa que título! "Eles haviam se separado há trinta anos e se reencontram para morrer juntos!"

Um mugido de vaca faz o público gargalhar.

Ginger: Hoje essas histórias não comovem mais ninguém. Mesmo a mim não agradam, sabe...

Fred: Mas você sabe que eu não estou nada mal aqui. Sinto-me como nos sonhos, longe de tudo. Um lugar que você não sabe onde seja, e nem como você chegou lá... Toto lhe disse que eu estava em um manicômio, não é! E é verdade... Bem ... Eu me pergunto o que eu tinha tomado quando você me deixou! Síndrome do abandono, da solidão. [...]

Ginger: Eu juro, Pippo, eu nunca soube. Eu teria corrido até você!

Fred: Para quê? Nossa história tinha acabado, até mesmo o nosso trabalho estava terminado. Somente essas pessoas loucas aqui poderiam se lembrar de nós. Nós somos os fantasmas, que vêm do escuro e para o escuro eles voltam. (Fellini, 1985: p.261)



Ginger e Fred são fantasmas que, quando as luzes se acendem, desaparecem. Como acontece com a tela do cinema, que se apaga com o acender das luzes. O cinema é como o fantasma, que brilha no escuro.
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	 Termos utilizados por Fellini ao falar de Ginger e Fred em entrevista a Goffredo Fofi e Gianno Volpi in: FELLINI, Federico. A arte da visão. São Paulo: Martins Fontes, 2012.

↩

	 Diz Benjamin em A imagem de Proust: “A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo infinito, e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscência (internamente) e no envelhecimento (externamente). Compreender a interação do envelhecimento e da reminiscência significa penetrar no coração do mundo proustiano, o universo dos entrecruzamentos. É o mundo em estado de semelhança [...] É a obra da memoire involontaire, da força rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacável envelhecimento”. (BENJAMIN, 1996: p.45). 

↩

	 A linguagem carnavalesca se opõe a toda ideia de acabamento e perfeição, toda pretensa imutabilidade e eternidade das festas oficiais. Precisa, ao contrário, se manifestar por meio de formas de expressão dinâmicas e mutáveis, flutuantes e ativas. Então, essa linguagem se caracteriza principalmente – em tons bakhtinianos – pela lógica das coisas “ao revés”, pela permutação constante dos altos e baixos, pelas formas de paródia, degradações, profanações, e bufonarias.

↩

	 In: AGAMBEN, Giorigio. Paródia. In: Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007.

↩

	 Nos termos de Walter Benjamin, as personagens crepusculares e incompletas, metade gênios, metade demônios, “Nenhuma tem lugar fixo, feições claras e inconfundíveis; nenhuma que não pareça prestes a subir ou a cair; nenhuma que não se confunda com seu inimigo ou com seu vizinho; nenhuma que não tenha completado sua idade e que, no entanto, não seja ainda imatura; nenhuma que esteja profundamente exausta, e, contudo ainda no início de uma longa viagem”. (BENJAMIN. Apud: AGAMBEN, 2007: p. 31).

↩
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Resumo: Por meio sobretudo da discussão do conto “On with the story” é mostrado o virtuosismo literário de Barth, sobretudo o recurso à metaficção e à mise-en-abîme, que possibilitam que a narrativa se desenvolva em múltiplos níveis e em direções diversas, criando uma peculiar densidade de histórias que tanto intensificam o efeito cômico quanto dão destaque particularmente saboroso aos sofrimentos da classe média americana.
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Abstract: “On with the story. John Barth: half-century of postmodernism”

Focusing mainly on the short story “On with the story”, this paper highlights the literary virtuosity of Barth. His skilful handling of metafiction and mise-en-abîme is brought to the fore as well as the rhetoric resources which lead to a narrative in multiple levels and diverse directions, bringing about a peculiar story density, which intensifies the comic effects and points up the particularly savory sufferings of the American middle class.
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Mais outra história [“story”] sobre um escritor escrevendo uma história! Mais outro regresso ad infinitum! Quem não prefere a arte que claramente imita alguma outra coisa que não seja seus próprios processos? Que não fique repetidamente proclamando “Não esqueça que sou um artifício!”?

Trecho de “Life-story”. (BARTH, 1988 [1968] p. 117)1


Por Zeus!, ele exclamou para si mesmo. É particularmente inquietante suspeitar não somente que se é um personagem ficcional, mas também que a ficção dentro da qual se está – a ficção que é aquilo que se é – é bem do tipo daquela que se aprecia menos.

Trecho de “Life-story”. (BARTH, 1988 [1968], p. 118)




1. A obra de John Barth

John Barth já é escritor há mais de meio século. Seus primeiros livros, The Floating Opera2 e The End of the Road, datam respectivamente de 1956 e 1958. Os críticos em geral (assim como o próprio Barth) descrevem esses dois romances como realistas. De fato, eles não apresentam as proezas metaficcionais e tiradas fantasiosas de obras posteriores. Seria, portanto, na década de 1960 que, com o, digamos, amadurecimento de sua escrita, o verdadeiro Barth entra em cena, passando do humor negro existencialista de seus primeiros romances, de um modo consistente, para o que veio a ser chamado de pós-modernismo. Ainda que o último romance de Barth, Every Third Thought: A Novel in Five Seasons (2011) seja, em vista a seu passado linguística e autorreferencialmente exuberante, relativamente modesto, e, portanto, de leitura tranquila, também para aqueles que, ou nunca apreciaram ou, velhos guerreiros, estão cansados dos gracejos, ou das gracinhas, metaficcionais, que, de toda forma, provavelmente eram realmente degustadas só pelo público de, por assim dizer, aficcionados. Considerando que, até o momento, poucos livros de Barth foram traduzidos no Brasil (e logo se ausentam dos catálogos das livrarias), seu público cativo é escasso. No entanto, não digo que isso seja exclusivamente falha dos editores e livreiros, porque, de fato, há a suspeita de que o pós-modernismo literário seja fundamentalmente um gênero norte-americano, enfim, temos aqui uma questão teórica e mercadológica. De fato, se levarmos em conta o grande elenco dos autores e autoras que se prestam – ou, antes, que, talvez devido ao exemplo da persistência semi-secular de escritores como Barth, mantêm-se fiéis praticantes ou leitores de tal esbórnia verborrágica, academicamente denominada de pós-moderno ou metaficção, deveríamos questionar se isso não se trata de uma consequência perversa dessa outra idiossincrasia eruditoide ianque, que são os inúmeros cursos de creative writing esparramados pelas mais diversas universidades das mais remotas cidades daquele país, para onde até alguns de nossos escritores estiveram indo, tal como o jovem João Gilberto Noll, em 1982, na Universidade de Iowa3.

O Barth pós-moderno estreou, há mais de meio século, com o romance satírico, The Sot-Weed Factor (1960), que, pode-se dizer, satiriza a própria sátira (aludindo a várias delas: especialmente Tom Jones e Tristam Shandy), uma narrativa passada no século XVII em Maryland. Nela várias pirotecnias tidas como próprias do pós-modernismo (ainda que de modo algum exclusivas dele, a não ser pelo uso enfaticamente ostensivo de as estar usando como paródia dos que já as usaram, porque, no caso, Fielding, Sterne ou Diderot também eram useiros e vezeiros das mesmas traquinagens), tais como digressões frequentes e, por vezes, descomunais, narrativas engavetadas, jogos verbais torrenciais, pastiche, citações etc. De fato, esse é um romance relativamente longo, que se passa em uma região de escasso interesse para os brasileiros, Maryland, e numa época da qual, por aqui, nos ocupamos pouco, além de fazer um uso ágil da língua inglesa que exige alguma proficiência no idioma; apesar disso ou, antes, por isso, recomendo que seja traduzido: sei que nossos tradutores, se traduzem Thomas Pynchon, darão, com pés nas costas, conta do recado, podendo, ao gosto do editor, adicionar até algumas notas explicativas. Giles Goat-Boy (1966) é um “campus novel”, ainda mais longo, referindo-se à vida da própria década de 1960, com alusões à guerra fria, à mitologia, à religião e sabe-se lá ao que mais. Se é divertida, e é, só o é se se tem gosto, e tempo, para imergir em complicações.

Assim, é a primeira coletânea de contos de Barth, Lost in the Funhouse (1968), seu livro mais popular. De fato, é de mais fácil leitura, tanto porque os contos requerem unidades menores de atenção, permitindo interrupções mais disciplinadas, quanto porque um conto pode ser, com mais facilidade e proveito, lido e discutido em sala de aula. Nos Estados Unidos é extremamente comum que em um curso sobre a literatura norte-americana do pós-guerra algum conto desse livro conste da ementa, visando caracterizar o que seria par excellence o pós-modernismo. Sem dúvida, as coletâneas de contos de Barth são diversão garantida, com a possibilidade de melhor dosar o uso do tempo e o esforço de atenção. Não que não tenham também seus truques. Afinal, Chimera (1972), On with the story (1996), The Book of Ten Nights and a Night: Eleven stories (2004) e Where three roads meet (2005), The Development (2008) são coletâneas de contos (por vezes, contos longos, chamados em inglês de “novellas”) que se imbricam de alguma forma. Há ainda a coletânea, com narrativas, digamos, independentes, das quais uma das narrativas de The Development se desdobrou no já mencionado romance, Every Third Thought: A Novel in Five Seasons (2011), sobre um casal de professores chegando à aposentadoria, que é, enfim, mais ou menos a mesma idade de Barth, hoje com 82 anos; esse romance, mais curto do que todos os outros, o lemos de um só mergulho, mas, não posso deixar de dizer, ainda que mais breve que os demais, é Barth legítimo. Depois de meio século de escrita travessamente pós-moderna, Barth, aos 80 anos, ainda exsuda élan juvenil verbal e temático, até no quanto, na narrativa, a sexualidade ainda encontra seu ardor.

Depois dos anos 1960, Barth publica mais romances: Letters (1979), Sabbatical (1982), The Tidewater Tales (1987), The Last Voyage of Somebody the Sailor (1991), Once Upon a Time (1994), Coming Soon!!! (2001) e Every Third Thought: A Novel in Five Seasons (2011). Desses livros, em Sabbatical, The Tidewater, The Last Voyage e Once upon a Time (já antes em The Floating Opera) a questão da navegação está marcantemente presente na narrativa. Em especial, a baía de Chesapeacke, mas também os mares do outro lado do globo, e de outra época, tal como em The Last Voyage, o que caracteriza Barth, o que voltarei a mencionar abaixo, como o último grande romancista náutico de língua inglesa. Com ele termina (por enquanto) a esplêndida tradição Melville, London e Conrad; no entanto, todos os meios de transporte acabam bem representados em seus livros. Até mesmo o tapete voador. De fato, na época das Mil e uma Noites, quando se passa parte da narrativa de The Last Voyage (onde também as Mil e uma Noites são renarradas), Ibn al-Hamra, faz uma reprimenda ao narrador, que está lá, mas pertence ao século XX, porque suas narrativas seriam por demais implausíveis, ou seja, o narrador moderno, encontrando-se lá nas arábias de outrora, deveria se manter mais restrito às regras do realismo islâmico:


Desde o ponto de vista privilegiado do realismo tradicional, caros irmãos, é – proclama Ibn al-Hamra – de onde falo! Peço assuntos familiares e substanciais: aves-roca e rinocerontes; ifrits, gênios e tapetes voadores; coisas assim que todos nós bebemos junto com o leite de nossas mães e beberemos – Inshallah! – até nosso último gole. Não deixemos nenhum estrangeiro imaginar que mentiras amalucadas tais como máquinas que marcam as horas [relógios de pulso] ou que se põem a rolar por si mesmas estrada abaixo [automóveis] poderão ocupar o lugar de nosso usual realismo islâmico...



De fato, se nos pusermos nos parâmetros que podemos supor seriam o do realismo de então (ainda que o realismo não tivesse sido inventado), temos de reconhecer que é muito mais plausível para Ibn al-Hamra que, sendo leves e, afinal, aerodinâmicos, tapetes voem, mas nunca que maçarocas de metal possam, estrepitosamente, se elevar, por si mesmas, até às nuvens. É extremamente divertido o efeito de estranheza que a narrativa sobre o século XX (que por si só já era interessante) provoca ao ser narrada e apreciada em outra época: nada se mostra mais implausível do que nosso presente. E não se trata de astúcia acadêmica metanarrativa, mas de histórias habilmente engavetadas. É pelo excesso de histórias que a narrativas de Barth decolam; nelas, as artimanhas pós-modernas basicamente potencializam a torrente de narrativas e seus efeitos trágico-jocosos e os temas cômico-existenciais.

The Last Voyage pode ainda exemplificar um outro aspecto da escrita rocambolesca, do pós-modernismo rococó de Barth, onde tudo é sempre mais complicado. Afinal, estou aceitando nesse meu rápido comentário que o narrador, que seria um jornalista do século XX, de nome Simon Behler, foi parar na Arábia medieval; no entanto, talvez fosse melhor dizer que ele foi parar é no universo que a tradução das Arabian Nights, de Richard Burton, no século XIX, acende na imaginação contemporânea, bem como no quanto do estilo linguístico do século XIX vem junto. Assim, em The Last Voyage teríamos, por um lado, a narrativa de Behler sobre sua infância, adolescência e vida de casado, tal como em, digamos, Updike, e, por outro, a narrativa de Burton. Sob esse ponto de vista, o livro seria uma sopa de Updike com Burton, temperada com Barth.

Pós-modernismo seria para Barth, tal como para alguns de seus colegas escritores, esparramar narrativas, criando e ocupando novos nichos ficcionais, estilísticos, referenciais e linguísticos. A paranoia, ao contrário de diversos colegas seus pós-modernistas, não é característica de seu estilo. Mesmo a guerra-fria, tão presente em vários de seus livros, é vista como uma grande proliferação de narrativas, de verdades e mentiras, no caso, de narrativas em que verdade e mentira, realidade e fabulações, parecem diferir pouco ou nada. Os pequenos e grandes dramas da existência individual também estão presentes. Mas tudo se passa como se todos os males do mundo pudessem ser redimidos se narrados e renarrados, enfim, se apropriados em uma pluralidade infindável de narrativas surgindo não somente em sequência, mas uma por dentro das outras, numa profusão inestancável delas, para que o mundo, com seu próprio mar de histórias, se divirta e ressurja após benéficas libações narrativas diluvianas4.

John Barth não só não cultiva a paranoia quanto não é nem recluso nem evita a autorreflexão; ao contrário, escreve ensaios, vai a eventos literários e deu cursos de escrita durante toda sua vida acadêmica. Não sei como ele é pessoalmente, mas suas aparições públicas são bem humoradas e seus alunos o consideravam um excelente professor. Em todo caso, suas atividades extra-ficcionais o possibilitaram problematizar, digamos, até mesmo teorizar sua prática de escrita. Barth parece ter sempre se divertido muito com o fato não só de ser considerado um escritor pós-moderno, mas também — ou sobretudo — de ser considerado um exemplar da espécie, merecendo convites para ser posto em exibição pública. Além disso, ainda que em seus livros de ensaios, que tem muito de relatos anedóticos e de retórica pós-moderna, ele pode se pôr como um personagem dele mesmo, descrevendo sua reação frente a colegas e ao público. Talvez esse ensaios, em que ele é explicitamente personagem ficcional, ele se descubra como sendo personagem de um estilo que ele nem gosta tanto; no entanto, ele se retrata como divertindo-se.

Barth publicou três livros de ensaios: The Friday Book (1984), Further Fridays (1995) e Final Fridays (2012). Do primeiro desse livros há dois de ensaios que costumam ser incluídos em ementas de cursos em que o pós-modernismo é um dos itens: “The Literature of Exhaustion” (1967) e “The Literature of Replenishment” (1979) (BARTH 1984, p. 62-76 e 193-206). Neste último ensaio, Barth comenta sua participação em um colóquio na Universidade de Tübigen, em 1979:


Três supostos praticantes dessa modalidade [o pós-modernismo americano] — William Gass, John Hawkes e eu — até estávamos lá como peças vivas em exibição [“live exhibit”]. (BARTH 1984, p. 194)



Esse convite, porém, seria para Barth, que tantas vezes já recebera o rótulo de pós-moderno, uma ocasião para que, enquanto preparasse sua apresentação, pensasse o que seria, afinal, um escritor pós-moderno. De fato, sua experiência no colóquio foi enriquecedora:


O que rapidamente descobri é que, enquanto alguns escritores rotulados como pós-modernos, eu mesmo aí incluído, podem vir a aceitar o rótulo com uma certa circunspecção, a principal atividade dos críticos pós-modernistas (também chamados de “metacríticos” e “paracríticos”), escrevendo em revistas pós-modernistas ou falando em simpósios pós-modernistas, consiste em discordarem sobre o que o pós-modernismo é ou deveria ser, e, portanto, sobre quem deveria ser admitido no clube — ou posto no clube a pancadas [“or clubbed into admission”], dependendo do entendimento do crítico a respeito do fenômeno e do escritor em particular. (BARTH, 1984, p. 194)



Barth retrata, ainda que para efeitos humorísticos (diria que Barth seria capaz de perder amigos, mas nunca as anedotas, sobretudo as mais divertidas), que sua escrita vem antes da rotulação e que a atividade dos críticos é fútil e de utilidade nula, a não ser como tema para uma narrativa em que Barth entra como um personagem. No parágrafo seguinte a este que acabo de citar, Barth enumera os diferentes cânons sobre quais seriam os escritores pós-modernos. É uma babel de nomes, constituindo conjuntos diversos e de coerência duvidosa, mas que sugerem o quanto de animosidade existe entre críticos literários. Seja como for, ainda que a obra de Barth tenha surgido e se desenvolvido em décadas, embora economicamente prósperas, tumultuadas pela tensão apocalíptica da guerra-fria e de protestos anti-Guerra do Vietnã, enfim, embora, os “high sixties” sejam um momento importante para Barth, sua obra não é atormentada pelas sobras do fim do mundo, nem pela paranoia da onipresença do poder. Embora Barth considere que “a vida humana, sua felicidade e sua miséria” são o que o tema adequado para a literatura (“the proper subject of literature” — BARTH, 1984, p. 218), sua obra, e mesmo seus ensaios, são inundados de anedotas e narrativas. A literatura é o que revela o mundo, suas dores e felicidades, mas é o que, ao menos em parte, o redime. Um outro autor, dependendo da classificação do crítico, também rotulado de pós-moderno, descreve qual seria o clima do mundo ocidental nos anos formativos de Barth:


[...] os temas apocalípticos do “fim da história”, do “fim do marxismo”, do “fim da filosofia”, dos “fins do homem”, do “último homem”etc., eram, nos anos 1950, há 40 anos, nosso pão de cada dia. Era com naturalidade que nós tínhamos em nossa boca esse pão apocalíptico, que, mais tarde, em 1980, renomeei de “tom apocalíptico em filosofia”. Qual era sua consistência? Qual era seu gosto? Era, por um lado, a leitura ou a análise daqueles que podemos chamar de clássicos do fim. Eles formavam o cânon do apocalipse moderno (fim da História, fim do Homem, fim da Filosofia, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger, com o codicilo kojeviano e os codicilos do próprio Kojève). Era, por outro lado, e indissociavelmente, aquilo que sabíamos, ou que alguns entre nós, havia muito tempo, não mais dissimulavam acerca do terror totalitário em todos os países do Leste Europeu, de todos os desastres socioeconômicos da burocracia soviética, do stalinismo do passado e do neostalinismo em curso (dos processos de Moscou à repressão na Hungria, apenas para me limitar a esses marcos mínimos). (DERRIDA 1993, p. 37-38)



Derrida nos apresenta aqui uma visão bastante sombria dos anos 1950 e do início dos 1960: do clima apocalíptico, segundo ele, indissociável da guerra-fira, no caso, da consciência da barbárie do comunismo, que, para muitos de seus colegas, chegou a parecer que seria o único caminho redentor possível. Já nos “high sixties”, em 1966, Foucault proclama, em seu estilo rebuscado de então, a “morte do homem.” E o homem ainda continuou morrendo por mais tempo: o “anti-humanismo” continuou sendo uma bandeira intelectual na França até a década de 1990. Derrida fez um longo trabalho crítico-filosófico para superar seus anos de formação entre zumbis filosófico-necrófilos, obcecados pelo fim de todas as coisas e conceitos. Mas nosso tema é a escrita literária. Se em seus romances existencialistas dos anos 1950, eivados de humor negro, ainda se possa dizer que Barth participou desse apocaliptismo, depois, no meu entender, ele seguiu, decididamente, o caminho da pujança narrativa, onde, sem deixar de lado as misérias e alegrias humanas, nunca assumiu um “tom apocalíptico”. Digamos que, frente ao apocaliptismo, o que Barth respondeu foi: “On with the story”, enfim, “contemos mais histórias”, ou seja, “a história continua”. É esse tom moderado e jocoso, em que as dores e alegrias, as esperanças e desilusões, dos personagens são narradas na complexidade que as minoram e as agudizam que exporei mais abaixo, ao analisar um conto exatamente do livro On with the story, um bom exemplo de sua destreza narrativa.

Assim, em vez de listar características do que seria o pós-moderno, analisarei abaixo, a título de exemplo exemplar, o conto: “On with the story”, do livro homônimo, quando, entre outras coisas, veremos um uso narrativo magistral, recambolescamente prazeroso, enfim, sóbria e elegantemente rococó, da mise-en-abîme.




2. A história continua

Em nosso rápido voo direto para o esquecimento [é o que Alice lê], ainda há, surpreendentemente, algumas pessoas entre nós que, de tempos em tempos, separam tempo para ler uma história inventada. Deste pequeno número, você que está aí lendo, é uma dessas pessoas.

(Barth, 1996, p. 71 — itálicos e colchetes no original)

É Alice, uma personagem do conto “On with the story” quem, entre colchetes, é indicada como sendo a leitora, embora a passagem logo mais abaixo no mesmo parágrafo, fora dos colchetes, portanto um pouco mais integrada ao fluxo narrativo, que traduzi como “você que está aí lendo” se refere a quem quer que seja que esteja lendo esse mesmo parágrafo. Assim, esse “você” pode ser a Alice, que faz parte do conto, pode ser eu, que também estava lendo as mesmas palavras no mesmo tempo em que Alice supostamente as estava lendo ou você, que está aí lendo (ou ouvindo) este texto, e que também, tal como Alice e eu, e ao mesmo tempo que nós, estava lendo o mesmo parágrafo citado acima. Todos nós — ela, eu e vocês — tiramos um tempo, e, de fato, de tempos em tempos, voltamos a fazê-lo, para ler alguma história.

Podemos ir mais longe e dizer que, para que, interrompendo — ou desacelerando — esta vida, esse voo direto para o esquecimento (ou para a morte), há algumas pessoas que separam tempo para escrever essas histórias inventadas. Também há quem as traduza ou as comente, recontando-as, reescrevendo-as. Não traduzi literalmente, privilegiei a fluência, e, assim, afastando-me um pouco da história originalmente escrita, estive reinventando a história, contando uma outra história, além de me pôr a contar a história da história, continuando, ainda que, meta-narrativamente, a contar a história, levando a história adiante.

No entanto, fui um fiel tradutor ao trazer para cá, para o início desta segunda parte deste ensaio (parte que também se chama “A história continua”, estando contida neste ensaio que, mais uma vez, também se chama “A história continua”), exatamente o que está citado no início do conto. Ou seja, o parágrafo inicial do conto é uma citação, assim como o parágrafo inicial desta segunda parte do ensaio é também uma citação, no caso, é exatamente a mesma citação que abre o conto (ainda que, por ser a citação da citação, e não apenas a citação de um outro conto, numa espécie de efeito Pierre Menard, é, evidentemente, uma outra citação). Enfim, continuando com o “On with the story”, o que se passa é que o próprio conto, ao citar um outro conto, está lendo — está nos fazendo ler — o conto de onde foi citado seu parágrafo inicial. Antes, pode-se dizer também que o conto está se lendo, porque, afinal, o parágrafo citado só existe em um conto que foi apenas ficcionalmente escrito, mas que terá, ao longo do conto “On with the story”, algumas breves passagens citadas e muito de seu conteúdo comentado pelos personagens, isto é, o conto citado só existirá como parte do conto que o cita e que, na conversa dos personagens, o narra. A história, como vemos, continua não só porque depois de uma história pode vir uma outra história, mas também porque uma história pode conter dentro dela uma ou várias outras histórias. Não é apenas linearmente que a história continua — que as histórias, ao se sucederem, continuam —, mas é também retorcendo-se em si mesmas, numa topologia complexa que já é nela mesma uma outra história, que uma história pode contar e recontar a si mesma, transformando-se em mais uma outra história.

No entanto, uma história pode ser contada e recontada não apenas enquanto as abrimos como uma matrioshka, como bonecas russas, uma dentro da outra, sucessivamente menores e menores, mas também podemos contá-la em outra direção, vestindo-a com bonecas maiores e maiores, pondo o texto do conto num contexto sempre sujeito a ser recontextualizado em um outro ainda maior e em mais outro ainda maior. E uma boneca contextualizante maior de “On with the story” é, de um ponto de vista histórico-político, exatamente um contexto russo: o contexto em que a União Soviética, que era predominantemente controlada pela Rússia, se separou em diversos países menores; da União Soviética, tal como de uma matrioshka, foram retirados países menores e menores, dentre os quais, aliás, ainda hoje, há quem queira tirar países ainda menores.

Após o fim da guerra fria, em 1992, Francis Fukuyama publicou The End of History and the Last Man; John Barth, no entanto, publicou em 1996 a coletânea de contos On with the story, na qual há esse conto que se chama também “On with the story”. Ironicamente, em discordância com a logo famosa narrativa de Fukuyama, o conto de Barth surge como uma contestação de que as histórias acabem, ao mostrar que, não só sempre há uma história antes da história, assim como uma história depois de qualquer história, mas que também sempre há uma história dentro de uma outra história; ergo, também uma história por envolta dela. Enfim, contar história é sempre uma condição essencial para os humanos e que nos constitui enquanto indivíduos e seres sociais; além, é claro, de ser uma atividade eminentemente política ou, se preferirem, lúdico-política. De fato, para John Barth, em diversos livros seus, a guerra fria se mostra um infinito universo narrativo, com histórias e mais histórias de espiões e segredos, de medos e felicidades, assim como de viagens, no caso de Barth, preferencialmente, por mar — como em The Tidewater Tales, de 1987, um livro que narra uma viagem de barco e que é, por sua vez, um vasto mar de histórias – ou, além de por mar, também por ar — como em The Last Voyage of Somebody the Saylor, de 1991 (escrito quando a grande matrioshka União Soviética ainda estava montada em uma peça só), onde, além de em barcos, há viagens também em avião e em tapete voador —. Ou seja, não há por que temermos: com o fim da guerra fria, apesar do fim da KGB e do terror atômico, ainda assim, a proliferação de histórias — assim como também, hélas, a proliferação nuclear — não cessará.

De fato, não há nenhuma comprovação de que Barth estivesse buscando com seu conto responder especificamente a Fukuyama. De toda forma, um tal tipo de literatura engajada nem de longe é uma proposta de Barth. Em todo caso, “On with the story” responde a todas as proclamações sobre o fim da história ou do que for, seja as dos anos 1950, que Derrida – com comedida paixão – nos relatou acima, seja o próprio livro de Fukuyama. Enfim, “On with the story”, tal como a escrita pós-moderna de Barth em geral, é um livro que vai contra o pathos apocalíptico, afirmando a plenitude (o replenishment) e o caráter positivo e ilimitável da escrita literária: uma prática sempre criativa, recriativa e, assim, dissipadora do pesadume apocalíptico.

O conto é uma história sobre os baby-boomers, referindo-se muito ao período da guerra fria, narrando — com ironia — a nostalgia pelos anos 1950. Assim, o contexto maior, que envolve a narrativa de “On with the story” não é o conflito USA vs. URSS, mas uma boneca menor, a sub-boneca norte-americana: apenas a vida da classe média americana do pós-guerra até o suposto fim da história que, no conto, surge, ao contrário, como uma explosão de histórias inter-relacionadas, envolvidas ou envolventes, imbricadas ou paralelas.

Continuemos com a história. Alice, com já narrado, está lendo uma história. Ela está lendo essa história em um voo (“in flight”) numa dessas revistas de voo (“in-flight mag”) que algumas companhias aéreas põem no encosto do assento a nossa frente. O passageiro ao lado, por coincidência ou não, também está lendo a mesma história, na qual, como Alice reparará pouco depois, está fazendo anotações pelas margens. O título da história que ela está lendo, aparentemente contrariando o título do livro e do conto, é “Freeze Frame”, que seria algo como “imagem congelada”. Se o conto de apenas 23 páginas, não chega a ser o dilúvio de histórias das 655 páginas de The Tidewater Tales, é, porém, uma considerável inundação. A primeira grande enxurrada narrativa jorra da vida de Alice: seus estudos, seu trabalho atual, seus planos incertos para uma nova vida pós-casamento, seu divórcio em curso (ainda no ar) que, de amigável, se tornou acrimonioso, a vida do, em breve, ex-marido, prossegue com a vida de seus filhos, a de seus pais, a de seus irmãos, a da casa de veraneio, vindo, enfim, a compor toda uma imagem dinâmica e multifacética da vida norte-americana do pós-Segunda Guerra até o pós-Guerra Fria. A segunda grande enxurrada é o conteúdo da história “Freeze Frame” do in-flight mag, em que uma mulher, de idade semelhante à de Alice, vindo de uma audiência a respeito de seu divórcio confrontando seu antes amável, agora taciturno, em breve, ex-marido, fica engarrafada no trânsito; de fato, há várias semelhanças entre a história da mulher parada no trânsito e a de Alice (parada na poltrona do avião), seu divórcio litigioso, sua perplexidade paralisante ao ter de recomeçar a vida profissional em condições desfavoráveis, a vida de seus pais e a de seus irmãos, com os respectivos e similares percalços: enfim, é mais uma história sobre o sucesso da geração pós-Segunda Guerra, que gerou os baby-boomers, que, segundo o narrador de “Freeze Frames”, passaria por um desconforto que ele designou “síndrome dos Boomers” por serem “a primeira [geração] do século [XX] a não superar seus progenitores em peso e em saúde” e que, apesar de exceções, tampouco sentiriam um bem-estar maior de ordem material ou mesmo espiritual (p. 77). Além dessas narrativas todas, há a própria conversa entre Alice e o passageiro ao lado, que, após perguntar o que Alice achou da história, se identificou como o autor de “Freeze Frame”; essa conversa tem, na verdade, ao menos duas partes, na primeira, os dois falam de “Freeze Frame” e, na segunda, conversam sobre suas vidas (portanto, também a biografia do autor de “Freeze Frame” e o relato de por que o escreveu entra na história de “On with the story”). E há, é claro, muito mais: a narrativa do que se passa no voo, ou seja, do que é servido pelas aeromoças, do vinho que é bebido, do desvio de rota etc. Enfim, histórias e mais histórias. Sendo que, quando a conversa entre os dois, por fim, declina, Alice volta a “Freeze Frames”, para ler o final, e o autor se põe, mais uma vez, a fazer anotações, que Alice supõe sejam anotações para uma nova história em que ela seria uma personagem, isto é, uma história que provavelmente viria a ser esta mesma história que estou comentando e que vocês, junto comigo e a própria Alice, leram, lá no início o início dela.

No entanto, antes de chegarmos ao fim, continuemos, ao menos mais um pouco. O que Alice disse ao autor sobre o que ela havia entendido de “Freeze Frame”, dessa história com a qual ela se sentiu, segundo declarou, fortemente identificada?


A história se chama “Imagem Congelada”, não é? A mulher parada no trânsito do mesmo modo em que sua história de vida está parada, e o autor recua o foco da narrativa para nos apresentar a quadro geral... Há movimento dentro de movimento, mas também pausas dentro das pausas. Há imagens congeladas de imagens de imagens congeladas... E a questão é a de que essas imagens congeladas estão em movimento — pelo espaço afora [“Freeze Frames” se refere ao movimento da Terra no espaço e entorno de seu eixo] e pelo tempo afora – tal como nós, sentados aqui, também estamos... (BARTH, 1996, p. 89)



A conclusão — ou epílogo — deste comentário sobre “On with the story”, ou seja, sobre “Continuemos a história”, ou “Continuem a história”, ou “A história continua,” ou “Contemos mais histórias” et cetera, é, evidentemente, a de que não chegamos ao fim da história, e, assim, continuaremos a contar histórias: há oceanos de histórias acontecendo e sendo contadas, e todas são matrioshkas infinitas, sempre proliferantes. Enfim, a história continua.
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	 Todas as traduções são de minha autoria.

↩

	 Este livro foi revisado por Barth na década de 1960. Nunca vi a edição original, a que seria, segundo a critica, realista.

↩

	 Sobre a obra de Noll, em especial Berkeley em Bellagio, frente à escrita literária e acadêmica, ver: “Rodrigues-Filho, Noll e Vonnegut. Escrita literária e linguagem acadêmica”, in: RIOS 2007, p. 103-152. Vonnegut, sempre dependendo do critico e de seus critérios é considerado pós-modernista.

↩

	 Seja como for, ainda que difiram quanto à paranoia, Barth e Pynchon têm muito em comum, além de publicarem livros voluminosos (uma característica, aliás, bem palpável, nada etérea, especulativa ou abstrata compartilhada por vários deles), que é o uso do prazer e da diversão literária como gesto político. Especificamente sobre Pynchon, ver: HITE 2010.

↩
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No filme Esther Kahn, lançando mundialmente no fim de 2000 e baseado num conto de Arthur Symons, há um diálogo excepcionalmente interessante entre a protagonista, Esther, e o seu professor de teatro, Nathan, interpretado por Ian Holm. No começo das lições, este revela a Esther o que é a regra principal para se fazer teatro, para se ser um grande actor: fazer os outros acreditar, porque no fim é para isso que se vai ver uma peça. Para tal, há que encontrar um perfeito equilíbrio entre a mentira que se tem de contar de forma real, e a realidade que se tem de passar de forma a não trair o público, a verosimilhança.

Serve este diálogo que nem luva para a outra arte que é a Literatura, bem como para este novo livro de Miguel Martins (MM), naquele que é para nós um dos mais sinceros registos do ano. Se a encenação do eu, já dizia T.S. Eliot num famoso ensaio, é o princípio que está na base do modo lírico, então encontramos aqui nestas cinquenta e sete páginas o caminho por excelência do poético, por meio de variadas subversões. Vejamo-las em pormenor.

Em primeiro lugar, a subversão da macha gráfica – em vez de optar pelo verso clássico, MM aprofunda ainda mais a sua propensão para a narração com o uso de uma prosa poética, que se presta muito mais ao discurso e à prosódia que utiliza (algo que é marca de estilo e que vem continuado de outros livros, como O Taberneiro, edição rara da extinta livraria Poesia Incompleta, de 2010).

Em segundo lugar, o título; lembro que este autor já se havia camuflado por baixo da suposta aparência de “lérias” (Averno, 2011) para nos mostrar a sua visão das coisas mais importantes da vida e que, no fundo, é a matéria poética de qualquer autor. Aqui, outro título de uma só palavra – Cotão – remete-nos para a desconstrução de ideias feitas, o ‘cotão’ que fica do passar e repassar dos pés na casa onde poesia e a vida habitam. No longo texto inicial (pp. 9-11), aponta-nos MM nessa mesma direcção:

A realidade, sabe-o, é inteirinha dentro de si, e só. Isto aqui é bazófia, cotão. A sua vida, essencialmente, também é lá dentro. A sua vida é a sua arte e só sabe ser vista pelos seus olhos. O que cria é bazófia, cotão. O poeta é uma ave metálica, esguia como um arame, que veio a pique desde a ionosfera e parou um milímetro de embater no chão, mesmo quando se apresenta desfigurado pelo raciocínio.

Falava há pouco de subversões. Creio que outra forma de subversão em Cotão atesta-se na própria forma como esta matéria poética é referenciada, na forma como é imiscuído num discurso cuidado, sem qualquer pudor, temas e marcas de oralidade e jargão de rua sem haver nisso qualquer despropósito. Na impossibilidade de salientar vários momentos altos, gostaria de transcrever na íntegra apenas um poema, um dos mais belos do livro (p. 27):

Projecto de vida: Construir uma jangada. Descer um rio calmoso interminável. Alimentar-me das margens: figos de piteira, bagas, codornizes assadas no espeto ou sobre pedras quentes. Ser sempre Primavera - possuir apenas uns calções ligeiros, uma faca. Ser senhor de mim ou nem sequer. Ter o rio por espelho e desabituar-me disso. Esquecer os conluios do carvão e do aço. Assobiar melodias sem história. Foder com a água; depois, orar às estrelas. Saber que é na finitude da vida que reside a sua eternidade. Saber distinguir os sabores de oitenta águas. Saber embebedar-me com ares cegos e brisas e conversar com uma índia ou um cão incorpóreos. Morrer só, devagar, e decompor-me completamente entre chuvas e ramos de salgueiro.

Como vemos, parece haver neste livro um espírito de confronto de duas premissas antagónicas, não no sentido platónico de as resolver numa lei final (apesar de se notar em todo o livro a apetência por formas verbais conjugadas no imperativo) mas sim apenas pelo puro prazer de as confrontar, revelando a validade de cada uma delas. Esta atitude, creio, revela uma tomada de posição contra o maniqueísmo declarado, mostrando que a verdadeira aprendizagem é a de reparar que as coisas são espelho umas das outras. Atentemos, a título de exemplo, nesta página da parte final (p.54), onde quatro aforismos poéticos aparentemente não relacionados, acabam por se relacionar entre si na atitude poética:

Calço o 46. Recuso-me – determinantemente – a usar sapatos 38. Sobretudo, quando há quem, calçando o 38, ande com sapatos 46.

Só revolucionando se restaura a ordem. Do mesmo modo, o suicídio é uma vitória indirecta sobre todas as nossas derrotas.

Gosto de não gostar. Sobretudo, de paradoxos.

Só os suicidas merecem viver.

Faz sentido, assim, que haja uma ligeira intertextualidade para com a obra de outro grande poeta subversivo, Alberto Pimenta, quando, no longo texto que vai da página 21 à 22, se escreve um outro Discurso sobre o Filho da Puta (publicado originalmente pela Teorema em 1980).

Há ainda um último aspecto deste lado subversivo do autor que poderia ser encarado como uma propensão meta-poética provocatória. Esta acontece de uma forma mais ou menos velada um pouco por todo o livro, na medida em que a reflexão sobre o fenómeno poético (e literário, de uma forma geral) surge vinculada ao próprio fazer poético: dito por outras palavras, estamos perante uma prosa que classificamos de poética porque MM escolhe que essa não seja uma prosa qualquer. Mas desengane-se o leitor que pense que essa provocação é feita de forma gratuita, já que, como vemos neste pequeno excerto (p. 23),

Escrever é uma coisa muito séria. Para escrever é preciso estar morto. Escrever é, em certo sentido, o contrário de viver. É viver por fora, para sentir por dentro. E nem é, exactamente, pensar. Não prepara a acção. Prepara, quando muito, a morte alheia. Embala. Reverte à infância, a caminho do útero. Da cova. […]

Seria pouco dizer que este é um dos melhores livros do prolífico Miguel Martins, naquilo que tem de registo autobiográfico, de saber poético e metapoético e de experiência da realidade. Dizia a início, com o exemplo do teatro, que a realidade, tal como já deixou Aristóteles escrito há muito tempo, é um objecto estranho e físico (tanto assim que é um assunto tratado num dos doze volumes intitulados Metafísica), na medida em que é necessário o conhecimento para escrever boa poesia. Em Cotão, essa simbiose está bem patente, criando Miguel Martins uma indissociação deveras poética num livro sobre a realidade, isto é, a experiência.
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DOSSIÊ DRAMATURGIA, TEATRO E SOCIEDADE

Ano XIX, n.30

Organizadora: Priscila Matsunaga (UFRJ)

No prefácio à 3ª edição de Literatura e sociedade, Antonio Candido ressalta que os estudos ali reunidos procuraram “focalizar vários níveis da correlação entre literatura e sociedade”. Utilizando o plano traçado pelo crítico, este número pretende congregar contribuições sobre a literatura dramática e o espetáculo teatral, privilegiando estudos que buscam “averiguar como a realidade social se transforma em componente de uma estrutura” e “como só o conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce”. Do primeiro ponto, serão contempladas reflexões que buscam problematizar as alterações cênicas e textuais advindas do processo social; do segundo ponto, os ensaios terão como ponto de reflexão privilegiada as modelações e expedientes que remetem a funções sociais e políticas extra-teatrais. As reflexões buscarão iluminar os procedimentos do fenômeno teatral, privilegiando ensaios que enfrentem a interpenetração, teórica e analítica, quanto ao fazer artístico e processo social.

Prazo para envio de artigos: 15 de março de 2015.




DOSSIÊ SIEGFRID KRACAUER

Ano XIX, n. 31

Organizadora: Danielle Corpas (UFRJ)

O dossiê acolhe artigos sobre o pensamento de Siegfried Kracauer, nos diversos campos em que atuou o “intelectual nômade”. As contribuições para a crítica e a teoria do cinema e da cultura de massa, as formas de seu peculiar ensaísmo, a produção como romancista, a discussão da historiografia, a recepção de escritores como Proust e Kafka, as relações de sua obra com as de contemporâneos como György Lukács, George Simmel, Walter Benjamin e Theodor Adorno, entre outros, são alguns dos tópicos de maior interesse.

Prazo para envio de artigos: 15 de março de 2015
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