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Resumo: 

Neste texto, partiremos de passagens do texto de Nietzsche em que ele mesmo se 
analisa enquanto escritor e estilista, para tentarmos então definir qual seja seu estilo e 
em que medida é possível, para seu leitor, a compreensão de seu texto. Nesse sentido, 
pensaremos sobre a possibilidade ou não de o comentador ser fiel ou não ao texto 
nietzscheano.      
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Readings of Nietzsche: perversion and loyalty to the text 

 

Abstract: 

In this article we will consider passages of Nietzsche’s writings in which he analyzes 
himself as a writer and a stylist, so as to move on to define his style and in which sense 
it is possible for his readers to comprehend his text. Thus we will think if it’s possible or 
not for the commentator to be loyal to the nietzschean text.   
 
Key-words: Style; Language; Text.  

 

Não é uma tarefa das mais fáceis ler e interpretar Nietzsche. É por esse motivo 

que este trabalho é escrito. Afinal, uma “verdade” sobre o texto não poderia se resumir 

apenas ao próprio texto e nada além dele? Um recorte, que todo comentador deve fazer 

para não recair na cópia integral da obra comentada, é sempre perspectivo mas não por 

isso deve se tornar completamente arbitrário. O texto está ali para ser lido. Há um real 

que serve de baliza para o seu conhecimento. A leitura, sempre perspectiva, não pode se 

encerrar como perversão da letra nietzscheana. Como é possível, então, sermos fiéis a 

um texto quando o comentamos? E mais: por que há pouco consenso no círculo de 

comentadores de Nietzsche? Por que não há uma interpretação definitiva de seu 

pensamento ou, ao menos, uma linha-guia de interpretação? 

É sabido que a história das interpretações sobre Nietzsche está repleta de 

acontecimentos problemáticos. O primeiro momento de um certo reconhecimento 

público foi marcado pela correlação estapafúrdia de seu nome ao nazismo, equívoco que 

demorou a ser desfeito. Ao lado desse famoso erro, e hoje amplamente reconhecido 
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como tal, leituras de ilustres pensadores como Heidegger e Deleuze ganharam foco 

central dos pesquisadores de Nietzsche, foco que só foi desfeito, talvez, por trabalhos 

mais recentes de uma geração de leitores de Nietzsche que tem à disposição a edição 

crítica completa de Colli e Montinari. Aliás, o acesso a um grupo de textos confiáveis é 

sem dúvida ainda muito recente, já que essa edição surge apenas na segunda metade do 

século XX.  

A importância das interpretações heideggerianas e deleuzianas é inquestionável 

para a história da filosofia, mas, ao que parece, tanto uma como a outra não se prende 

ao texto, justamente por cederem à poderosa criatividade e originalidade do pensamento 

do próprio Heidegger e do próprio Deleuze, muito embora apenas no segundo caso a 

distorção fosse admitida. Esteja-se mais próximo a qual interpretação se estiver, é 

preciso reconhecer que há pouco consenso dentro do imenso universo de leitores de 

Nietzsche e que, por isso, o diálogo entre eles é muitas vezes confuso.  

Outro problema conhecido é a utilização dos textos não publicados por Nietzsche 

em vida e não preparados por ele para publicação – os fragmentos póstumos. É claro 

que  o estudo da obra póstuma é válido, de importância inquestionável, e pode ser 

realizado com correção. Todavia, é preciso ter-se sempre uma atenção extrema. A 

utilização de póstumos que não contradigam a obra publicada é menos problemática. 

Em alguns casos, contudo, a obra póstuma pode levar até a interpretações que se 

oponham a uma posição claramente adotada nas obras publicadas. É o caso do eterno 

retorno, por exemplo. Nas obras publicadas, as referências ao eterno retorno parecem 

mostrá-lo apenas como ensinamento ético, baluarte do amor fati e da sabedoria trágica,1 

enquanto nos fragmentos póstumos ganha, por vezes, o caráter cosmológico. É 

importante lembrarmos o que o próprio Nietzsche escreveu no §155 de Humano, 

demasiado humano: “todos os grandes foram grandes trabalhadores, incansáveis não 

apenas no inventar, mas também no rejeitar, eleger, remodelar e ordenar”. Os textos 

publicados por Nietzsche passaram por essa fase de triagem e nisso se constituíram 

como “grandes”. Os póstumos, portanto, seriam textos, de certo modo, “rejeitados”.   

                                                 
1 Cf. sobretudo o §341 de A Gaia Ciência. No Zaratustra, o eterno retorno tem, por vezes, o caráter 
cosmológico. Todavia, esse caráter lhe é dado pela fala que se segue como mera continuação do 
raciocínio iniciado pelo anão, com quem Zaratustra dialogava então. E nada aqui é afirmado, mas apenas 
interrogado. É o anão quem insere o pensamento da circularidade do tempo no diálogo e é a partir dessa 
inserção que Zaratustra chega à explicação física. (Cf. ZA, “Da visão e do enigma”). Mesmo depois, 
quando os animais de Zaratustra o taxam de o mestre do eterno retorno e a explicação cosmológica é 
novamente fornecida – pelos animais, não por ele – Zaratustra fica calado, o que pode querer dizer que 
ele não confirma a versão apresentada  (Cf. ZA, “O convalescente”). 
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Contudo, não parece que a influência das interpretações heideggerianas e 

deleuzianas, a demora da publicação das obras completas em uma edição confiável e, 

por último, as leituras algumas vezes descuidadosas dos fragmentos póstumos seja 

suficiente para explicar a falta de uma interpretação definitiva do pensamento 

nietzscheano, ou melhor, a falta de um certo grau de consenso entre os seus 

comentadores. Talvez o texto mesmo seja o responsável por uma discórdia 

interpretativa. Talvez o estilo nietzscheano permita essa discórdia. Talvez o seu 

pensamento já traga elementos que mostram a impossibilidade de se alcançar uma 

“verdade” sobre o texto.  

A nossa hipótese é a de que a dificuldade intrínseca à leitura dos textos 

nietzscheanos se deve ao seu conteúdo e, somente por isso, também ao seu estilo. 

Usamos aqui o termo “interpretação” e, curiosamente, ele é usado com o status de 

conceito pelo filósofo-filólogo Nietzsche. Trata-se de um uso metafórico do termo e, em 

alguns momentos, ele utiliza até a palavra “texto” para se referir ao real. A interpretação 

é o ato humano de conhecer o real, ato que, para Nietzsche – como a interpretação de 

um texto, segundo a filologia moderna – não se encerra em mera passividade mas, ao 

contrário, se estabelece como produção, ativa portanto, de sentido. O homem interpreta 

o real. Isso quer dizer: o “texto” fornece algo ao “leitor” que, entretanto, ao “ler” 

(re)produz ele mesmo o sentido do que é lido:  

 

Perdoem este velho filólogo, que não resiste à maldade de pôr o dedo 
sobre artes de interpretação ruins; mas essas ‘leis da natureza’, de que 
vocês, físicos, falam tão orgulhosamente [...] existem apenas graças à 
sua interpretação e péssima ‘filologia’ – não são uma realidade de 
fato, um ‘texto’, mas apenas uma arrumação e distorção de sentido 
ingenuamente humanitária [...] Mas, como disse, isso é interpretação, 
não texto (BM, §22). 

 

O modo como Nietzsche utiliza a relação concreta texto-interpretação para que 

ela sirva de base para a formação da relação metafórica e conceitual real-interpretação 

indica o que ele entende por interpretação – do texto. Ele sabe que é impossível uma 

interpretação neutra, feita por um interpretador puro e totalmente passivo. Interpretação 

– do texto e do real – é sempre produção de sentido. Logo, também aquele que se 

propõe a ler e comentar um texto nietzscheano não poderia fugir à regra.  

Mas é possível questionarmos mais uma vez, como contraponto a nossa hipótese: 

será que é apenas o uso peculiar que Nietzsche faz da linguagem, isto é, o seu estilo,  
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que permite aquela discórdia entre os seus diversos comentadores? A despeito dos 

problemas de clareza conceitual que o seu estilo permite – sustentado na imensa riqueza 

de imagens, símbolos e metáforas e na utilização de aforismos – Nietzsche pode ser 

considerado, ao mesmo tempo, um estilista brilhante, leve, direto e objetivo. Era mesmo 

uma ambição de Nietzsche a clareza estilística: “Minha ambição é dizer em dez frases o 

que qualquer outro diz em um livro – o que qualquer outro não diz em um livro...” (CI, 

“Incursões de um extemporâneo”, §51). E mesmo a imagem que ele utiliza para falar 

desse tipo de escritor e estilista – claro, direto, rápido, objetivo –, a do dançarino, 

mesmo essa imagem pode ser usada para descrevermos o próprio Nietzsche. Ele parece 

se considerar esse escritor-dançarino que não apenas dança com as palavras, mas 

também com os conceitos. Como ele diz: “eu não saberia o que o espírito de um filósofo 

mais poderia desejar ser, senão um bom dançarino” (GC, §381). Ou como ele diz em 

outro momento:  

 

Não se pode excluir a dança, em todas as formas, da educação nobre; 
saber dançar com os pés, com os conceitos, com as palavras; ainda 
tenho que dizer que é preciso saber dançar com a pena – que é preciso 
aprender a escrever? – Mas nesse ponto eu me tornaria completamente 
enigmático para os leitores alemães...” (CI, “O que falta aos alemães”, 
§7).  

 

Como um escritor tão objetivo, claro e direto pode ser considerado confuso e 

como sua obra pode ser fruto de tantas discordâncias interpretativas? Nietzsche pode ser 

considerado, de fato, obscuro ou caótico, mas somente porque procura estabelecer algo 

de novo; na medida em que tateia novas superfícies nunca antes tateadas, na medida em 

que pretende estabelecer novas interpretações e valorações, para usar seu vocabulário. 

Nietzsche pode ser considerado obscuro e caótico por aqueles para os quais seu 

pensamento é novo. O problema, aqui, não é de ordem estilística, mas de ordem 

conceitual. Não por falha expositiva ou lógica, mas pelo seu caráter de novidade. De 

fato, Nietzsche nasceu póstumo, como ele mesmo disse: “Tampouco é ainda o meu 

tempo, alguns nascem póstumos” (EH, “Por que escrevo tão bons livros”, §1) e no 

prólogo ao Anticristo: “Apenas o depois de amanhã é meu. Alguns nascem póstumos”. 

Mas esse caráter de “novidade” ainda permanece após mais de um século da publicação 

de suas obras. Ele pode ser considerado novo, desconhecido, incompreendido, não 

apenas para o tempo em que era vivo como também, quem sabe?, ainda para o nosso. 

Nietzsche talvez ainda nos seja póstumo.  
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No que se refere à questão da incompreensibilidade, aliás, Nietzsche era cônscio e 

escreveu pontos dignos de nosso interesse sobre o assunto. Destacamos, aqui, o §381 de 

A Gaia Ciência, onde ele afirma: “não queremos apenas ser compreendidos ao escrever, 

mas igualmente não ser compreendidos”. Mas, o que é irônico, ele mesmo esclarece 

esse estranho comentário em seguida:  

 

E, falando cá entre nós, sobre o meu próprio caso – não desejo que 
minha ignorância e a vivacidade de meu temperamento impeçam que 
eu lhes seja compreensível, meus amigos: não a vivacidade, por mais 
que ela me obrigue a lidar velozmente com algo, se chego a lidar com 
ele. Pois encaro os problemas profundos como um banho frio – 
entrando rapidamente e saindo rapidamente. Que assim não possamos 
chegar à profundidade, descer o suficiente, é uma superstição dos que 
temem a água, dos inimigos da água fria; eles falam sem experiência. 
Oh! O frio intenso torna veloz! – E pergunto de passagem: uma coisa 
permanece de fato incompreendida e não conhecida por ser apenas em 
vôo tocada, avistada, relampejada? É preciso absolutamente ficar 
sobre ela? Chocá-la como a um ovo? 

   

Nesse aforismo Nietzsche indica que pode ser incompreendido por aqueles que 

temem a água fria, que são aqueles que falam sem experiência. Os “problemas 

profundos”, que ele compara à água fria, são novos, ainda não pensados pelos “inimigos 

da água fria”, esses que não têm experiência. O pensamento nietzscheano, novo e 

original, passa muitas vezes por complicado ou até mesmo sem importância talvez 

porque aqueles que o classificam assim não estejam acostumados com essa leveza de 

um escritor-dançarino como Nietzsche. Esses só conseguiriam compreender alguma 

coisa nova quando podem “chocá-la como a um ovo”, ou seja, quando podem lidar 

repetidas vezes com um novo conceito até se acostumarem com ele. O escritor que eles 

demandariam, então, é o oposto de um estilista leve com é Nietzsche. Ressalte-se que a 

imagem do vôo que aparece ao final do aforismo em questão é retomada no Zaratustra  

para, mais uma vez, explicar esse estilo veloz:  

 
Minha linguagem – é a linguagem do povo: de modo por demais 
grosseiro e sincero falo eu, para o gosto dos casquilhos. E mais 
estranha ainda soa minha palavra aos ouvidos de todos os plumitivos e 
escrevinhadores.  
  Minha mão – é a mão de um doido, ai de todas as mesas e 
paredes e onde mais haja lugar para desenhos de doido e gatafunhos 
de doido! 
  Meu pé – é um pé de cavalo; com ele pateio e galopo, 
desembestado, pelos campos em fora e dou a alma ao diabo no prazer 
da corrida desabalada. 
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  Meu estômago – será um estômago de águia? Porque gosta, 
mais que tudo, de carne de cordeiro. Certamente, porém, é um 
estômago de ave. 
 Parcamente alimentado e de coisas inocentes, pronto ao vôo e 
impaciente por voar, por voar longe – tal é o meu modo de ser; como 
não deveria haver nele algo do modo de ser das aves! 
 E, especialmente, que eu seja inimigo do espírito de gravidade é 
modo de ser de ave; e, na verdade, inimigo ferrenho, inimigo mortal, 
inimigo nato! (ZA, “Do espírito de gravidade”, §1). 

 

Zaratustra começa esse seu discurso falando sobre a sua linguagem e, então, ele 

diz que fala de modo “grosseiro e sincero”. Grosseiro, simples, sincero, direto, rápido, 

veloz, objetivo. Como galope de cavalo desembestado, como ave impaciente por voar – 

e voar longe. E a principal definição do modo de ser da ave é, justamente, ter como 

inimigo o espírito de gravidade, essa figura que representa a negação da vida. E, como 

se sabe, a luta contra essa negação é uma das posturas mais originais de Nietzsche, luta 

sem precedentes na história da filosofia. É por expor um pensamento novo que as mãos 

que o escrevem podem voar como ave e, por isso, serem consideradas “doidas” e a 

linguagem que ele utiliza, a do povo – sincera, grosseira, direta, rápida – pode então ser 

considerada “estranha”.   

Estranhamente, aliás, a leveza do estilo nietzscheano não é suficiente, para alguns 

dos seus leitores, para desfazer uma certa impressão de obscuridade, como vimos. Mas 

essa impressão de obscuridade talvez provenha, em grande parte, de uma dificuldade 

desses leitores em dar conta da novidade do pensamento nietzscheano. E é por isso que  

Nietzsche pode até ser considerado um pensador do subsolo, segundo uma sua 

classificação: 

 

Existem, em primeiro lugar, pensadores superficiais, em segundo, 
pensadores profundos – aqueles que vão ao fundo de algo – , em 
terceiro, pensadores radicais, que vão à raiz de algo – o que tem muito 
mais valor do que ir apenas ao seu fundo! – e, por fim, aqueles que 
enfiam a cabeça no pântano: o que não deveria ser sinal de 
profundidade nem de radicalidade! Estes são os nossos caros do 
subsolo (AA, §446). 

 

O “subsolo” ou o fundo do “pântano” são escuros porque são desconhecidos. Os 

pensadores caros à Nietzsche e, ao que parece, ele mesmo, são os poucos e raros que 

conseguem pensar o até então impensado. Mas essa “estranheza” em conhecer o 

pensamento nietzscheano é então desfeita, quando finalmente o ruminamos 

suficientemente e o digerimos por completo, como ele o exigiu: “É certo que, a praticar 
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desse modo a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente em nossos dias 

está bem esquecido – e que exigirá tempo, até que minhas obras sejam ‘legíveis’ –, para 

o qual é imprescindível ser quase uma vaca, e não um ‘homem moderno’: o ruminar...” 

(GM, “Prólogo”, §8). Importa deixar claro que a lentidão do ruminar é a lentidão do 

leitor e não do escritor. O estômago de um estilista como o escritor Nietzsche é um 

“estômago de águia” (cf. ZA, “Do espírito de gravidade”, §1, citado acima) e não o de 

uma “vaca”. 

Eis então que o caráter obscuro passa a dar lugar ao claro, ao luminoso – para 

ainda usarmos a clássica metáfora, que o próprio Nietzsche utiliza para falar de si 

mesmo: “Uma tocha nas mãos, uma tocha cuja luz não tremula, e este sub-mundo do 

ideal é iluminado com claridade cortante” (EH, “Humano, demasiado humano”, §1). 

Entramos com Nietzsche pelos subsolos com uma tocha nas mãos. Contudo, se 

identificados com a sua busca subterrânea e se apaixonados pelo seu caminho 

percorrido, caímos num estágio embaraçoso. Enamorados, pretendemos seguir o mesmo 

caminho, mas somos obrigados, por Nietzsche, a recuar – porque o caminho não existe. 

“‘Este, agora, – é o meu caminho; – onde está o vosso?’; assim respondia eu aos que me 

perguntavam ‘o caminho’. Porque o caminho – não existe!” (ZA, “Do espírito de 

gravidade”, §2). Se esperávamos que esse “mestre” nos desse uma orientação e nos 

guiasse, ficamos frustrados. Pois ele ensina a não imitar:  

 

Vivo em minha própria casa,  
Jamais imitei algo de alguém  
E sempre ri de todo mestre  
Que nunca riu de si também  
(GC, Epígrafe).  

 

Nietzsche não ocupa o lugar de mestria. O que ele nos ensina é a importância do 

dizer “não” e de sermos criadores a partir dessa negação fundamental:   

 

Somente enquanto criadores podemos destruir! (GC, §58) 
E somente a criar deveis aprender (ZA, “De velhas e novas tábuas”, 
§16) 
Porque os criadores são duros [...] tornai-vos duros! (ZA, “De velhas e 
novas tábuas”, §29).  

 

E se assim é, resta concluirmos que seria preciso dizer “não” também para Nietzsche:  
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Retribui-se mal um mestre quando se permanece sempre e somente 
discípulo. E por que não quereis arrancar folhas da minha coroa? (ZA, 
“Da virtude dadivosa”, §3).  
 

É isso que esse “mestre” nos pede e nos ensina: que deixemos de ser discípulos, que 

arranquemos folhas de sua coroa, que riamos também dele. Essa dinamite que não 

deseja seguidores crentes,2 esse destruidor de ídolos3 que filosofa com o martelo4 é, 

contudo, aquele que afirma, produz, cria sobre as cinzas. Como poderíamos nos abster 

da possibilidade de negar alguém que ensina a criar e, antes, negar para criar?  

 

Que devo fazer com esses dois jovens? Gritou, com mau humor, um 
filósofo que “corrompia” a juventude [...] Esse não sabe dizer “não”, e 
aquele diz a tudo “meio a meio”. Supondo que entendessem minha 
doutrina, o primeiro sofreria demais, pois meu modo de pensar requer 
uma alma guerreira, um querer-fazer-mal, um prazer em dizer “não”, 
uma pele dura – ele lentamente morreria de feridas abertas e internas. 
(GC, §32). 
 

Aprender a negar, a ser duro, a criar e por conseguinte destruir, é uma conseqüência 

necessária de quem estuda o pensamento nietzscheano. Logo, seria preciso negar 

Nietzsche mesmo. Para sermos fiéis à letra nietzscheana seria preciso pervertê-la.5 

 Nietzsche nos diz que a linguagem é usada como instrumento para que vivências 

subjetivas singulares possam ser comunicadas a um outro. No seu próprio caso, também 

há alguma coisa de ordem afetiva que é, ou que tenta ser, comunicada. Por isso, ao falar 

sobre seu estilo, Nietzsche afirma: 

 

Direi ao mesmo tempo uma palavra geral sobre a minha arte do estilo. 
Comunicar um estado, uma tensão interna de pathos por meio de 
signos, incluído o tempo desses signos – eis o sentido de todo estilo;6 e 
considerando que a multiplicidade de estados interiores é em mim 
extraordinária, há em mim muitas possibilidades de estilo – a mais 
multifária arte do estilo de que um homem já dispôs. (EH, “Por que 
escrevo tão bons livros”, §4) 
 

                                                 
2 “Eu não sou um homem, sou dinamite [...] Não quero ‘crentes’, creio ser demasiado malicioso para crer 
em mim mesmo” (EH, “Por que sou um destino”, §1). 
3 “Derrubar ídolos [...] é meu ofício” (EH, “Prólogo”, §2). 
4 Como deixa transparecer o subtítulo de O crepúsculo dos ídolos. 
5
 Por isso Éric Blondel pergunta: “Como é possível ler Nietzsche sem abandoná-lo?” (BLONDEL, E. 

Nietzsche le corps et la culture: la philosophie comme généalogie philologique., p.15). 
6 Percebe-se aqui a importância que Nietzsche dá à questão do tempo dos signos, que é o “sentido de todo 
estilo”, o que confirma o que dizemos até agora acerca do estilo rápido e leve. 
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Como é possível, então, perverter Nietzsche e, no entanto, com-padecer, isto é, 

apreender o objeto de sua comunicação, que é essa “tensão interna do pathos”? Esse 

com-padecimento já seria uma postura fiel à letra. No entanto, em outro momento, 

Nietzsche diz que a comunicação desse pathos nunca é totalmente possível:  

 

Oh, que são vocês afinal, meus pensamentos escritos e pintados! Há 
pouco tempo ainda eram tão irisados, tão jovens e maldosos, com 
espinhos e temperos secretos, que me faziam espirrar e rir – e agora? 
Já se despojaram de sua novidade, e alguns estão prestes, receio, a 
tornar-se verdades: tão imortal já é seu aspecto, tão pateticamente 
honrado, tão enfadonho! [...] Apenas para sua tarde eu tenho cores, 
meus pensamentos escritos e pintados, muitas cores talvez, várias 
delicadezas multicores, e cinqüenta amarelos e vermelhos e marrons e 
verdes: – mas com isso ninguém advinhará como eram vocês em sua 
manhã (BM, §296). 
 

Nesse belo aforismo, Nietzsche mais uma vez faz um auto-elogio, ao se considerar 

um competente estilista, possuidor de múltiplas cores para pintar a “tarde” de seus 

pensamentos. Entretanto ele completa: a “manhã” desses pensamentos não poderá ser 

conhecida por outrem. Comunicar toda a intensidade das vivências singulares é 

impossível através apenas da linguagem, mesmo para um grande estilista, ave, 

dançarino, como é ele. É possível termos consciência plena de até que ponto uma leitura 

é pervertida ou fiel ao texto se ele, o texto, não é realmente capaz de comunicar a manhã 

dos pensamentos nietzscheanos?  

Encerramos este trabalho com a pergunta em aberto, o que denuncia a dificuldade 

do nosso tema. Sabemos da discórdia freqüente dentro do universo de comentadores. 

Sabemos que ela pode ser fruto do histórico de equívocos interpretativos esdrúxulos. 

Sabemos que ela pode ser permitida pelo próprio pensamento nietzscheano que mostra a 

face ativa e produtora de sentido de toda interpretação. Sabemos que ela pode ser 

conseqüência da dificuldade de adaptação com essa escrita veloz que fornece novidades 

impactantes. Sabemos que ela poderia ser até desejada por esse “mestre” que procura 

discípulos criadores. E sabemos, por último, que ela poderia ser prevista por esse 

pensador que nos fala da impossibilidade de se comunicar estados interiores com 

precisão. Todavia, permanece a preocupação – louvável – de nos protegermos de 

perversões, falsifações e deturpações extremas do texto e, ao que parece, nada nos 

garante a segurança da consciência de nossa fidelidade à letra. Por isso, o esforço rumo 

à fidelidade é constante e ininterrupto. 
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Resta colocar a advertência que não pode ser esquecida pelo comentador que se 

pretende fiel ao texto comentado. Realizar um recorte perspectivo não pode se resumir a 

uma arbitrariedade ou a uma certa anarquia interpretativa. O texto está ali para ser lido. 

A leitura que, enquanto perspectiva, é negação e luta, não pode ser confundida com uma 

perversão da letra nietzscheana. É nessa linha tão tênue entre o real do texto e a 

alucinação da criação que deve se esforçar para se dar o trabalho de um intérprete. 

Tensão inevitável entre dois extremos, o equilíbrio alvejado consiste na interpretação 

criativa mas paradoxalmente fiel ao texto.7 
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