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Em março do ano de 1853, o escritor americano Herman Melville publica pela 

primeira vez, na Putnam’s Monthly Magazine, de Nova York, seu famoso conto 

“Bartleby”,1 traduzido para a língua portuguesa como “Bartleby, o escrivão”. Essa 

desconcertante peça literária, narrada em primeira pessoa por outro personagem, um 

advogado, relata a história de um “estranho” escriturário contratado por ele, que, pouco 

após um período inicial de comparação de textos jurídicos bastante produtivo, um dia 

recusa-se a realizar uma tarefa que lhe é solicitada com a seguinte frase: “I would prefer not 

to”, ou seja, “Eu preferiria não”2. Frase que, depois de pronunciada pela primeira vez, passa 

a contaminar todas as atividades de Bartleby no escritório, onde ele resolve definitivamente 

se instalar, viver, comer e dormir. Após tentar de tudo para convencê-lo a deixar o 

escritório, oferecendo-lhe inclusive outras oportunidades de trabalho, o advogado decide se 

mudar dali para um prédio em frente e acaba descobrindo que a sala havia sido oferecida a 

novos locatários e que Bartleby, tendo recebido uma intimação policial para se retirar, teria 

respondido com a mesma expressão: “Eu preferiria não”. Preso, recebe a visita do ex-chefe, 

que tenta ajudá-lo oferecendo-lhe uma soma em dinheiro, a qual também é recusada pelo 

escriturário: “Eu preferiria não”. Mantido na prisão, este “estranho” e curioso personagem 

para de comer, deixando-se morrer de fome e oferecendo ao mundo uma forma de 

subjetivação apaixonada em sua passividade, da qual nada nem ninguém jamais puderam 

demovê-lo. 

Obviamente uma obra literária de tamanha força psicológica, que aqui só podemos 

resumir brevemente, não poderia passar despercebida aos olhos dos psicanalistas. Alguns 
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Deleuze chamou de “lógica da preferência”, conforme veremos mais adiante. 
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deles, em arroubos de classificação psicopatológica característicos de uma certa psicanálise, 

predominantemente francesa, imediatamente incluíram Bartleby na categoria dos 

melancólicos ou deprimidos, negativizando e esvaziando a potência diferenciadora de sua 

singularidade.  

Marie-Claude Lambotte, por exemplo, preocupada em discutir a categoria de 

“denegação de intenção”, interpretou sua recusa radical e obstinada como uma simples 

desistência, associando ao vazio em torno do qual se constituía sua identidade a sua 

intempestiva indiferença. A fórmula complexa e aberta de Bartleby se vê aqui reduzida a 

uma mera descrença quanto à existência de algo capaz de ser objeto de sua preferência, 

denunciando assim, como nos clássicos casos de melancolia, a inutilidade da sustentação de 

qualquer desejo, fruto, segundo a autora, do “desconhecimento da presença do desejo do 

Outro desde a sua origem”.3 Frase um tanto enigmática, como podemos perceber, e que não 

encontra no texto da autora nenhuma positividade que retire Bartleby daquela posição 

supostamente melancólica. Outros, como Jacques Hassoun, encontraram no personagem 

melvilliano um exemplo de suspensão do desejo, de aprisionamento na morte, de gozo e 

crueldade da repetição infinita exercida na direção do outro e de si mesmo. Tratar-se-ia, 

nesse caso, mais uma vez, de uma negatividade fundamental, de um “nada me satisfaz”, de 

uma saturação extrema na falta da falta, característica da sufocação asmática que perpassa o 

mundo do melancólico, segundo o autor. Saturado de tudo, clamando sentenciosamente sua 

derrocada, sua decrepitude e sua miséria, Bartleby, na visão do psicanalista francês, não 

esperando mais nada da vida, apenas se afundava na apatia. Usando e abusando do seu “eu 

preferiria não”, ele corta toda demanda vinda do outro, pois “tudo já está consumado antes 

mesmo que a intricação das pulsões de vida e da pulsão de morte venha inscrever o que faz 

do vivente um sujeito desejante”.4 Eis, em linhas muito gerais, portanto, o que uma certa 

clínica psicanalítica, um tanto desprovida de crítica, pode fazer com um texto e um 

personagem tão ricos, dada a sua enorme dificuldade em lidar com as diferenças puras, com 

subjetividades muitas vezes “estranhas”, mas não desprovidas de singularidade e potência 

criativa. 

                                                 
3 Lambotte, M. C. O discurso melancólico: da fenomenologia à metapsicologia, p. 147.  
4 Hassoun, J. A crueldade melancólica, p. 123. 
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Em uma perspectiva absolutamente diferente e, quem sabe, mais rigorosamente 

crítica, Gilles Deleuze afirma que o texto e o personagem de Melville não dizem nada além 

do que querem dizer literalmente: “eu preferiria não”. Sendo assim, trata-se de saber em 

que consiste a literalidade dessa fórmula que germina e prolifera. A cada pronunciamento, 

Bartleby provocaria uma espécie de estupor à sua volta, como se houvesse dito o indizível, 

esgotando de modo inexorável a linguagem. Nestas condições a loucura acaba por crescer 

em torno dele, provocando reações e proposições cada vez mais estranhas. Quando nos 

encontramos imersos no conto de Melville, não resta dúvida de que a fórmula é 

definitivamente devastadora e não deixa que quase nada subsista por trás dela. No entanto, 

será que se trata de uma devastação de cunho meramente autodestrutivo, como parecem 

sugerir as interpretações mencionadas anteriormente? Não, responde Deleuze, pois é 

preciso que se observe de imediato o seu caráter contagioso: ao pronunciar sua sentença, 

Bartleby altera a língua dos outros. Ele “retira dos destroços um traço de expressão, eu 

preferiria não, que vai proliferar sobre si, contaminar os outros”.5 Com isso, é a própria 

linguagem que se vê esvaziada, o que faz crescer uma zona de indeterminação ou de 

indiscernibilidade na qual palavras e personagens já não se distinguem mais. Desde esse 

ponto de vista, a fórmula que recusa sucessivamente qualquer outro ato não se 

caracterizaria por uma vontade de nada, como querem fazer parecer os dois psicanalistas 

franceses aos quais nos referíamos antes. A partir desta perspectiva, trata-se, ao contrário, 

do crescimento de um nada de vontade, que proporciona a Bartleby o direito de viver 

imóvel, numa “pura passividade paciente”, como diria Maurice Blanchot.  

Ser enquanto ser e nada mais. Ele seria rapidamente vencido, julgado inútil e não 

sobreviveria, caso respondesse sim ou não. A regra que predomina em sua lógica é a da 

preferência negativa, a de um negativismo para além de qualquer negação. Não dispondo 

de um procedimento geral, ele se contenta com sua breve fórmula localizada e 

aparentemente correta, pelo menos em certas circunstâncias. E o resultado que alcança é o 

despedaçamento da linguagem por uma língua estrangeira que a confronta com o silêncio. 

Assim, na perspectiva deleuziana, Bartleby não tem outra saída a não ser calar a cada vez 

que pronuncia sua fórmula, até o seu silêncio final na prisão. “Após a fórmula não há mais 

nada a dizer: ela vale como um procedimento e sobrepuja sua aparência de 
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particularidade”.6  Mesmo aquelas palavras pronunciadas por ele excedem os pressupostos 

e leis gerais da língua, assim como as simples particularidades da fala. Suas palavras “são 

como vestígios ou projeções de uma língua original única, primeira, e levam toda a 

linguagem ao limite do silêncio e da música”.7 

Essas teses mostram-se interessantes, antes de tudo, porque trazem implícitas 

algumas indicações sobre os limites da linguagem como referência através e a partir da qual 

podem ser pensadas algumas formas de subjetivação. Para Deleuze, Bartleby provoca um 

verdadeiro estrago nas teses tradicionais da pragmática da linguagem, segundo as quais as 

proposições linguísticas ou enunciados se dividiriam entre atos performativos 

autorreferentes ou constatativos que remetem a outras palavras ou coisas. A fórmula “eu 

preferiria não” exclui qualquer alternativa e devora até mesmo o que ela pretenderia 

conservar. Se Bartleby simplesmente se recusasse a alguma coisa, ele ainda poderia ser 

reconhecido como rebelde ou revoltado, e neste sentido desempenharia algum papel social. 

Mas a fórmula desarticula qualquer ato de fala, ao mesmo tempo em que faz do 

personagem melvilliano um puro excluído ao qual nenhuma condição social pode ser 

atribuída. Ele inventa, portanto, uma nova lógica, uma lógica da preferência que basta por 

si só para minar todos os pressupostos da linguagem. É por isso, aliás, sublinha Deleuze, 

que a fórmula, apesar de sua absoluta correção gramatical, funciona como uma verdadeira 

agramaticalidade. Na verdade, Bartleby é um homem sem referências ou posses, sem 

propriedades, qualidades ou particularidades. Sem passado nem futuro, ele é instantâneo, e 

sua fórmula alquímica não faz dele ninguém em particular, mas apenas um homem sem 

nome. Ele é somente mais um “homem arrasado e mecanizado das grandes metrópoles, mas 

dos quais se espera, talvez, que advenha o Homem do futuro ou de um novo mundo”.8 

No entanto, sua fórmula - um traço de expressão que tudo contamina escapando às 

formas linguísticas e criando uma zona de indistinção ou de ambiguidade - também poderia 

caracterizar um processo altamente singular de identificação psicótica, a qual problematiza 

a dominância dos sintomas neurótico ou perverso. Algo como uma linha de fuga diante da 

neurose do velho mundo, que, destituindo o pai de sua palavra exemplar, coloca em questão 

                                                 
6 Ibidem, p. 94. 
7 Ibidem, p. 106 
8 Ibidem, p. 96 
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o sintoma social dominante na modernidade. Isto porque, na leitura afirmativa da 

psiquiatria diferenciada de Melville feita por Deleuze, a psicose implica o encaminhamento 

de um sonho assentado em uma função de fraternidade universal que não passa mais pela 

predominância da figura do pai. Construída sobre as ruínas da função paterna e supondo a 

dissolução de qualquer imagem do pai, ela segue uma linha autônoma de aliança ou 

vizinhança que faz de todos outros homens irmãos. Daí advém “a comunidade dos 

celibatários, segundo Melville, conduzindo seus membros num devir ilimitado”.9 

Liberando os homens da função do pai, criando um novo homem, sem particularidades, 

reunindo o original e a humanidade, constitui-se uma nova sociedade de irmãos, uma nova 

universalidade, na qual a aliança substitui a filiação e o pacto, a consanguinidade. Tese que 

problematiza de forma radical a ideia, autoritária e pretensiosa, diga-se de passagem, 

segundo a qual só a instância paterna, como referência organizadora do universo simbólico, 

possibilitaria verdadeiramente a constituição de laços sociais. Mas cabe ainda ressaltar que 

não se trata apenas neste caso de uma particularidade oposta aos universais. Na verdade, 

trata-se de uma originalidade que ultrapassa a ambos de forma radical.  

Aqueles que são realmente originais, para Deleuze e Melville, são seres solitários e 

potentes que excedem qualquer forma explicável. Eles lançam traços de expressão 

brilhantes que marcam a obstinação de um pensamento sem imagem, de uma questão sem 

resposta, de uma lógica extrema e despida de racionalidade. “Figuras de vida e de saber, 

eles sabem algo de inexprimível, vivem alguma coisa de insondável”.10 Tais figuras não 

têm nada de geral nem de particular e, por isso, escapam ao conhecimento, lançando um 

desafio à psicologia, à psiquiatria e à psicanálise. Esses seres originais não sofrem 

exatamente influências do meio, mas jogam uma luz sobre o entorno, a qual revela o vazio, 

a imperfeição das leis, a mediocridade das criaturas particulares e a hipocrisia do mundo 

constituído. Bartleby, portanto, é isso: não apenas psicótico, melancólico ou deprimido no 

sentido estrito de uma clínica tradicional; nem particular, nem geral, Bartleby é uma forma 

de subjetivação absolutamente nova e original. É nesse sentido que devemos compreender 

aquilo que Deleuze chamou de sua “vocação esquizofrênica: mesmo catatônico e 

                                                 
9 Ibidem, p. 108. 
10 Ibidem, p. 106. 
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anoréxico, Bartleby não é o doente, mas o médico de uma América doente, o Medicine-

man, o novo Cristo ou o irmão de todos nós”.11 

Giorgio Agamben é outro autor que atribui toda uma positividade à fórmula de 

Bartleby encontrando nela a “potência do não”. Como escrivão que deixou de escrever ele 

seria a figura extrema do nada do qual procede qualquer criação e, ao mesmo tempo, a mais 

implacável reivindicação deste nada como potência pura e absoluta. Ele, na verdade, teria 

se transformado na própria folha de papel em branco na qual se escreve. Por isso não seria 

estranho que ele se demorasse tão obstinadamente no abismo da possibilidade e não 

parecesse ter a menor intenção de sair dele. Assim ele se contrapõe a toda uma tradição 

ética que sempre tentou contornar o problema da potência reduzindo-a a termos como 

vontade e necessidade: “seu tema dominante não é o que se pode, mas o que se quer ou o 

que se deve”.12 Segundo Agamben, a potência não é idêntica à vontade, assim como a 

impotência não corresponde diretamente a uma necessidade. Acreditar que a vontade tenha 

algum poder sobre a potência, que a passagem à ação seja resultado de uma decisão que 

acaba com a ambiguidade da potência (a qual é sempre potência de fazer ou não fazer), 

seria justamente a grande ilusão de toda moral.  

Bartleby questionaria precisamente essa supremacia da vontade mostrando que ela 

não passa de um princípio que pretende pôr ordem no caos indiferenciado da potência. 

Como ele pode, unicamente, sem querer, desfruta de uma espécie de potência absoluta que 

de modo algum deixaria de provocar efeitos ou permaneceria desativada por falta de 

vontade: ao contrário, ela excede em muito a vontade (a própria, assim como a dos outros). 

Seu problema não é a falta de forças para poder querer algo, já que ele chega a poder (e não 

poder), sem querê-lo em absoluto. Daí a irredutibilidade de sua fórmula, “Eu preferiria 

não”. Não se trata de não querer copiar ou de não querer abandonar o escritório: ele 

simplesmente preferiria não fazê-lo. A fórmula, repetida cuidadosamente, destrói qualquer 

possibilidade de construir uma relação entre o poder e o querer, entre potência absoluta e 

potência ordenada. Essa é a própria fórmula da potência, a qual não é propriamente 

afirmativa nem negativa. Bartleby não aceita nem recusa, mas avança e se retira ao avançar, 

abrindo uma zona de indiscernibilidade entre o sim e o não, entre o preferível e o não 

                                                 
11 Ibidem, p. 114. 
12 Agamben, G. Bartleby o de la contingencia, p. 111, grifado no original. 
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preferido, entre a potência de ser (ou fazer) e a potência de não ser (ou não fazer). Como 

mostra Agamben, analisando a fórmula em inglês (“I would prefer not to”), 

 

é como se o to com o qual conclui [a frase] – o qual tem um caráter anafórico pois não 
remete diretamente a um segmento de realidade mas a um termo precedente, o único graças 
ao qual pode adquirir significado - se absolutizasse até perder qualquer referência, 
voltando-se, por assim dizer, sobre a própria frase: anáfora absoluta, que gira sobre si 
mesma, sem remeter a um objeto real nem a um termo anaforizado (‘I would prefer not to 
prefer not to...’).13 

 
 O escriturário melvilliano não consente, mas tampouco se limita a negar, e nada lhe 

é mais estranho do que o pathos heroico da negação. Sua fórmula, mantendo-se a meio 

caminho entre a afirmação e a negação, entre a aceitação e a recusa, entre o poder e o 

abandonar, lembra muito mais o pathos próprio aos céticos antigos, que se expressa através 

de uma suspensão: “nem isso nem aquilo”. Na visão de Agamben, o cético não se limita a 

contrapor o silêncio ao discurso, mas desloca a linguagem do registro da proposição (que 

predica algo de algo), para o do anúncio (que não predica nada de nada). Mantendo-se no 

registro do “nem”, a linguagem se converte em puro anúncio de uma paixão pelo fenômeno 

que nada tem de subjetivo. O pathos, nesse caso, se encontra purificado em relação a 

qualquer doxa, a qualquer parecer subjetivo: pura exposição do ser sem predicado algum. 

No entanto, se a fórmula que Bartleby repete não predica nada de nada e acaba se 

autoaniquilando, sustentando-se obstinadamente a meio caminho entre a aceitação e a 

recusa, qual seria a mensagem anunciada por ela? 

Recorrendo ainda aos céticos, o filósofo italiano afirma que eles não viam na 

suspensão uma simples indiferença, mas a experiência de uma possibilidade ou de uma 

potência. O que aparece no limiar entre o ser e o não ser, entre o sensível e o inteligível, 

entre a palavra e a coisa, não é o abismo obscuro do nada, mas a intensa luminosidade do 

possível. Se Leibniz expressava a potência originária do ser através do seu princípio de 

razão suficiente – “há uma razão pela qual existe algo e não o nada”, “há uma razão pela 

qual existe algo mais que o nada”14 –, a fórmula de Bartleby (assim como o seu arquétipo 

cético), na medida em que não se deixa reduzir nem ao polo do ser nem ao do nada, 

                                                 
13 Ibidem, p. 113. Cabe lembrar que, de acordo com o dicionário Aurélio, uma anáfora é: (1) “repetição de 
uma ou mais palavras no princípio de duas ou mais frases, de membros da mesma frase, ou de dois ou mais 
versos; (2) referência, mediante o uso de pronome, a um termo já enunciado”. 
14 Ibidem, p. 116. 
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questiona esse princípio pretensamente mais forte, articulando uma escansão entre o ser e o 

nada: potência do indiscernível enquanto tal.  

Com o seu ceticismo, Bartleby afirma uma preferência e uma potência que já não 

servem para assegurar a primazia do ser sobre o não ser porque existem sem razão de 

existir, na indiferença entre o ser e o nada. No entanto, essa indiferença não implica na 

equivalência de dois princípios opostos, mas no modo de ser de uma potência purificada em 

relação a qualquer razão. O seu “não ter mais razão para existir do que não existir” é a 

própria afirmação da existência de algo além do nada. À famosa questão hamletiana de 

Shakespeare, que supostamente resolve todos os problemas existenciais através da 

alternativa entre ser ou não ser - questão, aliás, muito apreciada por certa corrente da 

psicanálise francesa - a fórmula do escrivão opõe um termo que ultrapassa os outros dois: o 

“não ainda”. Ser capaz de suportar um “não ainda” entre o ser e o nada a partir de uma 

potência pura, permanecer até o fim na impotente possibilidade que ultrapassa a um e ao 

outro, essa é a prova de Bartleby.15 O biombo que delimita o seu espaço no escritório em 

que trabalha traça o perímetro de um laboratório onde a potência – num sentido distinto 

ainda que próximo ao de Nietzsche – prepara um experimento no qual, ao liberar-se do 

princípio de razão, se liberta tanto do ser como do não ser, criando a sua própria ontologia. 

Um experimento que, na visão de Agamben, nada tem a ver com os experimentos 

científicos, mas com a experiência poética.  

Os experimentos poéticos, diferentemente dos científicos, não concernem à verdade 

ou à falsidade de uma hipótese, à verificação ou à falsificação, mas questionam o próprio 

ser, antes ou além de sua verdade ou falsidade. “São experimentos sem verdade, porque 

neles não se trata da verdade”.16 Quem se aventura nesses experimentos não arrisca 

propriamente a verdade de seus enunciados, mas o seu próprio modo de existir, realizando 

no âmbito de sua história subjetiva uma mutação antropológica absolutamente decisiva. 

Essa outra classe de experimentos também procura responder a uma pergunta: em que 

condições alguma coisa poderá ser verificada e, ao mesmo tempo, não se verificar, ser não 

apenas verdadeira mas também falsa? Somente em uma experiência que se desconectou de 

qualquer relação com a verdade - com o subsistir ou não subsistir dos estados de coisas - o 

                                                 
15 Peixoto Junior, C. A. Singularidade e subjetivação, pp. 70-82.  
16 Agamben, G. Bartleby o de la contingencia, p. 119, grifo nosso. 
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“não preferir” do personagem de Melville adquire seu pleno sentido. A essa experiência da 

tautologia, de uma proposição indiferente às condições de verdade porque sempre 

verdadeira, corresponde em Bartleby a experiência de que algo possa ser verdade e ao 

mesmo tempo não verdade. Se ninguém pode pretender verificar a fórmula do escriturário é 

porque o experimento sem verdade não remete ao ser ou não ser em ato de algo, mas ao seu 

ser em potência. E essa potência, enquanto poder ser ou não ser, se subtrai, por sua própria 

definição, a qualquer condição de verdade e, antes de tudo, ao mais firme de todos os 

princípios, qual seja, o princípio de contradição. Um ser que pode ser e, 

concomitantemente, não ser, afirma Agamben, recebe em filosofia o nome de contingente. 

O experimento no qual Bartleby se arrisca é na verdade um experimento de contingência 

absoluta. 

Recorrendo agora a Duns Scott, Agamben procura esclarecer que, ainda que exista 

alguma contradição entre duas realidades opostas em ato (ser e não ser), nada impede que 

algo seja em ato e conserve, no entanto, ao mesmo tempo, a potência de não ser ou ser de 

outro modo. Citando o pensador escocês, o autor nos mostra que contingente não é o que 

“não é necessário nem eterno, mas aquilo cujo contrário teria podido ocorrer no mesmo 

momento em que isso acontece” 17. Assim, pode-se, no mesmo instante, agir de uma 

maneira e poder agir de outra (ou não agir em absoluto). O que mais importa quanto à 

vontade que está em jogo nesse caso não é tanto a decisão, mas a experiência de 

copertinência constitutiva e irredutível entre poder e “poder não”, querer e “querer não”, 

onde aquele que quer experimenta também o poder de não querer. A vontade nesse caso, 

em sua dimensão de ambivalência constitutiva, é a única esfera que se subtrai ao princípio 

de contradição: só a vontade seria indiferente aos contrários por ter em seu poder, com 

respeito a um mesmo objeto, tanto o querer quanto o não querer, como contrários. 

Bartleby também realiza o seu experimento levando ao pé da letra a tese aristotélica 

segundo a qual a tautologia “terá lugar ou não terá lugar” é necessariamente verdadeira em 

seu conjunto, independentemente de que se realize uma ou outra de suas possibilidades. 

Seu experimento concerne exatamente ao lugar dessa verdade, só leva em conta a 

verificação de uma potência enquanto tal, ou seja, de algo que pode ser e, ao mesmo tempo, 

não ser. Esse experimento só é possível na medida em que se questione o princípio de 

                                                 
17 Ibidem, p. 123.  
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irrevogabilidade do passado, ou melhor, que se questione o que haveria de irrealizável 

retroativamente na potência, abrindo a questão dos “passados contingentes”. Nesses termos, 

uma lembrança não é nem o ocorrido nem o não ocorrido, mas a sua potenciação, o seu 

voltar a ser possível.  

 

Bartleby questiona o passado desta maneira: ele o reivindica. Não simplesmente para 
redimir aquilo que se passou, para fazê-lo ser de novo, mas para reconduzi-lo à potência, à 
indiferente verdade da tautologia. O ‘preferiria não’ é a restitutio in integrum da 
possibilidade que a mantém a meio caminho entre o acontecer e o não acontecer, entre o 
poder ser e o não poder ser. Trata-se da lembrança do que não se passou18. 

 
Essa retroação da potência sobre o passado pode, de fato, ocorrer tal como comparece no 

eterno retorno de Nietzsche. Pois inclusive a repugnância, o “deixar de querer” da vontade 

com relação ao passado e seu “assim foi” é, para ele, a origem do espírito de vingança, do 

pior castigo idealizado pelos homens. Impotente contra o que está feito, a vontade é uma 

malévola espectadora do passado. Ela não pode querer o passado. Que o tempo não possa 

retroceder é o que a deixa colérica; “o que foi” é justamente a pedra que a vontade não pode 

mover. Por isso Zaratustra ensina à vontade a “querer para trás”, a transformar qualquer 

“assim foi” em um “assim eu o quis”. 

  Agamben chama ainda a nossa atenção para o fato de que Bartleby é um law-

copyist, um escriturário no sentido evangélico, e que sua renúncia a copiar é também uma 

renúncia à Lei, um libertar-se da “velharia da letra”. Como ocorreu com Josef K., Bartleby 

também foi visto pelos comentadores como uma figura de Cristo – “um novo Cristo”, como 

disse Deleuze – que vem abolir a antiga Lei e inaugurar um novo mandamento. Mas se ele 

é um novo Messias, não veio, como Jesus, para a redenção do passado, mas para salvar o 

que não se passou num mundo onde nada é compossível com nada, onde existe “nada e 

ainda assim algo”. A interrupção da escrita no caso do personagem melvilliano assinala a 

passagem à criação segunda, na qual Deus reivindica sua potência de não ser e cria a partir 

do ponto de indiferença entre potência e impotência. “A criação que acontece desse modo 

não é uma recriação nem uma repetição, mas, melhor dizendo, uma descriação, na qual o 

                                                 
18 Ibidem, p. 130. 
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que ocorreu e o que não aconteceu se restituem à sua unidade originária na mente de Deus, 

e na qual aquilo que podia não ser e foi se dissemina naquilo que podia ser e não foi” 19. 

Mas, então, afinal, poderiam perguntar, por que Bartleby? Na verdade não há 

propriamente resposta para essa pergunta, porque Bartleby não é, em termos mais 

rigorosos, nem um personagem literário nem uma “figura”; nem uma metáfora nem um 

nome próprio; nem uma pergunta nem uma resposta, mas um problema no sentido 

deleuziano do termo20. Um problema que escapa ao que Foucault chamou de “neurose da 

dialética”, que só consegue lidar com as diferenças a partir de um ponto de vista negativo. 

Neste sentido, pensar problematicamente é pensar diferentemente as diferenças; não mais 

neuroticamente, agrupando contradições em uma unidade, fruto de uma atividade de 

autoapropriação, mas de acordo com o estilo de pensamento de Bartleby, que permanece 

passivo sem se deixar levar por uma mesmice inerte. Trata-se de uma passividade que passa 

eterna e pacientemente como o que ao mesmo tempo nunca ocorreu nem nunca vai 

desaparecer, algo como uma paixão neutra pelo neutro: uma voz sem sujeito. E 

precisamente por tratar-se de uma voz sem sujeito, a resposta dessa voz é uma não resposta 

na medida em que não pertence exclusivamente a alguém, mas, ao mesmo tempo, a todos e 

a ninguém. Talvez por esse motivo Jacques Derrida tenha dito que a resposta de Bartleby é 

uma resposta sem resposta. Pois se trata da resposta de uma paixão neutra, de um segredo 

absoluto. Trata-se, ainda de acordo com Derrida, “daquilo que não responde”. Do que não é 

responsivo. Mas “será que devemos chamar isso de morte? De lidar com a morte?”, 

pergunta-se o filósofo francês. E nos responde: “não vejo nenhuma razão para não chamar 

isso de vida, existência, traço”21. A não responsividade de Bartleby é, portanto, a de uma 

vida, singular, neutra, pré-individual. Bartleby é o nome do inominável, aquilo que frustra o 

narcisismo de qualquer identidade. Ele é, por assim dizer, a normalidade de todos os 

anormais, a resistência de todos os segregados. 

 

 

 

                                                 
19 Ibidem, p. 135. 
20 Arsic, B. Active habits and passive events or Bartleby, pp. 135-137. 
21 Derrida, J. Sauf  le nom, p. 75. 
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