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O professor e o filésofo

Roberto Machado”

Deleuze era alguém solitario, distante das disputas académicas e da luta pelo
poder na instituicdlo em que se encontrava. Dedicado a seus estudos, preparava
intensamente seus cursos, transformando-os em livros que cada vez mais sdo
descobertos por quem quer pensar de modo diferente. Também era alguém vinculado
a lutas concretas que ultrapassavam os muros da Universidade, comprometido com
questdes que o mundo ainda vive na atualidade — o socialismo e o capitalismo, a
Palestina, as instituicdes de reclusdo, o controle social, o racismo, as minorias, O
alcool, as drogas... —, as quais dava respostas originais € muito sugestivas.

No final dos anos 1960, quando eu estudava em Louvain, na Bélgica, conheci
seus livros sobre Kant e Espinosa, filésofos de quem gosto muito. Mas o via apenas
como um historiador da filosofia, pois ainda ndo tinha lido Diferenca e repeticdo, sua
obra mais importante, que contém o essencial de seu pensamento. Depois, quando ia a
Paris estudar com Foucault, entre 1973 e 1981, segui grande parte de seus cursos, na
Universidade de Paris VIII, primeiro em Vincennes e, a partir de 1978, em Saint-
Denis. Ele tinha chegado em Vincennes em 1970, iniciando seu ensino com o curso
“Logica do desejo”, que ja surpreendia pelo titulo, e até 1972 seus cursos apresentaram
os temas do Anti-Edipo. Fui ouvi-lo muito provavelmente por causa dos elogios que
Foucault tinha feito a esse livro, quando veio ao Rio para conferéncias na PUC em
1973, mas também por sua andlise de Diferenca e repeticdo e A logica do sentido, em
1970, no belo artigo “Theatrum philosophicum”. Nessa época Deleuze preparava, com
Guattari, Mil platés, pois seus livros sempre foram escritos a partir dos cursos.

Eram cursos fascinantes, seguidos por gente de varios paises e de vérias dreas:
filésofos, psicanalistas, romancistas, atores, cineastas... Na Franca, existe a boa
tradicao do curso aberto, em que as pessoas vao ouvir alguém que valha a pena. E em
Paris VIII, como talvez em nenhuma outra instituicao francesa, o publico era variado

em idade, em origem, em formacdo. Imaginem a alegria de um cinéfilo como eu de
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assistir a um curso ao lado de um ator lendédrio como Alain Cuny, de Os visitantes da
noite, de Marcel Carné, e de A doce vida, de Felini.

A pequena sala de aula era tdo abarrotada, tdo apinhada de gente que os alunos
que chegavam em cima da hora muitas vezes ndo conseguiam entrar, pois do lado de
dentro, por falta de espaco, alguns geralmente ficavam encostados na porta. E quando
Deleuze chegava, havia apenas espaco para ele sentar, cercado de alunos por todos os
lados. Para seguir a aula sentado, proximo de sua mesa, € ouvir com clareza sua voz
fraca, era preciso chegar com antecedéncia de quase uma hora. A pequena sala
também era esfumacada, com fumantes de Gauloises e Gitanes, e Deleuze insistia que
se fechassem a porta e as janelas por causa das correntes de ar. Um aluno assiduo a um
dos cursos, conhecido por vir de um hospital psiquidtrico, certa vez protestou
agressivo, gritando: “Vocés nao sdo maquinas desejantes; sdo maquinas fumantes!”.
Ao que outros, para meu espanto, responderam em coro: “Queremos todos morrer!
Queremos morrer!”. Mas Deleuze se recusava a falar num anfiteatro, como queria a
direcdo do Departamento de Filosofia, alegando que precisava daquele ambiente para
pensar. De uma vez que se discutia a mudanga de sala, ele chegou a argumentar que o
discurso de Foucault tinha se transformado quando ele foi ensinar no College de
France.

Nao devia ser f4cil ensinar nos primeiros anos de Vincennes. A Universidade
tinha comecado a funcionar em 1969 como um dos efeitos dos acontecimentos de
maio de 68. Devia ser um centro de exceléncia. Mas foi se degradando por falta de
apoio do governo e de verbas. Além disso, ela isolou no bosque de Vincennes, longe
do centro de Paris, em prédios pré-fabricados, bastante pichados, e sem manutencao,
esquerdistas em luta contra faccdes rivais. E o curso de Deleuze sentia as
consequéncias disso. Penso no discipulo de um professor marxista, interrompendo-o
quase toda aula com objecOes althusserianas, até que, alguns anos depois, vendo-o
tomar a palavra, e prevendo o que viria, fiquei surpreso ao notar que ele tinha aderido
ao pensamento de Deleuze. Penso no maoista que, no meio de uma aula, se levantou e
proclamou solene: “Eu me reuni com minha célula, e chegamos a conclusido de que
vocé estd errado!”. Penso na pessoa com o rosto encoberto que entrou na sala no
momento em que Deleuze falava sobre o poder e o rosto, em 1975, deixando-o tenso,
até que finalmente ela se retirou sem dizer nada. Penso na aluna que gritou fora de si

mais ou menos assim: ‘“Devolva meus trabalhos que vocé estd copiando em seus
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textos!”. Um dia, Deleuze parou a aula, pds o chapéu como se estivesse para sair, €
perguntou o que havia de tdo perigoso no seu ensino para ele ser tdo agredido. E
confessou que, altas horas, recebia telefonemas com insultos. Guattari, por acaso
presente, gritou transtornado: “Vocés estdo vendo o que estdo fazendo? Deleuze pode
ir embora e nunca mais voltar! E isso que vocés querem?”. Mas ele ndo aceitava
provocacdes, e continuava a falar com sua voz serena e aveludada.

Deleuze era um professor extraordindrio. Alguém que trazia um esquema de
aula manuscrito, cheio de setas apontando em vdrias direcdes, fruto de longa
preparacao, e o desenvolvia com calma, descontracdo, humor e alguns exemplos,
demonstrando grande consideracdo pelos alunos, muitos dos quais jamais haviam
estudado filosofia. Seus cursos tinham a intensidade de um show de miusica. Quando
comecgava a falar era admirdvel ver o seu pensamento se construindo, como se
nascesse na hora, buscando novos caminhos, lancando, ainda hesitante, novas
hipéteses. Depois era possivel reencontrar, em seus livros, aquelas ideias expostas
sinteticamente, e por isso de modo bem mais dificil, até mesmo enigmatico. As vezes,
ao tornar-se texto, uma aula se resumia a uma nota de rodapé. Tanto pelos temas que
estudava — o corpo, o rosto, o devir, o minoritidrio, a intensidade, as forcas, a
multiplicidade, o limite, a diferenca... — quanto pela maneira como os expunha,
evidenciando a importancia que tinham para a vida, Deleuze encantava.

Por exemplo, se comparava Espinosa e Descartes, distinguindo a ontologia de
um da metafisica do outro, de repente dizia: “E muito diferente se sentir como
substancia e como modo”. E entdo todo mundo, até mesmo os que ndo estavam
entendendo muito bem o que ele estava dizendo, sentia a relacdo profunda da filosofia
com a vida, que um pensador do século XVII tinha algo importante a nos dizer ainda
hoje, e a escuta se modificava. Ou, ao tentar mostrar que maioria € minoria, pensadas
qualitativamente, implicam um modelo que avalia, e que ser minoria é desviar do
modelo, surpreendia ao dar uma dimensdo historica e filos6fica ao tema. Pois, para
fundamentar sua ideia de que ser maioria hoje é ser homem, branco, ocidental, adulto,
racional, heterossexual, morador de cidade..., formulava sua critica do modelo e sua
proposta de um pensamento capaz de dar conta da diferenca sem subordind-la a
identidade referindo-se a Platdo. Isto €, sua ideia de que devir € se desterritorializar em
relacdo ao modelo era esclarecida por contraposi¢do a sua hipétese de que o principal

objetivo da distin¢gdo entre modelo e copia, proposta por Platdo, é produzir um critério
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de selecao entre copias. E a importancia desse critério € permitir que umas mantenham
com a Ideia, considerada como modelo, uma relacdo de semelhancga, que as funda
como cOpias bem fundadas, enquanto outras sdo desclassificadas, por ndo serem
fundadas pela semelhanca interna com a identidade superior da Ideia.

Ouvir as aulas de Deleuze foi um dos maiores prazeres intelectuais que tive.
Pois, apesar de todos os seus conhecimentos, ele ndo era propriamente um erudito.
Pode-se notar isso por seus livros, mas ainda mais por suas aulas, que expressavam a
alegria com que ele fazia filosofia. O que lhe interessava ndo era estudar um autor,
cercado de todo aparato critico existente, de maneira distanciada, para explicar ou
aprofundar alguma ou algumas de suas ideias. O que fazia com perfei¢cdo, humor e
delicadeza era entrar no pensamento de outro para explorar sua poténcia, sua forca, a
partir da explicitacdo das questdes e problemas que ele mesmo pretendia pensar,
sempre atento a relacdo que esse pensador estabeleceu com a vida, para utiliza-lo na
criacdo de sua propria filosofia. Assim, nenhum pensador estudado por ele, filésofo ou
ndo, cldssico ou moderno, era uma mumia; era alguém que lhe transmitia vida e era
animado por ele. A grande alegria produzida por um curso de Deleuze provinha do
fato de estarmos presenciando alguém usar a filosofia como foi feita por outros e os
saberes de outros dominios para pensar por si proprio com prodigiosa intensidade.

Esses cursos encantavam pelas sugestdes que davam, possibilitando que muitos
se apropriassem de suas ideias para alimentar seu préprio pensamento, pensar suas
proprias questdes em diversas dreas. Uma vez, perguntei a uma mocga, frequentadora
assidua, depois de uma aula sobre o devir: “Vocé estuda filosofia?”. E ela me
respondeu: “Nao, faco televisdo! Mas vocé ndo imagina quantas ideias interessantes
me vém, durante as aulas, para o meu trabalho”. Mesmo ndo conhecendo muita
filosofia, nem sua filosofia, as pessoas extraiam muitas ideias de seu ensino.

Deleuze é um filésofo instigante e sugestivo. Muita gente, cada vez mais, se
apropria de suas ideias para alimentar seu proprio pensamento, pensar suas proprias
questdes em diversas dreas. Mas, apesar da importancia que essas ideias tiveram para
mim, e para muitos outros, seu pensamento me parecia extremamente dificil e
profundamente enigmadtico. Sentia que em suas aulas estivamos encantados com o que
dizia, mas ndo éramos capazes de compreender bem o modo como ele pensava e o que
pretendia pensar, isto é, compreendiamos superficialmente sua filosofia. No primeiro

curso que segui, em 1973, quando ele falava do devir animal, uma pessoa que depois
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se tornaria minha amiga procurou exemplificar o que ele dizia, contando que, em sua
cidade natal, havia um homem que diariamente passava em frente a sua casa trotando e
relinchando como um cavalo. Ao que Deleuze respondeu: “Ah, bom, mas isso ndao
basta para alguém se tornar cavalo”. O desconcertante € que respostas como essa ele
dava o tempo todo. De outra vez, quando, durante uma aula temética, ele voltou a
Espinosa para fundamentar sua posi¢do, um de seus alunos diletos, que até hoje ainda
continua ligado a seu nome, protestou e abandonou a sala ruidosamente por discordar
daquela volta ao passado, como se Espinosa ndo nos tivesse mais nada a dizer. Parecia
impossivel prolongar seu discurso, colocar-se no mesmo diapasdo, no mesmo ritmo
que ele. Mas Deleuze era sempre respeitoso com as pessoas que perguntavam, mesmo
nao concordando com elas, sendo levado muitas vezes a modificar os termos das
questdes dos outros para continuar sua exposicao.

Essa dificuldade talvez estivesse ligada a ideia que se tinha na época de que,
depois do Anti—Edipo e de seu encontro com Félix Guattari, sua filosofia tinha mudado
radicalmente. Havia mesmo quem citasse sua afirmacdo, em Didlogos, de que tinha
procurado nos livros anteriores ao Anti-Edipo descrever um exercicio do pensamento,
e que descrever o pensamento ainda ndo era exercé-lo, havendo entre as duas posturas
uma diferenca como que entre gritar “viva o multiplo” e “fazer o multiplo”. E, no meu
caso, a dificuldade certamente também estava ligada ao fato de, na época, eu s6 me
interessar pelo Anti-Edipo e Didlogos — livro que saiu em 1977 como uma prévia,
talvez pouco rigorosa, do que viria a ser Mil platos. la a Paris principalmente para
seguir os cursos de Foucault. E, no Brasil, fazia com mais trés amigos uma pesquisa
sobre a medicina social e a psiquiatria brasileiras e, para conhecer melhor a
metodologia de Foucault, escrevia um livro sobre sua arqueologia. Depois, sem ddvida
devido a importancia que lhe davam Foucault e Deleuze, me voltei para Nietzsche, e a
relacdo entre arte, ciéncia e moral, ou para sua critica da verdade. Foi s6 entdo que
senti a necessidade e a disposicdo de estudar Deleuze como tinha estudado Foucault e
Nietzsche, e comecei a dedicar meus cursos e minha pesquisa a sua filosofia.

O que me levou a estudd-lo foi o encanto de suas aulas, cheias de sugestdes
sobre como pensar filosoficamente os varios temas que ele abordava. Mas, sentindo
que nem eu nem os outros alunos compreendiamos profundamente o que ele dizia, a
motivacdo para me dedicar a seu ensino e seus escritos foi sobretudo o desejo de

conhecer seu pensamento de modo sistemadtico. Pois, mesmo notando o quanto suas
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aulas e seus textos eram sugestivos, senti necessidade de esclarecer o que possibilitava
todas aquelas ideias, isto é, como ele produzia seu pensamento € porque esse
pensamento € tdo instigante e capaz de dar tanta alegria.

Havia, nessa época, desinteresse, ou até mesmo desprezo, por um filésofo
como Deleuze nos meios académicos brasileiros. Isso provinha, em parte, de se pensar
que s6 € possivel filosofar em alemdo, ou em inglés, o que levava a um menosprezo
pela filosofia francesa. Provinha também de seu estilo tornar seus livros bastante
dificeis de ler, levando a alguns a se desinteressarem deles e outros a os repetirem sem
saber exatamente o que diziam. Provinha ainda de que, utilizando a histéria da
filosofia para pensar filosoficamente, mas também articulando o discurso filoséfico
com a literatura, as artes, as ciéncias, a politica, Deleuze ousava pensar por si proprio,
criando novos conceitos. Mas provinha, talvez antes de tudo, da diferenga entre o seu
pensamento e as orientacdes mais em voga na Universidade: o kantismo, a dialética, o
neopositivismo, a fenomenologia, a filosofia analitica. Felizmente, em grande parte,
essa atitude em relacdo a ele ja € coisa do passado. Basta pensar no nimero de teses
que sdo orientadas sobre ele nas universidades, na grande tiragem de seus livros, no
sucesso dos congressos sobre ele. Cada vez mais se compreende que a Universidade
deve ser o lugar por exceléncia do pluralismo, e que a maravilha da filosofia € ela ter
vérias entradas. E ndo € pelo fato de se ter escolhido uma delas que se deve fechar
todas as outras. Mas, na época, o interesse por Deleuze nas universidades brasileiras
era minimo.

O desprezo que os professores de filosofia no Brasil — mas também no resto do
mundo — demonstravam por Deleuze ndo abalou minha conviccao da pujanga daquele
pensamento. Principalmente porque eu o interpretava como fruto do desconhecimento,
devido a dificuldade de sua escrita, e a sua dimensao iconoclasta, bem diferente das
outras perspectivas conformistas ou criticas vigentes. Assim, nos cursos que dei, € no
livro que escrevi sobre ele, ndo quis me apropriar de suas ideias como instrumentos
para novas pesquisas. Procurei investigar em que sentido ele é filésofo. O que
significa compreender o que é o sistema deleuziano de pensamento e, sobretudo, qual
€ o procedimento que lhe permite criar seus conceitos.

Logo me pareceu importante o fato de a filosofia de Deleuze ser um sistema de
relacdes entre conceitos. Hoje isso € claro para muita gente. Mas, na época em que

seguia seus cursos, nao parecia evidente. Era comum se negar esse aspecto de seu
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pensamento, invocando que ele € um filésofo nomade, fil6sofo dos fluxos, das linhas
de fuga, da desterritorializacdo. No entanto, basta analisar qualquer livro de Deleuze
para notar que toda interpretacdo de filésofo dada por ele € sistemadtica. Isso é evidente
na talvez mais importante e rigorosa de suas interpretacdes de um filésofo — a de
Espinosa —, que privilegia a relacdo entre a substincia e os modos através dos
atributos, ou, mais precisamente, a partir da teoria da univocidade dos atributos; mas
até mesmo na de Nietzsche, o filésofo menos sistemdtico que existe, a ponto de
afirmar: “Desconfiamos de todos os homens de sistema, os evitamos com cuidado — a
vontade de sistema é, ao menos para nés, pensadores, algo que compromete, uma
forma de imoralidade”. E o proprio Deleuze, ao estudar o problema explicitamente em
O que é a filosofia?, seu ultimo livro, dird que tanto os elementos de um conceito
quanto os diferentes conceitos se coordenam, se conectam, se compdem, se aliam
numa determinada filosofia, num mesmo sistema conceitual. Posso até citar, a esse
respeito, a carta-prefdcio a Jean-Clet Martin, republicado em Deux-régimes de fous:
“Creio na filosofia como sistema. A noc¢do de sistema me desagrada quando ¢é
relacionada as coordenadas do Idéntico, do Semelhante, do Andlogo. Foi Leibniz,
creio, quem primeiro identificou sistema e filosofia. No sentido em que ele o faz, eu
me associo a ele... Sinto-me um filésofo bastante cldssico”. Nao tenho duvida,
portanto, que para Deleuze um sistema filoséfico € constituido por uma inter-relacio
conceitual.

Mas € preciso ir mais longe e dizer que, para Deleuze, todo pensamento — até
mesmo o ndo filos6fico, o ndo conceitual — € sistematico. Pois ndo é verdade que ele
considera Em busca do tempo perdido, de Proust, ndo s6 um sistema de pensamento,
mas também um sistema que se opde a filosofia da identidade e da representacio pela
relacdo diferencial que seu pensamento estabelece entre signos e sentido? E isso
também ndo se nota pela maneira como ele determina os elementos constituintes das
pinturas de Bacon como sendo a figura, o contorno e a grande superficie plana,
interpretando a relacdo entre eles como uma relagdo diferencial, uma relacdo que
produz a diferenga?

Ora, se as andlises de filésofos e ndo filésofos feitas por Deleuze evidenciam
que todo pensamento € sistematico, ndo serd possivel dizer o mesmo quando ele vai,
mais ambiciosamente, além de seus estudos monograficos, e formula uma concepcao

do exercicio do pensamento em seu préprio nome? Foi o que fiz, defendendo que esse
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sistema se constitui de forma bastante singular, sendo seus conceitos criados de dois
modos diferentes. Pois, uns sd@o conceitos provenientes da prépria filosofia, isto €, de
filésofos por ele privilegiados em suas leituras, principalmente Espinosa, Nietzsche,
Bergson. Talvez os exemplos mais esclarecedores a esse respeito sejam: vontade de
poténcia, for¢a, niilismo, eterno retorno, provenientes de Nietzsche; multiplicidade,
tempo puro, diferenca de natureza, génese, virtual, atual, atualizacdo, de Bergson;
univocidade, imanéncia, intensidade, de Espinosa. Mas outros conceitos de seu
sistema filoséfico sdo suscitados pela relacdo entre os conceitos filoséficos que ele
cria, a partir de outros fil6sofos, e elementos ndo conceituais — fungdes e sensagcdes —
provenientes de dominios exteriores a filosofia: ci€ncia, pintura, cinema, literatura.

Mesmo que a multiplicidade seja um principio fundamental de sua filosofia, no
sentido em que os fragmentos de uma obra devem manter entre eles uma relacdo de
diferenca sem fazer referéncia a uma unidade ou uma totalidade, isso ndo significa que
ela ndo forme um sistema. E esse sistema filos6fico me parece estar centrado na
questdo: “o que significa pensar?”, ou, mais precisamente, “o que € pensar sem
subordinar a diferenca a identidade?”. Ao estudar a filosofia ou saberes ndo
filosoficos, Deleuze busca elaborar o conceito de pensamento diferencial e fazer a
critica do pensamento representativo, aquele que subordina a diferenca a identidade.
Isto €, a questdo da diferenca, ou do pensamento diferencial, € o invariante que torna
possivel esclarecer a filosofia de Deleuze em todos os seus escritos por mais variados
que sejam.

O pensamento filoséfico deleuziano é fundamentalmente a afirmacdo da
divergéncia, da disjuncdo, em detrimento da identidade. Quero dizer com isso que, ao
procurar responder a questdo central de sua filosofia: “O que significa pensar?”,
Deleuze privilegia sempre a relagdo disjuntiva, ou, para utilizar a expressao que Kant
usa para caracterizar o sublime, o “acordo discordante”. Em Diferenga e repetigdo, por
exemplo, quando se refere ao exercicio superior das faculdades — que se opde a seu
uso representativo —, € a um exercicio disjunto que ele apela. O que ele chama de
exercicio superior € aquele em que, ao comunicar a outra faculdade a violéncia que a
leva a seu limite préprio — a seu maximo de poténcia, ou limiar de intensidade — cada
faculdade produz um acordo discordante que exclui o privilégio da identidade. No
exercicio superior, ou transcendente, das faculdades € a diferenca que articula, ou

retne. O lugar em que essa ideia aparece elaborada com mais rigor e criatividade é
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Diferenca e repeticdo, seu livro mais importante. Mas esse € o tema de todos os seus
estudos: sobre filosofos, artistas ou literatos.

Acontece que, embora para Deleuze todos os saberes estejam no mesmo nivel
do ponto de vista da criacdo de pensamento, é sobretudo através da utilizacdo de
alguns filésofos por ele privilegiados — principalmente Espinosa, Nietzsche, Bergson —
que sua filosofia se constitui como pensamento da diferenca. A leitura sistematica de
seus escritos me levou a pensar que, mesmo nio havendo superioridade ou
preeminéncia de um saber sobre os outros, do ponto de vista do exercicio de seu
pensamento — até mesmo depois de seu encontro com Guattari, quando a atencdo a
exterioridade da filosofia aumenta — h4 prioridade da filosofia sobre os outros saberes.
Sem ser o aspecto determinante da inter-relacdo conceitual, o apelo aos saberes ndo
filosoficos funciona fundamentalmente como extensdo ou prolongamento de uma
problematica definida conceitualmente pela filosofia.

Por exemplo, O anti-Edipo critica a psicandlise por reduzir e até mesmo
destruir o desejo ao ligd-lo intrinsecamente a representacao, a lei, a falta, a privacao, e
defende que o desejo ndo se liga a lei nem se define por uma falta essencial; em vez de
representacio, ele é maquina, processo de producdo — méaquina desejante, producao
desejante, processo de autoproducdo do inconsciente. Em suma, o livro — que Foucault
considerou mais um acontecimento, uma coisa, do que um livro — defende que o
inconsciente produz, ¢ uma fabrica, e ndo uma cena de teatro onde se representa um
drama, e que Edipo é o efeito da repressio social sobre a producio desejante.

Mas como O anti-Edipo faz isso? Principalmente — e dai minha hipétese sobre
o privilégio da filosofia no pensamento deleuziano — a partir da relacio da atividade
filoséfica de Deleuze com a propria filosofia, apesar de toda a importancia que a
psicandlise tem nesse livro. Neste sentido, penso que sua concep¢ao do desejo como
processo de producdo — que lhe permite criticar ndo apenas a posi¢do psicanalitica,
mas até mesmo as concepgodes filoséficas do desejo como falta, como as de Platdo e
Hegel — tem como condic¢do de possibilidade as filosofias de Espinosa e, sobretudo, de
Nietzsche, interpretadas de uma perspectiva que as aproxima bastante, basicamente os
conceitos espinosistas de afeccdo e afeto e o conceito nietzschiano de vontade de
poténcia. Assim, se a esquizofrenia, descrita positivamente, isto €, apreendida como
processo, € interpretada por Deleuze em termos de experiéncia intensiva, grau de

intensidade, limiar de intensidade, como acontece nesse € em outros livros, € a
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poténcia de Nietzsche e Espinosa que — ndo exclusivamente, mas em ultima andlise —
torna isso possivel.

Outro exemplo diz respeito ao cinema e aos livros Imagem-movimento e
Imagem-tempo. Partindo da ideia de que o cinema € uma forma de pensamento, de que
os grandes cineastas sdo pensadores, embora ndo pensem conceitualmente, mas por
imagens, a primeira grande tese de Deleuze, ao elaborar uma classificacdo das
imagens cinematograficas, € a existéncia de imagens-movimento, imagens em que O
movimento subordina o tempo, e imagens-tempo, em que o tempo se emancipa do
movimento, as primeiras caracterizando, em geral, o cinema cldssico, as segundas, o
cinema moderno. Se Deleuze escreveu esses livros foi para mostrar a importancia das
imagens-tempo do cinema moderno como uma forma de pensamento que cria a
diferenca, e, portanto, € um aliado de seu pensamento filos6fico, conceitual.

Ora, os que leram os livros sabem que na base desses conceitos de imagem-
movimento e imagem-tempo criados por Deleuze para pensar o cinema estdo os
conceitos filoséficos de imagem, movimento e tempo oriundos da filosofia e, mais
especificamente, da filosofia de Bergson. Mais precisamente, sem as investigagoes
bergsonianas sobre a percepcao, a acdo, a afecgdo, o virtual e o atual, a lembranga, o
movimento, os paradoxos do tempo..., a andlise deleuziana do cinema nio existiria ou
seria outra. E o mesmo se pode dizer, em menor escala, de Nietzsche, no sentido de
que, ao analisar a narrativa falsificadora do cinema moderno, Deleuze parte de sua
critica da verdade e da relagdo que ele estabelece entre a moral e a arte.

Mas, no estudo de Deleuze, também fui levado a compreender que sua
filosofia, além de sempre privilegiar a diferenca em detrimento da identidade, ou de
afirmar a identidade da diferenca, ao fazer isso, também estd sempre criando a
diferenca. Esse ponto € fundamental, ndo s6 porque dificil de perceber, mas também
porque nao levad-lo em consideracdo pode ser desastroso para a avaliacdo de sua
filosofia.

Um ano depois de comecar a estudar Deleuze de maneira sistemdtica para
escrever sobre ele, fiz um pds-doutorado sob sua supervisdao em Paris VIII, entre 1985
e 1986. Nao estava, propriamente, buscando sua orientacdo. O mais importante para
mim naquele momento era poder me dedicar a ler seus livros e a aprofundar o
conteddo de suas aulas, relacionando as duas coisas. Ora, o curso que ele deu naquele

ano foi sobre Foucault, que tinha morrido no ano anterior, e de quem Deleuze sempre
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gostou muito. Quando soube do assunto do curso, tive grande decepg¢do, e pensei na
minha falta de sorte. Pois, entre tanta coisa de que eu gostaria de ouvi-lo falar, ele
havia escolhido como matéria daquele ano letivo em que eu voltava a frequentar seu
curso justamente Foucault — alguém que eu tinha estudado durante tanto tempo.

Ledo engano. Aquele curso foi decisivo para minha compreensao da filosofia
de Deleuze. Vejamos por qué. Primeiro lembrando qual € a leitura que ele faz de
Foucault nesse curso e no livro que se seguiu ao curso. Depois esclarecendo o efeito
que ele teve sobre minha interpretacio de seu pensamento.

Na base dessa leitura estd a ideia de que a questdo central da filosofia de
Foucault € “o que € o pensamento”, “o que significa pensar”. S6 que a especificidade
de Foucault no dmbito dessa questdo que norteia Deleuze em todos os seus estudos
estd na existéncia de trés “eixos”, trés “direcdes”, trés “dimensdes” do pensamento,
que constituem uma arqueologia do saber, uma estratégia do poder, uma genealogia da
subjetivacdo. Para meu objetivo basta seguir as duas primeiras direcoes.

O saber € constituido por dois elementos ou duas formas, uma forma de
conteido e uma forma de expressdo: a visibilidade e o enunciado. E essa interpretacao
bastante original se completa pela afirmacao de que entre esses elementos constituintes
do saber hé diferenca de natureza ou heterogeneidade, relagdo disjuntiva e primado do
enunciado. Entdo, apesar das diferencas que ele reconhece, Deleuze conclui por um
“neokantismo” de Foucault, no sentido de que o saber € constituido pelo
entrelacamento de enunciados determinantes e visibilidades determindveis, que sdo
heterogéneos, mas cuja heterogeneidade ndo impede sua mutua inser¢do. Ja o poder é
uma relacdo de forcas, um diagrama de forgas, e a for¢a, um poder de afetar outras
forcas ou de ser afetado por elas. Além disso, as relagdes entre poder e saber t€m trés
caracteristicas, que sdo do mesmo tipo das que existem entre os elementos do saber: 1)
diferenca de natureza, no sentido de que, enquanto o saber diz respeito a formas, o
poder € informe, intensivo; 2) pressuposicdo reciproca, imanéncia mutua, no sentido
de uma relacdo do tipo virtual-atual; 3) primado do poder sobre o saber, no sentido de
que a relac@o de forcas é condicdo genética ou dimensdo constituinte da relacdo de
formas.

Essa relacdo entre poder e saber leva Deleuze a, mais uma vez, aproximar
Foucault de Kant. S6 que, nesse caso, a ressonancia entre eles diz respeito ao

diagramatismo de Foucault e ao esquematismo de Kant, responsdveis nas duas
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filosofias por uma “coadaptagcdo” entre formas de espontaneidade e de receptividade.
Com a diferenca de que, se, para um, a imaginacao ¢ uma ponte, ou uma mediacao, e,
para o outro, o poder, considerado como relacdo intensiva de for¢as, ¢ um elemento
informe de diferencacdo (différenciation), a distancia que os separa € grande. Dai por
que, enquanto Kant €, em ultima andlise, para Deleuze, um fil6sofo da representacdo, a
“ontologia” de Foucault €, antes de tudo, uma filosofia da diferenca que se expressa
pela disjuncdo das formas do saber que tem o poder como condi¢do genética
funcionando como diferenciador da diferenca.

Ouvir isso ndo foi facil. Sendo Foucault um filésofo que eu tinha estudado com
afinco, com quem tinha convivido por muitos anos, e conversado indmeras vezes
sobre suas ideias, e sendo Deleuze, um fil6sofo que eu admirava tanto, essas aulas me
proporcionaram mais sofrimento do que alegria. Nao conseguia, por exemplo,
conceber que Foucault pensasse o saber como ver e dizer, isto é, como um composto
de duas formas heterogéneas, disjuntivas, uma tendo primado sobre a outra, nem que o
poder fosse considerado como relacdo intensiva de forcas, elemento informe de
diferenciacao, e coadaptador das duas formas heterogéneas do saber. Dois motivos que
levariam a aproximar Foucault de Kant, como “neokantiano”.

Mudo, no meu canto, de quando em vez eu me dizia: “Nao € possivel que ele
pense isso; ndo € possivel que ele ndo saiba que ndo é assim”. E as vezes suas
respostas a questdes de alunos me ajudavam a refletir sobre o que estava acontecendo
e sobre a relacdo entre aquelas aulas e o conjunto de seu pensamento. Como quando
um francés mais corajoso ou desinibido lhe observou: “Mas vocé estd dando uma
interpretacdo sistematica de Foucault!” Ao que ele respondeu: “Todo pensamento é
sistemdtico. O que me interessa € a coeréncia de novos conceitos num sistema...” Ou
quando outro ponderou: “Foucault criou a expressao formagao discursiva, mas em vez

999

de utilizar essa expressdo voce fala de ‘formacdo histérica’”. E Deleuze, agradecendo
a delicadeza da questdo, que nao dizia que se tratava de um erro, deu uma resposta
muito importante para esclarecer a forma como trabalhava: Preferiu usar o termo
regime de enunciado, como também utilizard muito o termo estrato, que Foucault usa
raramente, e dard muita importancia a “diagrama”, que Foucault s6 usa uma vez. A
razdo é que, quando se l&, sempre se faz uma escolha, sempre se privilegiam

determinados termos em detrimento de outros. Um livro ndo é homogéneo, tem

tempos fortes e fracos, que variam de acordo com quem 1€. O que faz com que o leitor
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participe da criagdo do autor. E o que ele pretende ndo € impor, € propor uma leitura,
ndo para que lhe deem razdo, mas para que cada um construa a sua. Uma fala como
essa, clara como dgua, pode ser aproximada da afirmacdo, feita em outra aula, que
filosofar € passear com um saco e, ao encontrar alguma coisa que sirva, pegar.

Esses esclarecimentos foram muito importantes porque confirmavam o que eu
estava percebendo pela leitura de seus livros, para escrever sobre eles. Mas nem
sempre o calendario dos fatos coincide com o da compreensdo. E eu continuei com
dificuldade de entender muito do que ele estava querendo com aquele curso. Sempre
gravei as aulas de Deleuze, mas nunca estudei tanto um de seus cursos quanto aquele.
Inclusive, ouvindo as gravagdes, entre uma aula e outra, enquanto cozinhava, quando,
as vezes, surgia uma ideia, ia anotar, e a comida queimava. Mesmo assim, as
dificuldades ndo se resolviam.

De repente, a ficha caiu, como ainda se diz: Deleuze da essa interpretacao de
Foucault ndo porque ndo saiba que ele ndo pensa assim, mas porque ndo quer, porque
precisa de um Foucault condizente com o modo como ele 1€ outros pensadores,
filésofos ou ndo, aos quais ele se aliaria como pensadores da diferenca. O que eu nao
tinha compreendido até entdo era que o privilégio de determinados termos, a escolha
do tempo forte, ou que essa “alguma coisa que sirva” e é preciso pegar evidencia a
necessidade de um critério para integrar os pensamentos dos outros ao seu proprio
modo de pensar. E esse critério € a diferenca, a busca da diferenca, que sempre
motivou o que ele fez. E chegou a ser engragado, numa aula em que Guattari estava
presente, e Deleuze lhe pedira para falar do poder em Foucault, vé-lo, sem saber o que
se passava nas aulas, sem conhecer a perspectiva de Deleuze naquele curso, retomar o
conteido de uma importante nota do capitulo “Sobre alguns regimes de signos” de Mil
platos em que eles explicitam suas diferencas em relacdo a Foucault, e comegar sua
intervenc¢do dizendo: “Nossas duas objecdes a concep¢io que Foucault se faz do poder
sdo...”. Nao era desse tipo de leitura que Deleuze precisava. Sua postura naquele curso
era diferente da nota sobre o poder em Mil platos e da carta que ele tinha escrito a
Foucault, na mesma linha, quando saiu A vontade de saber — que Focault nao
respondeu —, e foi posteriormente publicada com o titulo de “Desejo e prazer”’. Nao
eram divergéncias que Deleuze queria privilegiar. E, como de costume quando outros

intervinham, ele retomou sua exposicao.
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O importante daquele curso para mim foi que, como eu conhecia o pensamento
de Foucault independentemente do que Deleuze dizia dele, pude compreender a
importancia das tor¢des feitas naquelas aulas para produzir um duplo sem semelhanca
de Foucault. O que, evidentemente, seria impossivel se eu ndo tivesse esse
conhecimento. Mas, ainda mais importante foi que, generalizando a partir dai, pude
compreender a funcdo da tor¢do na constituicdo de seu pensamento filoséfico de um
modo geral; pude compreender com clareza sua posicdo de que a repeticdo de um
pensamento deve afirmar sua diferenca, e ndo buscar sua identidade, deve criar um
duplo que comporte o maximo de modificacio dos pensamentos de que ele se
apropria. E como essa compreensdo € impossivel se ndo se tem conhecimento das
coisas sobre as quais ele fala ou escreve, resolvi levar isso em consideracao
investigando sua leitura de Nietzsche, filésofo que tinha estudado nos ultimos anos e
sobre quem tinha acabado de escrever um livro.

Se Nietzsche € o pensador essencial para Deleuze, € porque é o mais radical
pensador da ontologia, isto €, da univocidade do ser, mais até do que Espinosa. Sua
ideia, bastante original, a esse respeito, € a seguinte: a vontade de poténcia é um
principio diferencial, ou o diferenciador da diferenca, uma sensibilidade diferencial
das forcas, e o eterno retorno é o pensamento capaz de criar a vontade de poténcia
como positividade, como vontade afirmativa, porque torna possivel pensar
diferencialmente a diferenca. Assim, Deleuze interpreta o pensamento de Nietzsche
como uma ontologia em que a questdo do ser e do devir é pensada pela relacdo entre
os dois conceitos mais importantes de sua filosofia: o eterno retorno e a vontade de
poténcia. O eterno retorno € o ser univoco que se diz da vontade de poténcia; o eterno
retorno é o revir, o retorno produzido pelo limiar de intensidade ou pelo estado de
excesso da diferenca.

Ora, na base da interpretacdo deleuziana da vontade de poténcia estd a
distin¢@o entre vontade e for¢ca que, a meu ver, é uma “tor¢ao” feita por Deleuze para
ajustar o pensamento de Nietzsche a seu proprio projeto de pensar a diferenca, fazendo
dos conceitos nietzschianos de vontade de poténcia e eterno retorno, em ultima
andlise, os principais nomes — entre varios utilizados por Deleuze — para os conceitos
de diferenca e repeticdo. Se Deleuze insiste na distin¢do entre for¢a e vontade € porque
ela representa, em Nietzsche, a distin¢cdo entre o empirico e o transcendental, que lhe

possibilita conceber a ideia de génese, levando-o a pensar, no caso de Nietzsche, a
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forca como empirica e a vontade como transcendental, isto &, principio diferencial e
genético das forcas.

Mas eu jamais diria que a leitura de Deleuze seja um grave erro de decifracao,
como disse um italiano especialista em Nietzsche; € justamente uma tor¢cdo, como
existem tantas ndo s6 em sua leitura de Nietzsche, ou de Foucault, mas em todas que
realizou, a fim de integrar os pensamentos de outros a sua propria construcdo
filoséfica. E, neste caso, essa tor¢do é importante por ser o que vai possibilitar sua
interpretacdo original do eterno retorno nietzschiano como dupla sele¢do, no fundo,
outra tor¢do que permite que Deleuze pense Nietzsche como aquele que mais
radicalmente afirmou a diferenga, ou como o filésofo da diferenga por exceléncia, ao
pensar o eterno retorno da diferenca.

Portanto, quando Deleuze repete o texto de um pensador, ndo estd buscando
sua identidade; estd querendo afirmar sua diferenca. E é esse procedimento capaz de
criar um duplo sem semelhanc¢a, um duplo que deve comportar uma modificacdo, é
esse procedimento de apropriagdo e modificacdo das ideias dos pensadores que ele
toma como aliados que permite dar conta do diferencial proprio ao seu pensamento, do
que constitui sua singularidade como filésofo.

Neste sentido, a filosofia de Deleuze ndo € apenas uma filosofia que tem como
conteddo a diferenca. Coerentemente com esse privilégio tematico, ela também ¢ feita
diferencialmente, sempre privilegiando a diferenca em relagdo a identidade, por uma
retomada criadora de pensamentos que relaciona e agencia por expressarem, em maior
ou menor grau, a diferenca. Talvez seja essa dupla presenca da diferenca na sua
construc¢do filoséfica que torne o seu pensamento tao instigante e sugestivo, ndo como

modelo, evidentemente, mas como exemplo do que seja filosofar.
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