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Deleuze era alguém solitário, distante das disputas acadêmicas e da luta pelo 

poder na instituição em que se encontrava. Dedicado a seus estudos, preparava 

intensamente seus cursos, transformando-os em livros que cada vez mais são 

descobertos por quem quer pensar de modo diferente.  Também era alguém vinculado 

a lutas concretas que ultrapassavam os muros da Universidade, comprometido com 

questões que o mundo ainda vive na atualidade – o socialismo e o capitalismo, a 

Palestina, as instituições de reclusão, o controle social, o racismo, as minorias, o 

álcool, as drogas... –, às quais dava respostas originais e muito sugestivas. 

No final dos anos 1960, quando eu estudava em Louvain, na Bélgica, conheci 

seus livros sobre Kant e Espinosa, filósofos de quem gosto muito. Mas o via apenas 

como um historiador da filosofia, pois ainda não tinha lido Diferença e repetição, sua 

obra mais importante, que contém o essencial de seu pensamento. Depois, quando ia a 

Paris estudar com Foucault, entre 1973 e 1981, segui grande parte de seus cursos, na 

Universidade de Paris VIII, primeiro em Vincennes e, a partir de 1978, em Saint-

Denis. Ele tinha chegado em Vincennes em 1970, iniciando seu ensino com o curso 

“Lógica do desejo”, que já surpreendia pelo título, e até 1972 seus cursos apresentaram 

os temas do Anti-Édipo. Fui ouvi-lo muito provavelmente por causa dos elogios que 

Foucault tinha feito a esse livro, quando veio ao Rio para conferências na PUC em 

1973, mas também por sua análise de Diferença e repetição e A lógica do sentido, em 

1970, no belo artigo “Theatrum philosophicum”. Nessa época Deleuze preparava, com 

Guattari, Mil platôs, pois seus livros sempre foram escritos a partir dos cursos. 

Eram cursos fascinantes, seguidos por gente de vários países e de várias áreas: 

filósofos, psicanalistas, romancistas, atores, cineastas... Na França, existe a boa 

tradição do curso aberto, em que as pessoas vão ouvir alguém que valha a pena. E em 

Paris VIII, como talvez em nenhuma outra instituição francesa, o público era variado 

em idade, em origem, em formação. Imaginem a alegria de um cinéfilo como eu de 
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assistir a um curso ao lado de um ator lendário como Alain Cuny, de Os visitantes da 

noite, de Marcel Carné, e de A doce vida, de Felini.  

A pequena sala de aula era tão abarrotada, tão apinhada de gente que os alunos 

que chegavam em cima da hora muitas vezes não conseguiam entrar, pois do lado de 

dentro, por falta de espaço, alguns geralmente ficavam encostados na porta.  E quando 

Deleuze chegava, havia apenas espaço para ele sentar, cercado de alunos por todos os 

lados. Para seguir a aula sentado, próximo de sua mesa, e ouvir com clareza sua voz 

fraca, era preciso chegar com antecedência de quase uma hora. A pequena sala 

também era esfumaçada, com fumantes de Gauloises e Gitanes, e Deleuze insistia que 

se fechassem a porta e as janelas por causa das correntes de ar. Um aluno assíduo a um 

dos cursos, conhecido por vir de um hospital psiquiátrico, certa vez protestou 

agressivo, gritando: “Vocês não são máquinas desejantes; são máquinas fumantes!”. 

Ao que outros, para meu espanto, responderam em coro: “Queremos todos morrer! 

Queremos morrer!”. Mas Deleuze se recusava a falar num anfiteatro, como queria a 

direção do Departamento de Filosofia, alegando que precisava daquele ambiente para 

pensar. De uma vez que se discutia a mudança de sala, ele chegou a argumentar que o 

discurso de Foucault tinha se transformado quando ele foi ensinar no Collège de 

France. 

Não devia ser fácil ensinar nos primeiros anos de Vincennes. A Universidade 

tinha começado a funcionar em 1969 como um dos efeitos dos acontecimentos de 

maio de 68. Devia ser um centro de excelência. Mas foi se degradando por falta de 

apoio do governo e de verbas. Além disso, ela isolou no bosque de Vincennes, longe 

do centro de Paris, em prédios pré-fabricados, bastante pichados, e sem manutenção, 

esquerdistas em luta contra facções rivais. E o curso de Deleuze sentia as 

consequências disso. Penso no discípulo de um professor marxista, interrompendo-o 

quase toda aula com objeções althusserianas, até que, alguns anos depois, vendo-o 

tomar a palavra, e prevendo o que viria, fiquei surpreso ao notar que ele tinha aderido 

ao pensamento de Deleuze. Penso no maoista que, no meio de uma aula, se levantou e 

proclamou solene: “Eu me reuni com minha célula, e chegamos à conclusão de que 

você está errado!”. Penso na pessoa com o rosto encoberto que entrou na sala no 

momento em que Deleuze falava sobre o poder e o rosto, em 1975, deixando-o tenso, 

até que finalmente ela se retirou sem dizer nada.  Penso na aluna que gritou fora de si 

mais ou menos assim: “Devolva meus trabalhos que você está copiando em seus 
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textos!”. Um dia, Deleuze parou a aula, pôs o chapéu como se estivesse para sair, e 

perguntou o que havia de tão perigoso no seu ensino para ele ser tão agredido. E 

confessou que, altas horas, recebia telefonemas com insultos. Guattari, por acaso 

presente, gritou transtornado: “Vocês estão vendo o que estão fazendo? Deleuze pode 

ir embora e nunca mais voltar! É isso que vocês querem?”. Mas ele não aceitava 

provocações, e continuava a falar com sua voz serena e aveludada. 

Deleuze era um professor extraordinário. Alguém que trazia um esquema de 

aula manuscrito, cheio de setas apontando em várias direções, fruto de longa 

preparação, e o desenvolvia com calma, descontração, humor e alguns exemplos, 

demonstrando grande consideração pelos alunos, muitos dos quais jamais haviam 

estudado filosofia. Seus cursos tinham a intensidade de um show de música. Quando 

começava a falar era admirável ver o seu pensamento se construindo, como se 

nascesse na hora, buscando novos caminhos, lançando, ainda hesitante, novas 

hipóteses. Depois era possível reencontrar, em seus livros, aquelas ideias expostas 

sinteticamente, e por isso de modo bem mais difícil, até mesmo enigmático. Às vezes, 

ao tornar-se texto, uma aula se resumia a uma nota de rodapé. Tanto pelos temas que 

estudava – o corpo, o rosto, o devir, o minoritário, a intensidade, as forças, a 

multiplicidade, o limite, a diferença... – quanto pela maneira como os expunha, 

evidenciando a importância que tinham para a vida, Deleuze encantava. 

Por exemplo, se comparava Espinosa e Descartes, distinguindo a ontologia de 

um da metafísica do outro, de repente dizia: “É muito diferente se sentir como 

substância e como modo”. E então todo mundo, até mesmo os que não estavam 

entendendo muito bem o que ele estava dizendo, sentia a relação profunda da filosofia 

com a vida, que um pensador do século XVII tinha algo importante a nos dizer ainda 

hoje, e a escuta se modificava. Ou, ao tentar mostrar que maioria e minoria, pensadas 

qualitativamente, implicam um modelo que avalia, e que ser minoria é desviar do 

modelo, surpreendia ao dar uma dimensão histórica e filosófica ao tema. Pois, para 

fundamentar sua ideia de que ser maioria hoje é ser homem, branco, ocidental, adulto, 

racional, heterossexual, morador de cidade..., formulava sua crítica do modelo e sua 

proposta de um pensamento capaz de dar conta da diferença sem subordiná-la à 

identidade referindo-se a Platão. Isto é, sua ideia de que devir é se desterritorializar em 

relação ao modelo era esclarecida por contraposição à sua hipótese de que o principal 

objetivo da distinção entre modelo e cópia, proposta por Platão, é produzir um critério 
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de seleção entre cópias. E a importância desse critério é permitir que umas mantenham 

com a Ideia, considerada como modelo, uma relação de semelhança, que as funda 

como cópias bem fundadas, enquanto outras são desclassificadas, por não serem 

fundadas pela semelhança interna com a identidade superior da Ideia. 

Ouvir as aulas de Deleuze foi um dos maiores prazeres intelectuais que tive. 

Pois, apesar de todos os seus conhecimentos, ele não era propriamente um erudito. 

Pode-se notar isso por seus livros, mas ainda mais por suas aulas, que expressavam a 

alegria com que ele fazia filosofia. O que lhe interessava não era estudar um autor, 

cercado de todo aparato crítico existente, de maneira distanciada, para explicar ou 

aprofundar alguma ou algumas de suas ideias. O que fazia com perfeição, humor e 

delicadeza era entrar no pensamento de outro para explorar sua potência, sua força, a 

partir da explicitação das questões e problemas que ele mesmo pretendia pensar, 

sempre atento à relação que esse pensador estabeleceu com a vida, para utilizá-lo na 

criação de sua própria filosofia. Assim, nenhum pensador estudado por ele, filósofo ou 

não, clássico ou moderno, era uma múmia; era alguém que lhe transmitia vida e era 

animado por ele. A grande alegria produzida por um curso de Deleuze provinha do 

fato de estarmos presenciando alguém usar a filosofia como foi feita por outros e os 

saberes de outros domínios para pensar por si próprio com prodigiosa intensidade. 

Esses cursos encantavam pelas sugestões que davam, possibilitando que muitos 

se apropriassem de suas ideias para alimentar seu próprio pensamento, pensar suas 

próprias questões em diversas áreas. Uma vez, perguntei a uma moça, frequentadora 

assídua, depois de uma aula sobre o devir: “Você estuda filosofia?”. E ela me 

respondeu: “Não, faço televisão! Mas você não imagina quantas ideias interessantes 

me vêm, durante as aulas, para o meu trabalho”. Mesmo não conhecendo muita 

filosofia, nem sua filosofia, as pessoas extraíam muitas ideias de seu ensino. 

Deleuze é um filósofo instigante e sugestivo. Muita gente, cada vez mais, se 

apropria de suas ideias para alimentar seu próprio pensamento, pensar suas próprias 

questões em diversas áreas. Mas, apesar da importância que essas ideias tiveram para 

mim, e para muitos outros, seu pensamento me parecia extremamente difícil e 

profundamente enigmático. Sentia que em suas aulas estávamos encantados com o que 

dizia, mas não éramos capazes de compreender bem o modo como ele pensava e o que 

pretendia pensar, isto é, compreendíamos superficialmente sua filosofia. No primeiro 

curso que segui, em 1973, quando ele falava do devir animal, uma pessoa que depois 
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se tornaria minha amiga procurou exemplificar o que ele dizia, contando que, em sua 

cidade natal, havia um homem que diariamente passava em frente a sua casa trotando e 

relinchando como um cavalo. Ao que Deleuze respondeu: “Ah, bom, mas isso não 

basta para alguém se tornar cavalo”. O desconcertante é que respostas como essa ele 

dava o tempo todo. De outra vez, quando, durante uma aula temática, ele voltou a 

Espinosa para fundamentar sua posição, um de seus alunos diletos, que até hoje ainda 

continua ligado a seu nome, protestou e abandonou a sala ruidosamente por discordar 

daquela volta ao passado, como se Espinosa não nos tivesse mais nada a dizer. Parecia 

impossível prolongar seu discurso, colocar-se no mesmo diapasão, no mesmo ritmo 

que ele. Mas Deleuze era sempre respeitoso com as pessoas que perguntavam, mesmo 

não concordando com elas, sendo levado muitas vezes a modificar os termos das 

questões dos outros para continuar sua exposição. 

Essa dificuldade talvez estivesse ligada à ideia que se tinha na época de que, 

depois do Anti-Édipo e de seu encontro com Félix Guattari, sua filosofia tinha mudado 

radicalmente. Havia mesmo quem citasse sua afirmação, em Diálogos, de que tinha 

procurado nos livros anteriores ao Anti-Édipo descrever um exercício do pensamento, 

e que descrever o pensamento ainda não era exercê-lo, havendo entre as duas posturas 

uma diferença como que entre gritar “viva o múltiplo” e “fazer o múltiplo”. E, no meu 

caso, a dificuldade certamente também estava ligada ao fato de, na época, eu só me 

interessar pelo Anti-Édipo e Diálogos – livro que saiu em 1977 como uma prévia, 

talvez pouco rigorosa, do que viria a ser Mil platôs. Ia a Paris principalmente para 

seguir os cursos de Foucault. E, no Brasil, fazia com mais três amigos uma pesquisa 

sobre a medicina social e a psiquiatria brasileiras e, para conhecer melhor a 

metodologia de Foucault, escrevia um livro sobre sua arqueologia. Depois, sem dúvida 

devido à importância que lhe davam Foucault e Deleuze, me voltei para Nietzsche, e a 

relação entre arte, ciência e moral, ou para sua crítica da verdade. Foi só então que 

senti a necessidade e a disposição de estudar Deleuze como tinha estudado Foucault e 

Nietzsche, e comecei a dedicar meus cursos e minha pesquisa a sua filosofia.  

O que me levou a estudá-lo foi o encanto de suas aulas, cheias de sugestões 

sobre como pensar filosoficamente os vários temas que ele abordava. Mas, sentindo 

que nem eu nem os outros alunos compreendíamos profundamente o que ele dizia, a 

motivação para me dedicar a seu ensino e seus escritos foi sobretudo o desejo de 

conhecer seu pensamento de modo sistemático. Pois, mesmo notando o quanto suas 
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aulas e seus textos eram sugestivos, senti necessidade de esclarecer o que possibilitava 

todas aquelas ideias, isto é, como ele produzia seu pensamento e porque esse 

pensamento é tão instigante e capaz de dar tanta alegria. 

Havia, nessa época, desinteresse, ou até mesmo desprezo, por um filósofo 

como Deleuze nos meios acadêmicos brasileiros. Isso provinha, em parte, de se pensar 

que só é possível filosofar em alemão, ou em inglês, o que levava a um menosprezo 

pela filosofia francesa. Provinha também de seu estilo tornar seus livros bastante 

difíceis de ler, levando a alguns a se desinteressarem deles e outros a os repetirem sem 

saber exatamente o que diziam. Provinha ainda de que, utilizando a história da 

filosofia para pensar filosoficamente, mas também articulando o discurso filosófico 

com a literatura, as artes, as ciências, a política, Deleuze ousava pensar por si próprio, 

criando novos conceitos. Mas provinha, talvez antes de tudo, da diferença entre o seu 

pensamento e as orientações mais em voga na Universidade: o kantismo, a dialética, o 

neopositivismo, a fenomenologia, a filosofia analítica. Felizmente, em grande parte, 

essa atitude em relação a ele já é coisa do passado. Basta pensar no número de teses 

que são orientadas sobre ele nas universidades, na grande tiragem de seus livros, no 

sucesso dos congressos sobre ele. Cada vez mais se compreende que a Universidade 

deve ser o lugar por excelência do pluralismo, e que a maravilha da filosofia é ela ter 

várias entradas. E não é pelo fato de se ter escolhido uma delas que se deve fechar 

todas as outras. Mas, na época, o interesse por Deleuze nas universidades brasileiras 

era mínimo. 

O desprezo que os professores de filosofia no Brasil – mas também no resto do 

mundo – demonstravam por Deleuze não abalou minha convicção da pujança daquele 

pensamento. Principalmente porque eu o interpretava como fruto do desconhecimento, 

devido à dificuldade de sua escrita, e à sua dimensão iconoclasta, bem diferente das 

outras perspectivas conformistas ou críticas vigentes. Assim, nos cursos que dei, e no 

livro que escrevi sobre ele, não quis me apropriar de suas ideias como instrumentos 

para novas pesquisas. Procurei investigar em que sentido ele é filósofo. O que 

significa compreender o que é o sistema deleuziano de pensamento e, sobretudo, qual 

é o procedimento que lhe permite criar seus conceitos.  

Logo me pareceu importante o fato de a filosofia de Deleuze ser um sistema de 

relações entre conceitos. Hoje isso é claro para muita gente. Mas, na época em que 

seguia seus cursos, não parecia evidente. Era comum se negar esse aspecto de seu 
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pensamento, invocando que ele é um filósofo nômade, filósofo dos fluxos, das linhas 

de fuga, da desterritorialização.  No entanto, basta analisar qualquer livro de Deleuze 

para notar que toda interpretação de filósofo dada por ele é sistemática. Isso é evidente 

na talvez mais importante e rigorosa de suas interpretações de um filósofo – a de 

Espinosa –, que privilegia a relação entre a substância e os modos através dos 

atributos, ou, mais precisamente, a partir da teoria da univocidade dos atributos; mas 

até mesmo na de Nietzsche, o filósofo menos sistemático que existe, a ponto de 

afirmar: “Desconfiamos de todos os homens de sistema, os evitamos com cuidado – a 

vontade de sistema é, ao menos para nós, pensadores, algo que compromete, uma 

forma de imoralidade”. E o próprio Deleuze, ao estudar o problema explicitamente em 

O que é a filosofia?, seu último livro, dirá que tanto os elementos de um conceito 

quanto os diferentes conceitos se coordenam, se conectam, se compõem, se aliam 

numa determinada filosofia, num mesmo sistema conceitual. Posso até citar, a esse 

respeito, a carta-prefácio a Jean-Clet Martin, republicado em Deux-régimes de fous: 

“Creio na filosofia como sistema. A noção de sistema me desagrada quando é 

relacionada às coordenadas do Idêntico, do Semelhante, do Análogo. Foi Leibniz, 

creio, quem primeiro identificou sistema e filosofia. No sentido em que ele o faz, eu 

me associo a ele... Sinto-me um filósofo bastante clássico”. Não tenho dúvida, 

portanto, que para Deleuze um sistema filosófico é constituído por uma inter-relação 

conceitual.  

Mas é preciso ir mais longe e dizer que, para Deleuze, todo pensamento – até 

mesmo o não filosófico, o não conceitual – é sistemático. Pois não é verdade que ele 

considera Em busca do tempo perdido, de Proust, não só um sistema de pensamento, 

mas também um sistema que se opõe à filosofia da identidade e da representação pela 

relação diferencial que seu pensamento estabelece entre signos e sentido?  E isso 

também não se nota pela maneira como ele determina os elementos constituintes das 

pinturas de Bacon como sendo a figura, o contorno e a grande superfície plana, 

interpretando a relação entre eles como uma relação diferencial, uma relação que 

produz a diferença? 

Ora, se as análises de filósofos e não filósofos feitas por Deleuze evidenciam 

que todo pensamento é sistemático, não será possível dizer o mesmo quando ele vai, 

mais ambiciosamente, além de seus estudos monográficos, e formula uma concepção 

do exercício do pensamento em seu próprio nome? Foi o que fiz, defendendo que esse 
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sistema se constitui de forma bastante singular, sendo seus conceitos criados de dois 

modos diferentes. Pois, uns são conceitos provenientes da própria filosofia, isto é, de 

filósofos por ele privilegiados em suas leituras, principalmente Espinosa, Nietzsche, 

Bergson. Talvez os exemplos mais esclarecedores a esse respeito sejam: vontade de 

potência, força, niilismo, eterno retorno, provenientes de Nietzsche; multiplicidade, 

tempo puro, diferença de natureza, gênese, virtual, atual, atualização, de Bergson; 

univocidade, imanência, intensidade, de Espinosa. Mas outros conceitos de seu 

sistema filosófico são suscitados pela relação entre os conceitos filosóficos que ele 

cria, a partir de outros filósofos, e elementos não conceituais – funções e sensações – 

provenientes de domínios exteriores à filosofia: ciência, pintura, cinema, literatura. 

Mesmo que a multiplicidade seja um princípio fundamental de sua filosofia, no 

sentido em que os fragmentos de uma obra devem manter entre eles uma relação de 

diferença sem fazer referência a uma unidade ou uma totalidade, isso não significa que 

ela não forme um sistema. E esse sistema filosófico me parece estar centrado na 

questão: “o que significa pensar?”, ou, mais precisamente, “o que é pensar sem 

subordinar a diferença à identidade?”. Ao estudar a filosofia ou saberes não 

filosóficos, Deleuze busca elaborar o conceito de pensamento diferencial e fazer a 

crítica do pensamento representativo, aquele que subordina a diferença à identidade. 

Isto é,  a questão da diferença, ou do pensamento diferencial, é o invariante que torna 

possível esclarecer a filosofia de Deleuze em todos os seus escritos por mais variados 

que sejam.  

O pensamento filosófico deleuziano é fundamentalmente a afirmação da 

divergência, da disjunção, em detrimento da identidade. Quero dizer com isso que, ao 

procurar responder à questão central de sua filosofia: “O que significa pensar?”, 

Deleuze privilegia sempre a relação disjuntiva, ou, para utilizar a expressão que Kant 

usa para caracterizar o sublime, o “acordo discordante”. Em Diferença e repetição, por 

exemplo, quando se refere ao exercício superior das faculdades — que se opõe a seu 

uso representativo —, é a um exercício disjunto que ele apela. O que ele chama de 

exercício superior é aquele em que, ao comunicar a outra faculdade a violência que a 

leva a seu limite próprio – a seu máximo de potência, ou limiar de intensidade – cada 

faculdade produz um acordo discordante que exclui o privilégio da identidade. No 

exercício superior, ou transcendente, das faculdades é a diferença que articula, ou 

reúne. O lugar em que essa ideia aparece elaborada com mais rigor e criatividade é 
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Diferença e repetição, seu livro mais importante. Mas esse é o tema de todos os seus 

estudos: sobre filósofos, artistas ou literatos. 

Acontece que, embora para Deleuze todos os saberes estejam no mesmo nível 

do ponto de vista da criação de pensamento, é sobretudo através da utilização de 

alguns filósofos por ele privilegiados – principalmente Espinosa, Nietzsche, Bergson – 

que sua filosofia se constitui como pensamento da diferença. A leitura sistemática de 

seus escritos me levou a pensar que, mesmo não havendo superioridade ou 

preeminência de um saber sobre os outros, do ponto de vista do exercício de seu 

pensamento – até mesmo depois de seu encontro com Guattari, quando a atenção à 

exterioridade da filosofia aumenta – há prioridade da filosofia sobre os outros saberes. 

Sem ser o aspecto determinante da inter-relação conceitual, o apelo aos saberes não 

filosóficos funciona fundamentalmente como extensão ou prolongamento de uma 

problemática definida conceitualmente pela filosofia. 

Por exemplo, O anti-Édipo critica a psicanálise por reduzir e até mesmo 

destruir o desejo ao ligá-lo intrinsecamente à representação, à lei, à falta, à privação, e 

defende que o desejo não se liga à lei nem se define por uma falta essencial; em vez de 

representação, ele é máquina, processo de produção – máquina desejante, produção 

desejante, processo de autoprodução do inconsciente. Em suma, o livro – que Foucault 

considerou mais um acontecimento, uma coisa, do que um livro – defende que o 

inconsciente produz, é uma fábrica, e não uma cena de teatro onde se representa um 

drama, e que Édipo é o efeito da repressão social sobre a produção desejante. 

Mas como O anti-Édipo faz isso? Principalmente – e daí minha hipótese sobre 

o privilégio da filosofia no pensamento deleuziano – a partir da relação da atividade 

filosófica de Deleuze com a própria filosofia, apesar de toda a importância que a 

psicanálise tem nesse livro. Neste sentido, penso que sua concepção do desejo como 

processo de produção – que lhe permite criticar não apenas a posição psicanalítica, 

mas até mesmo as concepções filosóficas do desejo como falta, como as de Platão e 

Hegel – tem como condição de possibilidade as filosofias de Espinosa e, sobretudo, de 

Nietzsche, interpretadas de uma perspectiva que as aproxima bastante, basicamente os 

conceitos espinosistas de afecção e afeto e o conceito nietzschiano de vontade de 

potência. Assim, se a esquizofrenia, descrita positivamente, isto é, apreendida como 

processo, é interpretada por Deleuze em termos de experiência intensiva, grau de 

intensidade, limiar de intensidade, como acontece nesse e em outros livros, é a 
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potência de Nietzsche e Espinosa que – não exclusivamente, mas em última análise – 

torna isso possível. 

Outro exemplo diz respeito ao cinema e aos livros Imagem-movimento e 

Imagem-tempo. Partindo da ideia de que o cinema é uma forma de pensamento, de que 

os grandes cineastas são pensadores, embora não pensem conceitualmente, mas por 

imagens, a primeira grande tese de Deleuze, ao elaborar uma classificação das 

imagens cinematográficas, é a existência de imagens-movimento, imagens em que o 

movimento subordina o tempo, e imagens-tempo, em que o tempo se emancipa do 

movimento, as primeiras caracterizando, em geral, o cinema clássico, as segundas, o 

cinema moderno. Se Deleuze escreveu esses livros foi para mostrar a importância das 

imagens-tempo do cinema moderno como uma forma de pensamento que cria a 

diferença, e, portanto, é um aliado de seu pensamento filosófico, conceitual. 

Ora, os que leram os livros sabem que na base desses conceitos de imagem-

movimento e imagem-tempo criados por Deleuze para pensar o cinema estão os 

conceitos filosóficos de imagem, movimento e tempo oriundos da filosofia e, mais 

especificamente, da filosofia de Bergson. Mais precisamente, sem as investigações 

bergsonianas sobre a percepção, a ação, a afecção, o virtual e o atual, a lembrança, o 

movimento, os paradoxos do tempo..., a análise deleuziana do cinema não existiria ou 

seria outra. E o mesmo se pode dizer, em menor escala, de Nietzsche, no sentido de 

que, ao analisar a narrativa falsificadora do cinema moderno, Deleuze parte de sua 

crítica da verdade e da relação que ele estabelece entre a moral e a arte. 

Mas, no estudo de Deleuze, também fui levado a compreender que sua 

filosofia, além de sempre privilegiar a diferença em detrimento da identidade, ou de 

afirmar a identidade da diferença, ao fazer isso, também está sempre criando a 

diferença. Esse ponto é fundamental, não só porque difícil de perceber, mas também 

porque não levá-lo em consideração pode ser desastroso para a avaliação de sua 

filosofia.  

Um ano depois de começar a estudar Deleuze de maneira sistemática para 

escrever sobre ele, fiz um pós-doutorado sob sua supervisão em Paris VIII, entre 1985 

e 1986. Não estava, propriamente, buscando sua orientação. O mais importante para 

mim naquele momento era poder me dedicar a ler seus livros e a aprofundar o 

conteúdo de suas aulas, relacionando as duas coisas. Ora, o curso que ele deu naquele 

ano foi sobre Foucault, que tinha morrido no ano anterior, e de quem Deleuze sempre 
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gostou muito. Quando soube do assunto do curso, tive grande decepção, e pensei na 

minha falta de sorte. Pois, entre tanta coisa de que eu gostaria de ouvi-lo falar, ele 

havia escolhido como matéria daquele ano letivo em que eu voltava a frequentar seu 

curso justamente Foucault – alguém que eu tinha estudado durante tanto tempo.  

Ledo engano. Aquele curso foi decisivo para minha compreensão da filosofia 

de Deleuze. Vejamos por quê. Primeiro lembrando qual é a leitura que ele faz de 

Foucault nesse curso e no livro que se seguiu ao curso. Depois esclarecendo o efeito 

que ele teve sobre minha interpretação de seu pensamento. 

Na base dessa leitura está a ideia de que a questão central da filosofia de 

Foucault é “o que é o pensamento”, “o que significa pensar”. Só que a especificidade 

de Foucault no âmbito dessa questão que norteia Deleuze em todos os seus estudos 

está na existência de três “eixos”, três “direções”, três “dimensões” do pensamento, 

que constituem uma arqueologia do saber, uma estratégia do poder, uma genealogia da 

subjetivação. Para meu objetivo basta seguir as duas primeiras direções. 

O saber é constituído por dois elementos ou duas formas, uma forma de 

conteúdo e uma forma de expressão: a visibilidade e o enunciado. E essa interpretação 

bastante original se completa pela afirmação de que entre esses elementos constituintes 

do saber há diferença de natureza ou heterogeneidade, relação disjuntiva e primado do 

enunciado. Então, apesar das diferenças que ele reconhece, Deleuze conclui por um 

“neokantismo” de Foucault, no sentido de que o saber é constituído pelo 

entrelaçamento de enunciados determinantes e visibilidades determináveis, que são 

heterogêneos, mas cuja heterogeneidade não impede sua mútua inserção. Já o poder é 

uma relação de forças, um diagrama de forças, e a força, um poder de afetar outras 

forças ou de ser afetado por elas. Além disso, as relações entre poder e saber têm três 

características, que são do mesmo tipo das que existem entre os elementos do saber: 1) 

diferença de natureza, no sentido de que, enquanto o saber diz respeito a formas, o 

poder é informe, intensivo; 2) pressuposição recíproca, imanência mútua, no sentido 

de uma relação do tipo virtual-atual; 3) primado do poder sobre o saber, no sentido de 

que a relação de forças é condição genética ou dimensão constituinte da relação de 

formas. 

Essa relação entre poder e saber leva Deleuze a, mais uma vez, aproximar 

Foucault de Kant. Só que, nesse caso, a ressonância entre eles diz respeito ao 

diagramatismo de Foucault e ao esquematismo de Kant, responsáveis nas duas 
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filosofias por uma “coadaptação” entre formas de espontaneidade e de receptividade. 

Com a diferença de que, se, para um, a imaginação é uma ponte, ou uma mediação, e, 

para o outro, o poder, considerado como relação intensiva de forças, é um elemento 

informe de diferençação (différenciation), a distância que os separa é grande. Daí por 

que, enquanto Kant é, em última análise, para Deleuze, um filósofo da representação, a 

“ontologia” de Foucault é, antes de tudo, uma filosofia da diferença que se expressa 

pela disjunção das formas do saber que tem o poder como condição genética 

funcionando como diferenciador da diferença.  

Ouvir isso não foi fácil. Sendo Foucault um filósofo que eu tinha estudado com 

afinco, com quem tinha convivido por muitos anos, e conversado inúmeras vezes 

sobre suas ideias, e sendo Deleuze, um filósofo que eu admirava tanto, essas aulas me 

proporcionaram mais sofrimento do que alegria. Não conseguia, por exemplo, 

conceber que Foucault pensasse o saber como ver e dizer, isto é, como um composto 

de duas formas heterogêneas, disjuntivas, uma tendo primado sobre a outra, nem que o 

poder fosse considerado como relação intensiva de forças, elemento informe de 

diferenciação, e coadaptador das duas formas heterogêneas do saber. Dois motivos que 

levariam a aproximar Foucault de Kant, como “neokantiano”. 

Mudo, no meu canto, de quando em vez eu me dizia: “Não é possível que ele 

pense isso; não é possível que ele não saiba que não é assim”. E às vezes suas 

respostas a questões de alunos me ajudavam a refletir sobre o que estava acontecendo 

e sobre a relação entre aquelas aulas e o conjunto de seu pensamento. Como quando 

um francês mais corajoso ou desinibido lhe observou: “Mas você está dando uma 

interpretação sistemática de Foucault!” Ao que ele respondeu: “Todo pensamento é 

sistemático. O que me interessa é a coerência de novos conceitos num sistema...” Ou 

quando outro ponderou: “Foucault criou a expressão formação discursiva, mas em vez 

de utilizar essa expressão você fala de ‘formação histórica’”. E Deleuze, agradecendo 

a delicadeza da questão, que não dizia que se tratava de um erro, deu uma resposta 

muito importante para esclarecer a forma como trabalhava: Preferiu usar o termo 

regime de enunciado, como também utilizará muito o termo estrato, que Foucault usa 

raramente, e dará muita importância a “diagrama”, que Foucault só usa uma vez. A 

razão é que, quando se lê, sempre se faz uma escolha, sempre se privilegiam 

determinados termos em detrimento de outros. Um livro não é homogêneo, tem 

tempos fortes e fracos, que variam de acordo com quem lê. O que faz com que o leitor 
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participe da criação do autor. E o que ele pretende não é impor, é propor uma leitura, 

não para que lhe deem razão, mas para que cada um construa a sua. Uma fala como 

essa, clara como água, pode ser aproximada da afirmação, feita em outra aula, que 

filosofar é passear com um saco e, ao encontrar alguma coisa que sirva, pegar. 

Esses esclarecimentos foram muito importantes porque confirmavam o que eu 

estava percebendo pela leitura de seus livros, para escrever sobre eles. Mas nem 

sempre o calendário dos fatos coincide com o da compreensão. E eu continuei com 

dificuldade de entender muito do que ele estava querendo com aquele curso. Sempre 

gravei as aulas de Deleuze, mas nunca estudei tanto um de seus cursos quanto aquele. 

Inclusive, ouvindo as gravações, entre uma aula e outra, enquanto cozinhava, quando, 

às vezes, surgia uma ideia, ia anotar, e a comida queimava. Mesmo assim, as 

dificuldades não se resolviam.  

De repente, a ficha caiu, como ainda se diz: Deleuze dá essa interpretação de 

Foucault não porque não saiba que ele não pensa assim, mas porque não quer, porque 

precisa de um Foucault condizente com o modo como ele lê outros pensadores, 

filósofos ou não, aos quais ele se aliaria como pensadores da diferença. O que eu não 

tinha compreendido até então era que o privilégio de determinados termos, a escolha 

do tempo forte, ou que essa “alguma coisa que sirva” e é preciso pegar evidencia a 

necessidade de um critério para integrar os pensamentos dos outros ao seu próprio 

modo de pensar. E esse critério é a diferença, a busca da diferença, que sempre 

motivou o que ele fez. E chegou a ser engraçado, numa aula em que Guattari estava 

presente, e Deleuze lhe pedira para falar do poder em Foucault, vê-lo, sem saber o que 

se passava nas aulas, sem conhecer a perspectiva de Deleuze naquele curso, retomar o 

conteúdo de uma importante nota do capítulo “Sobre alguns regimes de signos” de Mil 

platôs em que eles explicitam suas diferenças em relação a Foucault, e começar sua 

intervenção dizendo: “Nossas duas objeções à concepção que Foucault se faz do poder 

são...”. Não era desse tipo de leitura que Deleuze precisava. Sua postura naquele curso 

era diferente da nota sobre o poder em Mil platôs e da carta que ele tinha escrito a 

Foucault, na mesma linha, quando saiu A vontade de saber – que Focault não 

respondeu –, e foi posteriormente publicada com o título de “Desejo e prazer”. Não 

eram divergências que Deleuze queria privilegiar. E, como de costume quando outros 

intervinham, ele retomou sua exposição. 
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O importante daquele curso para mim foi que, como eu conhecia o pensamento 

de Foucault independentemente do que Deleuze dizia dele, pude compreender a 

importância das torções feitas naquelas aulas para produzir um duplo sem semelhança 

de Foucault. O que, evidentemente, seria impossível se eu não tivesse esse 

conhecimento. Mas, ainda mais importante foi que, generalizando a partir daí, pude 

compreender a função da torção na constituição de seu pensamento filosófico de um 

modo geral; pude compreender com clareza sua posição de que a repetição de um 

pensamento deve afirmar sua diferença, e não buscar sua identidade, deve criar um 

duplo que comporte o máximo de modificação dos pensamentos de que ele se 

apropria. E como essa compreensão é impossível se não se tem conhecimento das 

coisas sobre as quais ele fala ou escreve, resolvi levar isso em consideração 

investigando sua leitura de Nietzsche, filósofo que tinha estudado nos últimos anos e 

sobre quem tinha acabado de escrever um livro. 

Se Nietzsche é o pensador essencial para Deleuze, é porque é o mais radical 

pensador da ontologia, isto é, da univocidade do ser, mais até do que Espinosa. Sua 

ideia, bastante original, a esse respeito, é a seguinte: a vontade de potência é um 

princípio diferencial, ou o diferenciador da diferença, uma sensibilidade diferencial 

das forças, e o eterno retorno é o pensamento capaz de criar a vontade de potência 

como positividade, como vontade afirmativa, porque torna possível pensar 

diferencialmente a diferença. Assim, Deleuze interpreta o pensamento de Nietzsche 

como uma ontologia em que a questão do ser e do devir é pensada pela relação entre 

os dois conceitos mais importantes de sua filosofia: o eterno retorno e a vontade de 

potência. O eterno retorno é o ser unívoco que se diz da vontade de potência; o eterno 

retorno é o revir, o retorno produzido pelo limiar de intensidade ou pelo estado de 

excesso da diferença. 

Ora, na base da interpretação deleuziana da vontade de potência está a 

distinção entre vontade e força que, a meu ver, é uma “torção” feita por Deleuze para 

ajustar o pensamento de Nietzsche a seu próprio projeto de pensar a diferença, fazendo 

dos conceitos nietzschianos de vontade de potência e eterno retorno, em última 

análise, os principais nomes – entre vários utilizados por Deleuze – para os conceitos 

de diferença e repetição. Se Deleuze insiste na distinção entre força e vontade é porque 

ela representa, em Nietzsche, a distinção entre o empírico e o transcendental, que lhe 

possibilita conceber a ideia de gênese, levando-o a pensar, no caso de Nietzsche, a 
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força como empírica e a vontade como transcendental, isto é, princípio diferencial e 

genético das forças. 

Mas eu jamais diria que a leitura de Deleuze seja um grave erro de decifração, 

como disse um italiano especialista em Nietzsche; é justamente uma torção, como 

existem tantas não só em sua leitura de Nietzsche, ou de Foucault, mas em todas que 

realizou, a fim de integrar os pensamentos de outros à sua própria construção 

filosófica. E, neste caso, essa torção é importante por ser o que vai possibilitar sua 

interpretação original do eterno retorno nietzschiano como dupla seleção, no fundo, 

outra torção que permite que Deleuze pense Nietzsche como aquele que mais 

radicalmente afirmou a diferença, ou como o filósofo da diferença por excelência, ao 

pensar o eterno retorno da diferença. 

Portanto, quando Deleuze repete o texto de um pensador, não está buscando 

sua identidade; está querendo afirmar sua diferença. E é esse procedimento capaz de 

criar um duplo sem semelhança, um duplo que deve comportar uma modificação, é 

esse procedimento de apropriação e modificação das ideias dos pensadores que ele 

toma como aliados que permite dar conta do diferencial próprio ao seu pensamento, do 

que constitui sua singularidade como filósofo. 

Neste sentido, a filosofia de Deleuze não é apenas uma filosofia que tem como 

conteúdo a diferença. Coerentemente com esse privilégio temático, ela também é feita 

diferencialmente, sempre privilegiando a diferença em relação à identidade, por uma 

retomada criadora de pensamentos que relaciona e agencia por expressarem, em maior 

ou menor grau, a diferença. Talvez seja essa dupla presença da diferença na sua 

construção filosófica que torne o seu pensamento tão instigante e sugestivo, não como 

modelo, evidentemente, mas como exemplo do que seja filosofar.  
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