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Como se pensa a dois? Os autores de O que é a filosofia? traçam a história de uma 

amizade sem intimidade, que funciona por “afinação” e “acoplamento maquínico” 

 

 

 Eles têm poucos amigos em comum. Fora de suas sessões de trabalho, vêem-se 

raramente. Quando um deles escreve sozinho um livro, não fala a esse respeito para o 

outro. Um é filósofo, o outro, psicanalista. Um deles nasceu em 1925 e o outro é cinco 

anos mais jovem. Eles assinaram a quatro mãos O Anti-Édipo, que os tornou célebres, 

depois Kafka: Por uma literatura menor, Rizoma e Mil Platôs. E, hoje, O que é a 

filosofia? Neste livro circula um estranho “personagem conceitual”: o amigo, nascido 

na Grécia junto com a filosofia. Amigos, Gilles Deleuze e Félix Guattari seguramente o 

são. Mas de tal maneira que explica suas produções teóricas comuns e torna 

compreensível o fato de que uma obra filosófica, fato raríssimo, possa ser “co-

assinada”. 

 Gilles Deleuze e Félix Guattari conheceram-se em 1968. “Quando encontrei 

Félix”, nos diz Deleuze, “eu havia feito história da filosofia, crítica literária e dois livros 

de filosofia, Lógica do sentido e Diferença e repetição. Meu encontro com Félix se deu 

a partir de questões de psicanálise e de inconsciente. Félix me trouxe uma espécie de 

campo novo, me fez descobrir um domínio novo, mesmo que eu tenha falado da 

psicanálise antes, e era isso que suscitava o interesse dele por mim. Nosso trabalho 
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comum se deu sobretudo entre 1970 e 1980. Depois houve uma parada e cada um de 

nós voltou a escrever sozinho, como se, provisoriamente – não é que fôssemos menos 

amigos, de modo algum! –, as possibilidades de trabalho tivessem se esgotado. Elas se 

reapresentaram bem recentemente. Não há nenhuma receita nisso. O único critério é que 

“funcione”. No início de nossas relações, Félix é quem veio me procurar. Já eu, não o 

conhecia. Acredito que o que mais me surpreendeu é ele não ser filósofo de formação e 

tomar, portanto, diante dessas coisas, muitas precauções, sendo quase mais filósofo do 

que se o fosse de formação, e encarnando a filosofia no estado de criatividade”.  

As lembranças de Guattari são quase idênticas. “Eu havia ficado muito 

impressionado pela leitura de Diferença e repetição e de Lógica do sentido. Em meu 

modo de entender o que lhe era dito, ele tinha sido impactado pela dissidência muito 

marcada relativamente ao lacanismo, que já era dominante, e por um jeito meu de 

abordar os problemas políticos e sociais. Ele me incitou a dar forma àquilo tudo. Mas o 

momento não convinha tanto e eu estava longe de estar preparado. Então, ele me propôs 

que trabalhássemos juntos. Quem foi procurá-lo, portanto, fui eu, mas foi ele, num 

segundo momento, quem me propôs o trabalho em comum. O que ele me trouxe, desde 

o início, foi uma escuta de aventuras teóricas para as quais eu estava numa solidão total, 

um encorajamento para elaborações teóricas que qualquer outro interlocutor teria me 

aconselhado a interromper! Além disso, ele me traz um background filosófico 

extraordinário, a máquina de trabalho, a máquina de reflexão e de escrita”.  

Uma obra filosófica se faz, portanto, “à máquina”? 

 É que, na realidade, a maneira de trabalhar de Deleuze e de Guattari é bem 

estranha. Não saberemos muita coisa sobre a confecção propriamente dita do 

manuscrito (“é um segredo”, diz Deleuze; “com idas e vindas, com versões sucessivas: 

o trabalho de acabamento, que é frequentemente feito por Gilles”, diz, por sua vez, 

Guattari). O método de trabalho, porém, parece seguir regras bem precisas, que por si 

próprias se impuseram ao longo dos anos: “Acredito”, diz Deleuze, “que principalmente 

dois elementos intervêm em nosso trabalho comum. Primeiro, sessões orais. Ocorre que 

tenhamos um problema sobre o qual concordamos vagamente, mas buscamos soluções 

capazes de torná-lo preciso, de localizá-lo, condicioná-lo. Ou então encontramos uma 

solução, mas não sabemos muito bem para qual problema. Temos uma ideia que parece 

funcionar num domínio, mas buscamos outros domínios, bem diferentes, que poderiam 

prolongar o primeiro, variar suas condições, graças a uma reviravolta. Kleist disse tudo 
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sobre o que ocorre dessa maneira, quando, em vez de se expor uma ideia preexistente, 

elabora-se a ideia falando, com gaguejos, elipses, contrações, estiramentos, sons 

inarticulados. Ele diz: ‘Não somos nós que sabemos alguma coisa, é primeiramente um 

certo estado de nós mesmos...’;  trata-se de se entregar a este estado, de se colocar neste 

estado, e é mais fácil a dois. O outro elemento são as versões múltiplas. Cada um 

escreve uma versão sobre um tema dado (que foi precisamente resgatado nas sessões 

orais). Depois a reescreve, levando em conta a versão do outro... Cada um funciona 

como incrustação ou citação no texto do outro, mas, depois de um tempo, não se sabe 

mais quem está citando quem. É uma escrita de variações. Esses procedimentos a dois 

apenas adensam aquilo que se passa quando se trabalha sozinho. É o mesmo que dizer: 

sempre se está sozinho e sempre se é vários. Sozinho a dois e vários quando se está 

sozinho. Todavia, a condição para se poder efetivamente trabalhar a dois é a existência 

de um fundo comum implícito, inexplicável, que nos faz rir das mesmas coisas ou que 

nos deixa preocupados com as mesmas coisas, chocados ou entusiasmados com coisas 

análogas. Esse fundo comum pode animar as mais insignificantes conversas, as mais 

idiotas (elas são mesmo necessárias antes das sessões orais). Mas é também o fundo de 

onde saem os problemas nos quais estamos engajados, e que nos assombram como 

ritornelos. Ele faz com que nunca tenhamos que fazer objeções um ao outro, mas cada 

um deve impor desvios ao outro, bifurcações, atalhos, precipitações e catatonias. É que, 

sozinho ou a dois, o pensamento é sempre um estado longe do equilíbrio”. 

 Félix Guattari fala igualmente dos encontros regulares, das sessões orais e dos 

textos que passam de um crivo a outro. E ele é preciso: “Somos bem diferentes um do 

outro: de modo que os ritmos de adoção de um tema ou de um conceito são diferentes. 

Mas também há, é claro, uma complementaridade. De minha parte, sou mais levado a 

operações aventureiras, de ‘comando conceitual’, digamos, de inserção em territórios 

estranhos. Ao passo que Gilles possui pesadas armas filosóficas, toda uma intendência 

bibliográfica. Isso pode criar um descompasso de método. Mas o que fazemos não 

funciona na base de debates ou de resoluções de conflitos. De certa maneira, jamais há 

oposição. O problema é buscar uma confrontação, uma ‘afinação’ dos processos. Às 

vezes, a articulação e a junção são imediatas. Mas nem sempre é assim. Ocorre não 

articularmos um conceito da mesma maneira ou no mesmo terreno. Ainda que haja, 

naturalmente, interseção. Pode ser também que a junção não se faça. Cada um, então, 

mantém ‘em espera’ suas formações conceituais”.  
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Vê-se que nada, nisso tudo, se assemelha a uma “conversa”, a uma “troca de 

opiniões”. Deleuze: “Um se cala quando o outro fala. Não é apenas uma lei para que nos 

compreendamos, para que nos ouçamos, mas significa que um se põe perpetuamente a 

serviço do outro. Aquele que se cala está por natureza a serviço daquele que fala. Trata-

se de um sistema de ajuda mútua onde aquele que fala tem razão pelo próprio fato de 

estar falando. A questão não é ‘discutir’ . Se Félix me disse alguma coisa, eu só tenho 

uma função: busco o que pode confirmar uma ideia tão bizarra ou louca (e não 

‘discutível’). Se eu lhe dissesse: ‘no centro da terra tem geleia de groselha’, seu papel 

seria buscar o que poderia dar razão a uma ideia como essa (se é que isso é mesmo uma 

ideia!). É o contrário, pois, de uma sucessão ou troca de opiniões. A questão não é saber 

se a opinião é minha ou dele e, aliás, uma objeção nunca será feita. Só haverá melhora”.  

Guattari estava dizendo: trata-se de uma “afinação”, de um ajuste. Feito o ajuste, 

nascem então todos os conceitos que estão fervilhando na obra de Deleuze e Guattari. 

Conceitos de pai comum ou de pais diferentes? “Nenhum de nós”, responde Deleuze, 

“reivindica uma paternidade dos conceitos. No entanto, quanto a mim, tenho uma forte 

lembrança de ter introduzido esta ou aquela noção – contrariamente, talvez, a Félix, que 

é mais esquecido, mais generoso – mesmo que em seguida ela seja completamente 

transformada. Por exemplo, o ‘ritornelo’, ao qual atualmente sou tão apegado, deve-se 

originalmente a Félix. O ‘corpo sem órgãos’, fui eu quem forneci, tomando-o de Artaud. 

Mas todas as nossas noções são comuns, embora nos ocorra levar a cabo uma noção 

comum em sentidos que são próprios a cada um”. Conceitos órfãos, pois, ou nascidos, 

também eles, da “máquina de trabalho”, como Guattari confirma: “É muito difícil dizer 

se neste ou naquele momento um de nós foi o primeiro a articular uma fórmula; todas 

elas passam pelo pente fino! A ‘desterritorialização’, por exemplo, fórmula bárbara que 

eu articulei, Gilles, por sua vez, articulou-a com o conceito de Terra, o qual não estava, 

no início, em minha perspectiva – mas, no momento em que ela foi tornada comum, foi 

remanejada”. 

 A relação entre Gilles Deleuze e Félix Guattari é seguramente uma relação 

discreta, se o termo remeter à discrição, mas também à descontinuidade. Eles não estão, 

ambos, realizando uma “micro-sociedade de amigos” – que é também uma sociedade de 

rivalidade e de competição – e sim, para usar a linguagem deles, uma espécie de 

“acoplamento maquínico”. A amizade deles não é daquelas que criam a “fusão”, a 

intimidade, a confidência, ou em que “um se apoia no ombro do outro”, como dizia São 
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Francisco de Sales. Amizade sem rivalidade, amizade sem efusão. “Gilles e eu temos 

uma certa propensão a tratar quase todo mundo de maneira informal. E, no entanto, há 

mais de vinte anos, tratamo-nos com formal polidez. Há uma verdadeira política do 

dissenso entre nós, não um culto, mas uma cultura da heterogeneidade, que faz com que 

cada um de nós reconheça e aceite a singularidade do outro. Fizemos muitas coisas 

juntos e, no entanto, é paradoxal, eu sempre tentei, e ele fez o mesmo, não interferir, não 

me intrometer em sua vida ou em suas preocupações. Talvez seja isso o que você chama 

de discrição. A confecção de uma máquina de trabalho implica essa micropolítica do 

dissenso. Não é um maneirismo pretensioso. É assim. Se fazemos algo juntos, é porque 

funciona, e porque somos levados por algo que nos ultrapassa. Gilles é meu amigo, e 

não meu confidente”.  

Eis, provavelmente, a condição para que pensar a dois não signifique pensar a 

mesma coisa, mas “pensar uma diferença”. “Seria preciso”, conclui Deleuze, “falar do 

pensamento a dois como os psiquiatras, no século XIX, falavam da loucura a dois. Mas 

isso não é o mais importante”. 
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