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Revisdo de Paulo Domenech Oneto.

Como se pensa a dois? Os autores de O que € a filosofia? tracam a historia de uma

amizade sem intimidade, que funciona por “afinacdo” e “acoplamento maquinico”

Eles tém poucos amigos em comum. Fora de suas sessdes de trabalho, véem-se
raramente. Quando um deles escreve sozinho um livro, ndo fala a esse respeito para o
outro. Um ¢é fil6sofo, o outro, psicanalista. Um deles nasceu em 1925 e o outro € cinco
anos mais jovem. Eles assinaram a quatro méos O Anti-Edipo, que os tornou célebres,
depois Kafka: Por uma literatura menor, Rizoma e Mil Platos. E, hoje, O que ¢é a
filosofia? Neste livro circula um estranho “personagem conceitual”: o amigo, nascido
na Grécia junto com a filosofia. Amigos, Gilles Deleuze e Félix Guattari seguramente o
sd0. Mas de tal maneira que explica suas produgdes tedricas comuns e torna
compreensivel o fato de que uma obra filosofica, fato rarissimo, possa ser “co-
assinada”.

Gilles Deleuze e Félix Guattari conheceram-se em 1968. “Quando encontrei
Félix”, nos diz Deleuze, “eu havia feito histéria da filosofia, critica literaria e dois livros
de filosofia, Logica do sentido e Diferenca e repeticdo. Meu encontro com Félix se deu
a partir de questdes de psicandlise e de inconsciente. Félix me trouxe uma espécie de
campo novo, me fez descobrir um dominio novo, mesmo que eu tenha falado da

psicandlise antes, e era isso que suscitava o interesse dele por mim. Nosso trabalho
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comum se deu sobretudo entre 1970 e 1980. Depois houve uma parada e cada um de
nds voltou a escrever sozinho, como se, provisoriamente — ndo € que féssemos menos
amigos, de modo algum! —, as possibilidades de trabalho tivessem se esgotado. Elas se
reapresentaram bem recentemente. Nao hd nenhuma receita nisso. O tnico critério é que
“funcione”. No inicio de nossas relacoes, Félix € quem veio me procurar. Ja eu, ndo o
conhecia. Acredito que o que mais me surpreendeu € ele ndo ser filésofo de formacdo e
tomar, portanto, diante dessas coisas, muitas precaugdes, sendo quase mais filésofo do
que se o fosse de formagdo, e encarnando a filosofia no estado de criatividade”.

As lembrancas de Guattari sdo quase idénticas. “Eu havia ficado muito
impressionado pela leitura de Diferenca e repeticdo e de Logica do sentido. Em meu
modo de entender o que lhe era dito, ele tinha sido impactado pela dissidéncia muito
marcada relativamente ao lacanismo, que ja era dominante, e por um jeito meu de
abordar os problemas politicos e sociais. Ele me incitou a dar forma aquilo tudo. Mas o
momento ndo convinha tanto e eu estava longe de estar preparado. Entao, ele me propods
que trabalhdssemos juntos. Quem foi procuréd-lo, portanto, fui eu, mas foi ele, num
segundo momento, quem me propds o trabalho em comum. O que ele me trouxe, desde
o inicio, foi uma escuta de aventuras tedricas para as quais eu estava numa soliddo total,
um encorajamento para elaboracdes tedricas que qualquer outro interlocutor teria me
aconselhado a interromper! Além disso, ele me traz um background filoséfico
extraordindrio, a maquina de trabalho, a maquina de reflexdo e de escrita”.

(I

Uma obra filoséfica se faz, portanto, “a maquina”?

E que, na realidade, a maneira de trabalhar de Deleuze e de Guattari é bem
estranha. Nao saberemos muita coisa sobre a confec¢do propriamente dita do
manuscrito (“é¢ um segredo”, diz Deleuze; “com idas e vindas, com versdes sucessivas:
o trabalho de acabamento, que € frequentemente feito por Gilles”, diz, por sua vez,
Guattari). O método de trabalho, porém, parece seguir regras bem precisas, que por si
proprias se impuseram ao longo dos anos: “Acredito”, diz Deleuze, “que principalmente
dois elementos intervém em nosso trabalho comum. Primeiro, sessdes orais. Ocorre que
tenhamos um problema sobre o qual concordamos vagamente, mas buscamos solugdes
capazes de tornd-lo preciso, de localiza-lo, condiciond-lo. Ou entdo encontramos uma
solucdo, mas ndo sabemos muito bem para qual problema. Temos uma ideia que parece

funcionar num dominio, mas buscamos outros dominios, bem diferentes, que poderiam

prolongar o primeiro, variar suas condi¢des, gracas a uma reviravolta. Kleist disse tudo
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sobre o que ocorre dessa maneira, quando, em vez de se expor uma ideia preexistente,
elabora-se a ideia falando, com gaguejos, elipses, contracdes, estiramentos, sons
inarticulados. Ele diz: ‘N@o somos nds que sabemos alguma coisa, € primeiramente um
certo estado de nés mesmos...’; trata-se de se entregar a este estado, de se colocar neste
estado, e € mais fécil a dois. O outro elemento sdo as versdes multiplas. Cada um
escreve uma versao sobre um tema dado (que foi precisamente resgatado nas sessdes
orais). Depois a reescreve, levando em conta a versdao do outro... Cada um funciona
como incrustagao ou cita¢do no texto do outro, mas, depois de um tempo, nao se sabe
mais quem esté citando quem. E uma escrita de variacdes. Esses procedimentos a dois
apenas adensam aquilo que se passa quando se trabalha sozinho. E o mesmo que dizer:
sempre se estd sozinho e sempre se € varios. Sozinho a dois e vdrios quando se esta
sozinho. Todavia, a condi¢do para se poder efetivamente trabalhar a dois € a existéncia
de um fundo comum implicito, inexplicdvel, que nos faz rir das mesmas coisas ou que
nos deixa preocupados com as mesmas coisas, chocados ou entusiasmados com coisas
andlogas. Esse fundo comum pode animar as mais insignificantes conversas, as mais
idiotas (elas sd3o0 mesmo necessarias antes das sessdes orais). Mas é também o fundo de
onde saem os problemas nos quais estamos engajados, € que nos assombram como
ritornelos. Ele faz com que nunca tenhamos que fazer objecdes um ao outro, mas cada
um deve impor desvios ao outro, bifurcacdes, atalhos, precipitacdes e catatonias. E que,
sozinho ou a dois, o pensamento € sempre um estado longe do equilibrio”.

Félix Guattari fala igualmente dos encontros regulares, das sessdes orais e dos
textos que passam de um crivo a outro. E ele € preciso: “Somos bem diferentes um do
outro: de modo que os ritmos de adocao de um tema ou de um conceito sdo diferentes.
Mas também h4, é claro, uma complementaridade. De minha parte, sou mais levado a
operacdes aventureiras, de ‘comando conceitual’, digamos, de insercdo em territérios
estranhos. Ao passo que Gilles possui pesadas armas filoséficas, toda uma intendéncia
bibliografica. Isso pode criar um descompasso de método. Mas o que fazemos nao
funciona na base de debates ou de resolucdes de conflitos. De certa maneira, jamais ha
oposicdo. O problema é buscar uma confrontacdo, uma ‘afinacdo’ dos processos. As
vezes, a articulacdo e a juncdo sdo imediatas. Mas nem sempre € assim. Ocorre nao
articularmos um conceito da mesma maneira ou no mesmo terreno. Ainda que haja,
naturalmente, intersecdo. Pode ser também que a juncdo ndo se faca. Cada um, entdo,

mantém ‘em espera’ suas formagdes conceituais’.
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Vé-se que nada, nisso tudo, se assemelha a uma “conversa”, a uma “troca de
opinides”. Deleuze: “Um se cala quando o outro fala. Nao € apenas uma lei para que nos
compreendamos, para que nos ou¢camos, mas significa que um se pde perpetuamente a
servico do outro. Aquele que se cala estd por natureza a servigo daquele que fala. Trata-
se de um sistema de ajuda mutua onde aquele que fala tem razdo pelo proprio fato de
estar falando. A questdo ndo € ‘discutir’ . Se Félix me disse alguma coisa, eu s tenho
uma funcdo: busco o que pode confirmar uma ideia tdo bizarra ou louca (e ndo
‘discutivel’). Se eu lhe dissesse: ‘no centro da terra tem geleia de groselha’, seu papel
seria buscar o que poderia dar razao a uma ideia como essa (se € que isso € mesmo uma
ideia!). E o contrério, pois, de uma sucessdo ou troca de opinides. A questio ndo é saber
se a opinido € minha ou dele e, alids, uma objecdo nunca sera feita. S6 havera melhora”.

Guattari estava dizendo: trata-se de uma “afina¢do”, de um ajuste. Feito o ajuste,
nascem entdo todos os conceitos que estdo fervilhando na obra de Deleuze e Guattari.
Conceitos de pai comum ou de pais diferentes? “Nenhum de nés”, responde Deleuze,
“reivindica uma paternidade dos conceitos. No entanto, quanto a mim, tenho uma forte
lembranca de ter introduzido esta ou aquela no¢@o — contrariamente, talvez, a Félix, que
€ mais esquecido, mais generoso — mesmo que em seguida ela seja completamente
transformada. Por exemplo, o ‘ritornelo’, ao qual atualmente sou tdo apegado, deve-se
originalmente a Félix. O ‘corpo sem 6rgdos’, fui eu quem forneci, tomando-o de Artaud.
Mas todas as nossas nogdes sdo comuns, embora nos ocorra levar a cabo uma nocao
comum em sentidos que sao proprios a cada um”. Conceitos 6rfaos, pois, ou nascidos,
também eles, da “mdquina de trabalho”, como Guattari confirma: “E muito dificil dizer
se neste ou naquele momento um de nds foi o primeiro a articular uma férmula; todas
elas passam pelo pente fino! A ‘desterritorializacdo’, por exemplo, formula barbara que
eu articulei, Gilles, por sua vez, articulou-a com o conceito de Terra, o qual ndo estava,
no inicio, em minha perspectiva — mas, no momento em que ela foi tornada comum, foi
remanejada”.

A relacdo entre Gilles Deleuze e Félix Guattari € seguramente uma relacao
discreta, se o termo remeter a discri¢ao, mas também a descontinuidade. Eles ndo esto,
ambos, realizando uma “micro-sociedade de amigos” — que € também uma sociedade de
rivalidade e de competicdo — e sim, para usar a linguagem deles, uma espécie de
“acoplamento maquinico”. A amizade deles ndo é daquelas que criam a “fusdo”, a

intimidade, a confidéncia, ou em que “um se apoia no ombro do outro”, como dizia Sdo
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Francisco de Sales. Amizade sem rivalidade, amizade sem efusdo. “Gilles e eu temos
uma certa propensio a tratar quase todo mundo de maneira informal. E, no entanto, ha
mais de vinte anos, tratamo-nos com formal polidez. H4 uma verdadeira politica do
dissenso entre nés, nao um culto, mas uma cultura da heterogeneidade, que faz com que
cada um de nés reconhega e aceite a singularidade do outro. Fizemos muitas coisas
juntos e, no entanto, é paradoxal, eu sempre tentei, e ele fez 0 mesmo, nao interferir, ndo
me intrometer em sua vida ou em suas preocupagdes. Talvez seja isso o que vocé chama
de discricdo. A confec¢do de uma maquina de trabalho implica essa micropolitica do
dissenso. Ndo é um maneirismo pretensioso. E assim. Se fazemos algo juntos, é porque
funciona, e porque somos levados por algo que nos ultrapassa. Gilles € meu amigo, e
nao meu confidente”.

Eis, provavelmente, a condicdo para que pensar a dois ndo signifique pensar a
mesma coisa, mas “pensar uma diferenca”. “Seria preciso”, conclui Deleuze, “falar do
pensamento a dois como os psiquiatras, no século XIX, falavam da loucura a dois. Mas

1sso ndo € o mais importante”.
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