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É difícil imaginar que a Filosofia, enquanto tal, possa ter exercido influência notável 

sobre o curso das coisas. Há muitos filósofos maldosos, mas conheço poucos que conseguiram 

ser verdadeiramente perigosos. A não ser para seus próximos ou colegas, mas trata-se de um mal 

sem grandes consequências, a não ser para os interessados, e que de todo modo é comum a quem 

pertence a uma instituição. Mesmo aqueles de quem a história reteve o nome na conta de grandes 

filósofos: seus pontos de vista aparecem como mais ou menos geniais, mais ou menos 

penetrantes, mais ou menos promissores ou preocupantes, mas também sempre como mais ou 

menos inofensivos. Nem Platão, nem Hobbes, nem Hegel tiveram influência notável sobre a 

estrutura social; tampouco Epicuro, Spinoza ou Nietzsche conseguiram, mesmo hoje em dia, 

quando todas as homenagens lhes são unanimemente rendidas, transformar em profundidade a 

natureza do homem. 

Então me parece vã a tarefa de defender a filosofia quando se vê ameaçada e questionada 

pela impossibilidade de demonstrar sua eficiência: mostrar que a filosofia, aparentemente sem 

interesse em oferecer algum recurso em caso de crise, é contudo capaz de “oportunidades” 

inesperadas na concretude. Trata-se, no melhor dos casos, de uma falsa promessa; no pior, de 

prostituição, já que no imediato é assim que a filosofia às vezes consegue se vender, em todos os 

sentidos do termo: respondendo a questões concretas, a preocupações momentâneas que não são 

de sua alçada. Sabe-se passar por útil aos olhos de um público semi-cultivado a quem jamais 

interessará a questão do ser e do nada, mas que se importa em saber se se deve ser a favor ou 
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contra a guerra da Argélia ou do Vietnã, se deve votar ou não pela união da esquerda, confiar ou 

não sua angústia e sua tristeza aos cuidados de um psicanalista. Tais questões são legítimas e, 

independente da resposta, ninguém é indiferente a elas. Mas não se trata de questões filosóficas: a 

essas questões a filosofia, enquanto tal, não tem o que responder. Sem dúvida um filósofo pode 

ter suas preferências, escolhas políticas, opiniões sobre tal ou qual problema concreto. Da mesma 

forma, terá seus cineastas preferidos, ideias sobre a psicologia de seus parentes, gostos e 

desgostos em matéria sexual ou culinária. 

Mas não é por isso que ele é filósofo. Mesmo Marx – que provavelmente seja um caso 

limite, já que parece ter sido o único, é verdade que por intermediários (Engels e Lênin entre os 

primeiros), a ter uma incidência real sobre o curso das coisas – não é filósofo por ser o autor da 

esperança revolucionária de um melhor-ser da humanidade (sequer é o autor dessa esperança, que 

é bem anterior a ele), mas sim por ter sido o primeiro a pensar uma certa relação entre as 

estruturas sociais e suas manifestações explícitas. 

Dizer isso de maneira alguma é dar razão aos “adversários” da filosofia (mas quais 

adversários exatamente, e qual filosofia?), ou seja, àqueles que têm a intenção de condenar a 

filosofia em razão de sua impotência em resolver algum problema de momento. A filosofia não 

tem efeito notável sobre o real, mas isso não é importante para ela, porque seu interesse está 

noutro lugar. Em uma palavra, digamos que ela constitui geralmente um questionamento acerca 

de objetos independentes do estado atual das coisas, independentes das contingências do 

momento. Assim, questões sobre o que é exatamente uma coisa, o que é o ser, o que é existir, 

morrer, pensar, sentir amor ou alegria, não são suscetíveis de serem modificadas pelas 

contingências da atualidade, regozijando-se com o grave ou o trágico de serem o que são. A 

influência dos totalitarismos pelo mundo, as milhões de mortes no Camboja, uma eventual 

catástrofe nuclear anunciam circunstâncias infinitamente inquietantes e deploráveis; do ponto de 

vista filosófico, porém, não são mais que contingências, detalhes. Não se pode indignar-se com a 

filosofia ou repreendê-la por se desinteressar do mundo e de seus dramas. É verdade que a 

filosofia tem seus olhos voluntariamente fechados – o que não implica de forma alguma (ao 

menos não sempre) uma alergia quanto ao real. Mas ela pode reabri-los facilmente – exceto em 

certos casos desagradáveis, tal qual o do filósofo posto em cena por Marivaux em L’Île de la 

raison: ele é o único a manter suas ilusões, contra ventos e marés, enquanto todos seus 

companheiros, do rei até os subalternos iletrados, se rendem à evidência; e, ao espetáculo da 
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atrocidade, da estupidez cega, dizer seu desespero e seu desgosto. Essa voz solitária, que não 

passa da voz de um filósofo, isto é, de um homem entre outros, não é de maneira alguma uma voz 

especificamente filosófica. Se ele me diz que isso é horrível e imundo, que é preciso tentar 

remediar, ele tem razão e não deixarei de compartilhar de seu desgosto. Mas, por outro lado, se 

ele me propõe para isso um discurso filosófico, eu o abandonarei imediatamente, não pela causa 

em si, que é estimável, mas pelo homem que a defende, porque é um farsante. Tal é a 

ambiguidade do estatuto do “filósofo engajado” que nos valeu, notadamente desde o fim da 

Segunda Guerra Mundial, e até hoje em dia, uma abundante produção de obras propriamente 

inqualificáveis, dado que não saberíamos decidir por nós mesmos o que são nem o que valem. 

Caberia ao autor nos informar se fez obra de circunstância ou filosófica, mas geralmente ele não 

diz nada. De sorte que permanecemos num dilema, hesitando entre a aquiescência sem reservas e 

a negação total, porque tais obras são tão ambivalentes quanto ambíguas: seu valor é tão incerto 

quanto seu sentido. Como tomadas de posição úteis e corajosas em um dado momento, como 

sobreposição a barbarismos arraigados nos costumes, elas são estimadas (sobretudo as que estão 

entre as primeiras a assinalar – embora o processo não seja geralmente muito notado – a 

enormidade de um abuso de poder). Entretanto, quando se apresentam como obras filosóficas, 

seu valor é na maioria das vezes dos mais insignificantes. 

A incidência da filosofia sobre os problemas da sociedade ou sobre os dos indivíduos me 

parece praticamente nula. Podemos, é verdade, imaginar que a filosofia, avaliada em termos de 

rentabilidade imediata, não seja absolutamente vã. Efetivamente, exercer uma ação benéfica 

sobre o curso das coisas é um viés que a torna útil, tanto no plano social quanto individual: desse 

modo, ao silenciar suas próprias preocupações, se entrega a um engajamento de corpo e alma, 

breve ou duradouro, num problema persistente, numa crença inabalável, numa devoção 

irrevogável a respeito de uma causa mais ou menos duvidosa e absurda. Em contrapartida, 

quando posta em prática por quem conservou os meios de ouvi-la, a filosofia torna-se uma arte de 

afastar o outro e, sobretudo, a si mesmo e suas próprias preocupações: enfim, uma maneira de 

acessar sem muita angústia o real. Tomei consciência pela primeira vez desse poder da filosofia, 

poder até então um pouco insuspeito para mim, quando no fim de um ano universitário um aluno 

que nunca havia se pronunciado veio ao meu encontro e colocou uma garrafa de whisky sobre 

minha mesa, dizendo: “Agora, graças a você, eu me f... completamente”. Deixei de lado os 

sentimentos da ocasião, de autocomplacência duplamente motivada, e passei à moral que poderia 
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tirar do incidente; assim, disse a mim mesmo que a filosofia, além de seu interesse intrínseco, 

indiferente às boas ou más fortunas de quem quer que seja, é também dotada de certo valor 

extrínseco, de ordem terapêutica, ou ainda catártica, como afirmaram há quase vinte e cinco 

séculos Aristóteles e Epicuro. Ela não funciona, socialmente falando, no vazio, mas possui uma 

virtude que, sozinha, bastaria para que se declarasse seu interesse público (e privado): a função de 

desmobilização – de desmobilização geral. 

Desmobilizar: uma operação simples na aparência – na aparência apenas. Relativamente 

simples se a mobilização prévia procede de um móbil cuja falta de fundamento podemos apontar 

ou, não sendo possível, mostrar que, embora anteriormente válido, agora caiu em desuso. Mas o 

que fazer se a mobilização que nos esforçamos por desfazer não repousar em nenhum móbil? 

Desmobilizar não seria um problema se bastasse des-mobilizar, extirpar o móbil. Mas como 

proceder à desmobilização se não há, na origem da mobilização, nenhum móbil real para fazer 

desaparecer? A tarefa se torna então duramente árdua, embora seja a essa tarefa impossível que 

se dedicarão os que querem desmobilizar os homens ou a si mesmos: porque é o destino de todas 

as mobilizações profundas não estarem associadas a nenhum móbil. Para resumir em poucas 

palavras uma análise que demandaria um longo desenvolvimento: a mais forte adesão é adesão a 

um objeto flutuante e incerto, ou seja, não importa a que objeto se adira, já que ele não existe; e 

não haverá dificuldade em encontrar tais objetos, uma vez que é numerosa a legião de coisas que 

não existem. É por isso que todo objeto de adesão é flutuante e incerto, não somente porque seu 

valor é duvidoso, mas também e sobretudo porque sua realidade é imprecisa e confusa no próprio 

espírito de quem a ele adere. Tal como o fascismo hitleriano e seus fantasmas do Ariano, da boa 

saúde, da eliminação das doenças: todo bom alemão acreditava, mas nenhum deles sabia 

exatamente no quê – com exceção de alguns astutos que sabiam de fato não crer em nada. Freud, 

em O futuro de uma ilusão, aproximou esse não-saber fascista ao não-saber adulto diante da 

vistosa sexualidade infantil. Cito aqui o exemplo do fascismo, mas poderia da mesma forma 

mencionar, a título de exemplo, a ambição, o gosto pelo poder, a religião, o patriotismo cego, e 

não importa qual outra dessas crenças tão ferozes e intratáveis quanto; elas não têm objeto no 

qual repousar, tomada aqui a palavra em todas as acepções do termo. Acredita-se, mas em nada. 

É por isso que geralmente a crença não é desenraizável: não há objeto a desenraizar. E a 

mobilização, tão difícil de desmobilizar: não há móbil a arrancar. A filosofia às vezes o consegue: 

por uma mudança na disposição do espírito, que deixa então de almejar o desaparecimento de um 
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objeto, que de qualquer modo está ausente, para apagar suas sombras por meio de um 

distanciamento da tendência desejante em si. 

Se há uma tarefa específica da filosofia – e isso independentemente de seus interesses 

fundamentais, que, uma vez mais, são outros –, é a de curar o homem de sua loucura: vasto 

empreendimento que promete à filosofia um futuro longo e durável, contrariamente aos crentes, 

que se exprimem aqui e acolá. Porque nada dura tanto quanto aquilo que não tem chance 

nenhuma de conduzir a lugar algum. A filosofia, considerada somente em seu aspecto utilitário, 

tem ainda belos dias à frente. Não há, certamente, complacência, porque ela dificilmente 

consegue arrebatar o homem de suas manias. Mas mesmo raramente, vez ou outra ela o faz: 

façanha modesta que no entanto parece ser suficiente para situar sua eficácia um pouco mais além 

dos resultados obtidos até aqui, na mesma linha, pela medicina, psicologia ou psicanálise. 

 

 

 

 


