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E dificil imaginar que a Filosofia, enquanto tal, possa ter exercido influéncia notavel
sobre o curso das coisas. Ha muitos filésofos maldosos, mas conhego poucos que conseguiram
ser verdadeiramente perigosos. A ndo ser para seus proximos ou colegas, mas trata-se de um mal
sem grandes consequéncias, a ndo ser para 0s interessados, e que de todo modo é comum a quem
pertence a uma instituicdo. Mesmo aqueles de quem a histdria reteve 0 nome na conta de grandes
filésofos: seus pontos de vista aparecem como mais Ou MeNnos geniais, mais ou menos
penetrantes, mais ou menos promissores ou preocupantes, mas também sempre como mais ou
menos inofensivos. Nem Platdo, nem Hobbes, nem Hegel tiveram influéncia notavel sobre a
estrutura social; tampouco Epicuro, Spinoza ou Nietzsche conseguiram, mesmo hoje em dia,
qguando todas as homenagens lhes sdo unanimemente rendidas, transformar em profundidade a
natureza do homem.

Entdo me parece va a tarefa de defender a filosofia quando se vé ameacada e questionada
pela impossibilidade de demonstrar sua eficiéncia: mostrar que a filosofia, aparentemente sem
interesse em oferecer algum recurso em caso de crise, € contudo capaz de “oportunidades”
inesperadas na concretude. Trata-se, no melhor dos casos, de uma falsa promessa; no pior, de
prostituicdo, ja que no imediato é assim que a filosofia as vezes consegue se vender, em todos 0s
sentidos do termo: respondendo a questdes concretas, a preocupa¢des momentaneas que nao séo
de sua alcada. Sabe-se passar por Gtil aos olhos de um publico semi-cultivado a quem jamais

interessard a questdo do ser e do nada, mas que se importa em saber se se deve ser a favor ou
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contra a guerra da Argélia ou do Vietna, se deve votar ou ndo pela unido da esquerda, confiar ou
ndo sua angustia e sua tristeza aos cuidados de um psicanalista. Tais questes sdo legitimas e,
independente da resposta, ninguém ¢ indiferente a elas. Mas néo se trata de questdes filosoficas: a
essas questdes a filosofia, enquanto tal, ndo tem o que responder. Sem duvida um filésofo pode
ter suas preferéncias, escolhas politicas, opinides sobre tal ou qual problema concreto. Da mesma
forma, terd seus cineastas preferidos, ideias sobre a psicologia de seus parentes, gostos e
desgostos em matéria sexual ou culinaria.

Mas nédo € por isso que ele é filosofo. Mesmo Marx — que provavelmente seja um caso
limite, j& que parece ter sido o Unico, é verdade que por intermediarios (Engels e Lénin entre os
primeiros), a ter uma incidéncia real sobre o curso das coisas — ndo é fildsofo por ser o autor da
esperanca revolucionaria de um melhor-ser da humanidade (sequer € o autor dessa esperanca, que
é bem anterior a ele), mas sim por ter sido o primeiro a pensar uma certa relacdo entre as
estruturas sociais e suas manifestacdes explicitas.

Dizer isso de maneira alguma ¢ dar razdo aos “adversarios” da filosofia (mas quais
adversarios exatamente, e qual filosofia?), ou seja, aqueles que tém a intencdo de condenar a
filosofia em razdo de sua impoténcia em resolver algum problema de momento. A filosofia ndo
tem efeito notavel sobre o real, mas isso ndo é importante para ela, porque seu interesse esta
noutro lugar. Em uma palavra, digamos que ela constitui geralmente um questionamento acerca
de objetos independentes do estado atual das coisas, independentes das contingéncias do
momento. Assim, questdes sobre o0 que é exatamente uma coisa, 0 que € 0 ser, 0 que € existir,
morrer, pensar, sentir amor ou alegria, ndo sdo suscetiveis de serem modificadas pelas
contingéncias da atualidade, regozijando-se com o grave ou 0 tragico de serem 0 que sdo. A
influéncia dos totalitarismos pelo mundo, as milhdes de mortes no Camboja, uma eventual
catastrofe nuclear anunciam circunstancias infinitamente inquietantes e deploraveis; do ponto de
vista filosofico, porém, ndo sdo mais que contingéncias, detalhes. Ndo se pode indignar-se com a
filosofia ou repreendé-la por se desinteressar do mundo e de seus dramas. E verdade que a
filosofia tem seus olhos voluntariamente fechados — o que ndo implica de forma alguma (ao
menos ndo sempre) uma alergia quanto ao real. Mas ela pode reabri-los facilmente — exceto em
certos casos desagradaveis, tal qual o do filésofo posto em cena por Marivaux em L’fle de la
raison: ele € o unico a manter suas ilusbes, contra ventos e marés, enquanto todos seus

companheiros, do rei até os subalternos iletrados, se rendem a evidéncia; e, ao espetaculo da
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atrocidade, da estupidez cega, dizer seu desespero e seu desgosto. Essa voz solitaria, que ndo
passa da voz de um fildsofo, isto é, de um homem entre outros, ndo é de maneira alguma uma voz
especificamente filosofica. Se ele me diz que isso é horrivel e imundo, que € preciso tentar
remediar, ele tem razdo e ndo deixarei de compartilhar de seu desgosto. Mas, por outro lado, se
ele me propde para isso um discurso filosofico, eu o abandonarei imediatamente, ndo pela causa
em si, que é estimavel, mas pelo homem que a defende, porque é um farsante. Tal € a
ambiguidade do estatuto do “filosofo engajado” que nos valeu, notadamente desde o fim da
Segunda Guerra Mundial, e até hoje em dia, uma abundante producdo de obras propriamente
inqualificaveis, dado que ndo saberiamos decidir por nés mesmos o que sdao nem o que valem.
Caberia ao autor nos informar se fez obra de circunstancia ou filosofica, mas geralmente ele ndo
diz nada. De sorte que permanecemos num dilema, hesitando entre a aquiescéncia sem reservas e
a negacao total, porgue tais obras sdo tdo ambivalentes quanto ambiguas: seu valor é tdo incerto
quanto seu sentido. Como tomadas de posicao Uteis e corajosas em um dado momento, como
sobreposicao a barbarismos arraigados nos costumes, elas sdo estimadas (sobretudo as que estéo
entre as primeiras a assinalar — embora 0 processo nao seja geralmente muito notado — a
enormidade de um abuso de poder). Entretanto, quando se apresentam como obras filoséficas,
seu valor é na maioria das vezes dos mais insignificantes.

A incidéncia da filosofia sobre os problemas da sociedade ou sobre os dos individuos me
parece praticamente nula. Podemos, € verdade, imaginar que a filosofia, avaliada em termos de
rentabilidade imediata, ndo seja absolutamente va. Efetivamente, exercer uma acdo benéfica
sobre 0 curso das coisas é um viés que a torna Util, tanto no plano social quanto individual: desse
modo, ao silenciar suas proprias preocupacoes, se entrega a um engajamento de corpo e alma,
breve ou duradouro, num problema persistente, numa crenca inabalavel, numa devoc¢édo
irrevogavel a respeito de uma causa mais ou menos duvidosa e absurda. Em contrapartida,
guando posta em pratica por quem conservou 0s meios de ouvi-la, a filosofia torna-se uma arte de
afastar o outro e, sobretudo, a si mesmo e suas proprias preocupacdes: enfim, uma maneira de
acessar sem muita angustia o real. Tomei consciéncia pela primeira vez desse poder da filosofia,
poder até entdo um pouco insuspeito para mim, quando no fim de um ano universitario um aluno
que nunca havia se pronunciado veio ao meu encontro e colocou uma garrafa de whisky sobre
minha mesa, dizendo: “Agora, gracas a vocé, eu me f... completamente”. Deixei de lado os

sentimentos da ocasido, de autocomplacéncia duplamente motivada, e passei a moral que poderia
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tirar do incidente; assim, disse a mim mesmo que a filosofia, além de seu interesse intrinseco,
indiferente as boas ou mas fortunas de quem quer que seja, € também dotada de certo valor
extrinseco, de ordem terapéutica, ou ainda catartica, como afirmaram ha quase vinte e cinco
séculos Aristoteles e Epicuro. Ela ndo funciona, socialmente falando, no vazio, mas possui uma
virtude que, sozinha, bastaria para que se declarasse seu interesse publico (e privado): a fungdo de
desmobilizacdo — de desmobilizacéo geral.

Desmobilizar: uma operacdo simples na aparéncia — na aparéncia apenas. Relativamente
simples se a mobilizacdo prévia procede de um mobil cuja falta de fundamento podemos apontar
ou, ndo sendo possivel, mostrar que, embora anteriormente valido, agora caiu em desuso. Mas o
que fazer se a mobilizacdo que nos esforcamos por desfazer ndo repousar em nenhum mabil?
Desmobilizar ndo seria um problema se bastasse des-mobilizar, extirpar o moébil. Mas como
proceder a desmobilizacdo se ndo ha, na origem da mobiliza¢do, nenhum mobil real para fazer
desaparecer? A tarefa se torna entdo duramente ardua, embora seja a essa tarefa impossivel que
se dedicardo os que querem desmobilizar os homens ou a si mesmos: porque € o destino de todas
as mobilizacBes profundas ndo estarem associadas a nenhum mdbil. Para resumir em poucas
palavras uma analise que demandaria um longo desenvolvimento: a mais forte adesdo ¢é adesdo a
um objeto flutuante e incerto, ou seja, ndo importa a que objeto se adira, ja que ele ndo existe; e
ndo havera dificuldade em encontrar tais objetos, uma vez que € numerosa a legido de coisas que
n&o existem. E por isso que todo objeto de adesdo é flutuante e incerto, ndo somente porque seu
valor é duvidoso, mas também e sobretudo porque sua realidade é imprecisa e confusa no préprio
espirito de quem a ele adere. Tal como o fascismo hitleriano e seus fantasmas do Ariano, da boa
salde, da eliminacdo das doencas: todo bom alemdo acreditava, mas nenhum deles sabia
exatamente no qué — com excecado de alguns astutos que sabiam de fato ndo crer em nada. Freud,
em O futuro de uma ilusdo, aproximou esse nao-saber fascista ao ndo-saber adulto diante da
vistosa sexualidade infantil. Cito aqui o exemplo do fascismo, mas poderia da mesma forma
mencionar, a titulo de exemplo, a ambicéo, o gosto pelo poder, a religido, o patriotismo cego, e
ndo importa qual outra dessas crencas tdo ferozes e intrataveis quanto; elas ndo tém objeto no
qual repousar, tomada aqui a palavra em todas as acepc¢Oes do termo. Acredita-se, mas em nada.
E por isso que geralmente a crenca ndo é desenraizavel: ndo ha objeto a desenraizar. E a
mobilizagdo, tdo dificil de desmobilizar: ndo ha mabil a arrancar. A filosofia as vezes o consegue:

por uma mudanca na disposi¢do do espirito, que deixa entdo de almejar o desaparecimento de um
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objeto, que de qualquer modo estad ausente, para apagar suas sombras por meio de um
distanciamento da tendéncia desejante em si.

Se ha uma tarefa especifica da filosofia — e isso independentemente de seus interesses
fundamentais, que, uma vez mais, sdo outros —, € a de curar o homem de sua loucura: vasto
empreendimento que promete a filosofia um futuro longo e durével, contrariamente aos crentes,
que se exprimem aqui e acold. Porque nada dura tanto quanto aquilo que ndo tem chance
nenhuma de conduzir a lugar algum. A filosofia, considerada somente em seu aspecto utilitario,
tem ainda belos dias a frente. Ndo ha, certamente, complacéncia, porque ela dificilmente
consegue arrebatar o homem de suas manias. Mas mesmo raramente, vez ou outra ela o faz:
facanha modesta que no entanto parece ser suficiente para situar sua eficAcia um pouco mais além

dos resultados obtidos até aqui, na mesma linha, pela medicina, psicologia ou psicanalise.
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