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Résumé: Depuis Le Principe de cruauté (1988), l’anti-perception designe chez 

Clément Rosset cette curieuse capacité qu’a l’être humain de ne pas percevoir le 

réel, capacite qui relève à la fois du “refus de perception” et du “croire percevoir” 

propre à la logique du dédoublement. Approfondissant cette notion entre 2004 

(Impressions fugitives) et 2012 (L’Invisible), Rosset décale sa théorie du double 

et fait droit à une théorie de l’objet inexistant, ce “rien” qui est au moins 

provisoirement “quelque chose”, point aveugle ou objet intentionnel qui possède 

une réalité minimale au sein même de l’illusion. Cette différenciation des doubles, 

qui montre la vitalité et la plasticité de l’ontologie rossétienne, permet aussi de 

penser l’anti-perception poétique de Raymond Roussel. Tenant d’un “imaginaire 

pur” où les objets perdent toute consistance, où ils sont les ombres d’une écriture 

qui ne travaille que pour elle-même, l’écrivain promeut ce que l’on pourrait 

appeler, en suivant le dernier Rosset, un réalisme du rien. 

Mots-clefs: illusion, littérature, métaphysique, objet, ontologie, perception, 

réalisme, réalité, Marcel Proust, Clément Rosset, Raymond Roussel. 

 
 

On the Lack of Reality:  

Ontology and Anti-Perception in Clément Rosset 

 

Abstract: Since Le Principe de cruauté (1988), the term “anti-perception” 

designates in Clement Rosset this curious capacity of the human being not to 

perceive reality, perception being blocked or ruined by the illusion to have 

perceived something. While reworking the idea of duplication in his later works, 

between 2004 (Impressions fugitives) and 2012 (L’Invisible), Rosset introduces a 

shift in his theory and develops the notion of a non-existent object located at the 

heart of illusion: a “nothing” which, at least temporarily, is “something”, a blind 

spot or an intentional object that is real in some way. Such a diffrenciation of the 

concept of double not only shows the vitality and plasticity of the Rossetian 

ontology, it also makes it possible to apply the idea of anti-perception to Raymond 

Roussel’s poetics. Roussel’s pure fictitious world is a world where objects lose all 

consistency because they are the shadows of a writing that works only for itself. 

His literary work embodies what we could call, following the last Rosset, a realism 

of nothingness. 

Keywords: illusion, literature, metaphysics, object, ontology, perception, realism, 

reality, Marcel Proust, Clément Rosset, Raymond Roussel. 

 
 

Sobre pouco de realidade:  

ontologia e “anti-percepção” em Clément Rosset  

 

Resumo: Desde O Princípio de crueldade (1988), a anti-percepção designa, em 

Clément Rosset, esta curiosa capacidade que tem o ser humano de não perceber o 
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real, capacidade que advém ao mesmo tempo da “recusa da percepção” e do “crer 

perceber” próprios da lógica do desdobramento. Aprofundando esta noção entre 

2004 (Impressions fugitives) e 2012 (L’Invisible), Rosset desloca sua teoria do 

duplo e desenvolve uma teoria do objeto inexistente, este “nada” que ao menos 

provisoriamente é “alguma coisa”, ponto cego ou objeto intencional que possui 

uma realidade mínima no próprio seio da ilusão. Esta diferenciação de duplos, que 

mostra a vitalidade e a plasticidade da ontologia rossetiana, também permite 

pensar a anti-percepção poética de Raymond Roussel. Sustentando um 

“imaginário puro” no qual os objetos perdem toda consistência, onde são as 

sombras de uma escritura que trabalha unicamente para si mesma, o escritor 

promove o que poder-se-ia chamar, segundo o último Rosset, um realismo do 

nada.  

Palavras-chave: ilusão, literatura, metafísica, objeto, ontologia, percepção, 

realismo, realidade, Marcel Proust, Clément Rosset, Raymond Roussel. 

 

 

1. L’idée d’“anti-perception” 

 

Clément Rosset est régulièrement revenu sur la “faculté anti-perceptive” et sur la 

fascination que ce pouvoir exerce sur lui. “J’ai souvent, par le passé, décrit comme 

mystère impénétrable la faculté des hommes à ne pas percevoir ce qui est sous leurs yeux, 

mystère que j’ai appelé le ‘miracle de la faculté anti-perceptive’”, écrit-il dans Tropiques1. 

Il y revient deux ans plus tard dans L’Invisible où, comme nous le préciserons dans notre 

seconde partie, une nouvelle théorisation de l’anti-perception a pour conséquence certains 

aménagements dans la conception rossétienne du réel et du double. Quant à l’expression 

“miracle de la faculté anti-perceptive” utilisée dans Tropiques, elle fait référence à un 

livre plus ancien, Le Principe de cruauté, et à la section intitulée “L’inobservance du 

réel”, qui donne la définition suivante de l’anti-perception: 

 

Aptitude, particulière à l’homme, de résister à toute information extérieure dès lors que 

celle-ci ne s’accorde pas avec l’ordre de l’attente et du souhait, d’en ignorer au besoin et 

à sa guise; quitte à y opposer, si la réalité s’entête, un refus de perception qui interrompt 

toute controverse et clôt le débat, aux dépens naturellement du réel.2  

 

On remarquera que l’aptitude décrite ici comporte deux moments: d’abord une 

résistance relative à une “information”, c’est-à-dire à un certain discours, puis un refus 

pur et simple, lié à une insistance du réel, qui suspend la faculté perceptive dans son 

ensemble. Cette notion de “refus de perception” apparaissait déjà dans l’avant-propos du 

                                                        
1 Rosset, C. Tropiques. Paris: Minuit, 2010, p. 83. 
2 Rosset, C. Le Principe de cruauté. Paris: Minuit, 1988, pp. 59-60. 
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Réel et son double où elle était nettement distinguée du phénomène de l’illusion. En effet, 

si l’illusion consiste en une perception “scindée en deux”, où s’oppose l’intelligence 

théorique d’une situation et les réponses pratiques qui lui sont données3, si, reposant sur 

une “perception normale”4, elle est un “art de percevoir juste mais de tomber à côté dans 

la conséquence”5, la faculté anti-perceptive désigne “un point au-delà duquel on ne 

percevra rien” 6  et atteste, en tant que de “refus de perception” 7 , d’un véritable 

dysfonctionnement perceptif. Rosset souligne à ce sujet qu’il y a là quelque chose “aux 

limites de l’incroyable et du surnaturel” et qu’“il est impossible de concevoir comment 

s’y prend l’appareil perceptif pour ne pas percevoir, l’œil pour ne pas voir, l’oreille pour 

ne pas entendre.”8 

Le Principe de cruauté donne une illustration de ce blocage: au début de Du coté 

de chez Swann, la grand-tante du narrateur refuse de reconnaître qu’à côté du Swann 

“bourgeois et domestique” qui fait partie de Combray (nous allons revenir sur cette 

appartenance) existe un autre Swann “aristocratique et élégant” – “Un des membres les 

plus élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un 

des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain”9. La grand-

tante refuse toutes les preuves de cette mondanité de Swann et quand on lui dit que son 

voisin est l’ami de Mme de Villeparisis, haute figure de la noblesse, pour accréditer 

l’existence de cet autre Swann, elle préfère destituer celle-ci plutôt que de hisser le Swann 

qu’elle connaît au rang d’un homme du monde10. D’une façon générale, la dénégation 

agit anticipativement et pour l’éternité – “conjuration hallucinatoire du futur”11, écrit 

Rosset, et sera d’autant plus forte que les faits seront plus probants, plus “insistants”. 

Dans le langage du Principe de cruauté, on dira qu’elle accorde obstinément la préférence 

à son “opinion” par rapport au “fait”. 

                                                        
3 Rosset, C. Le Réel et son Double. Paris: Gallimard, 1984, p. 12. Rappelons que la première édition de 

l’ouvrage, qui a été très peu modifiée en 1984, date de 1976. 
4 Ibidem, p. 16. 
5 Ibidem. 
6 Rosset, 1988, p. 63. 
7 Ibidem, p. 64. Voir Rosset, 1984, p. 15. 
8 Rosset, 1988, p. 60. On remarquera que l’exemple de Boubouroche de Courteline est reformulé dans Le 

Principe de cruauté (Rosset, 1988, pp. 65-66) dans le langage du “refus de perception”, contrairement à 

son analyse dans Le Réel et son Double (Rosset, 1984, pp. 13-14). 
9 Proust, M. Du côté de chez Swann. Éd. E. Dezon-Jones. Paris: Le Livre de Poche, 1992, p. 53. 
10 Ibidem, p. 59. 
11 Rosset, 1988, p. 63. 
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Il n’est pas sûr toutefois que l’opposition entre “opinion” et “fait” rende bien 

compte de l’anti-perception. Dans L’Invisible, Rosset donnera une description un peu 

différente de cette dernière où ladite opposition ne joue plus aucun rôle: 

 

Ce que j’ai appelé ailleurs la ‘faculté anti-perceptive’ est double et complémentaire. 

Faculté d’abord de ne pas percevoir ce qu’on a sous les yeux; mais aussi faculté de 

percevoir ce qui n’existe pas et échappe ainsi nécessairement à toute perception: de voir 

(ou de croire voir) ce qu’elle ne peut voir, de penser ce qu’elle ne pense pas, d’imaginer 

en réalité ce qu’elle n’imagine pas.12 

 

Nous retrouvons ici le cas de l’aveuglement ou du refus de perception. Mais, à 

l’inverse de ce que l’on trouvait plus haut, cette non-perception s’accompagne – se double 

– d’une perception positive, la non-perception du réel ne s’expliquant pas par une opinion, 

mais par une autre perception qui obnubile le sujet. Si l’on ne voit pas, ce n’est pas 

simplement parce que l’on refuse de voir, c’est parce que l’on voit déjà quelque chose. 

Bien sûr, on pourrait dire que l’opinion est une certaine perception ou pensée, et qu’à ce 

titre on est encore tout près du Principe de cruauté. Mais, si l’on y regarde de plus près, 

l’argument de L’Invisible ajoute un raffinement: car s’il y a bien quelque chose de perçu 

qui fait obstacle à la vision des faits, ce quelque chose n’est précisément rien: il “n’existe 

pas”, il “échappe à toute perception”. Le paradoxe est évident: on ne perçoit pas le “fait” 

en vertu de la perception de quelque chose qu’on ne perçoit pas ou de la pensée de 

quelque chose qu’on ne pense pas. Que cela signifie-t-il? Quelque chose qu’on perçoit et 

qu’en même temps on ne perçoit pas, qu’on pense et qu’en même temps on ne pense pas? 

Le cas de la grand-tante peut-il être réinterprété en se conformant à ce nouveau langage? 

Si la grand-tante ne perçoit pas le fait, c’est, à en croire Le Principe de cruauté, à 

cause d’une opinion qu’elle a. Mais la définition de L’Invisible suggère un schéma plus 

complexe. Si elle ne voit pas que Swann est ami avec Mme de Villeparisis, ce n’est pas 

parce qu’elle aurait au sujet de Swann “l’opinion” qu’il est un simple bourgeois, parce 

qu’elle possèderait donc une image précise de lui, une idée arrêtée comme on dit, mais 

plutôt parce qu’elle n’a pas d’image de Swann. Ou encore, pour prendre en compte le 

raffinement ajouté par Rosset, parce qu’à la fois elle a une image de lui et en même temps 

n’en a pas. Expliquons-nous. La grand-tante vit dans un “monde clos” dont Swann fait 

partie; Swann est fondu dans cet ensemble – “parfumé par l’odeur du grand marronnier, 

des paniers de framboise et d’un brin d’estragon”, écrit Proust13. En ce sens, la grand-

                                                        
12 Rosset, C. L’Invisible. Paris: Minuit, 2012, pp. 9-10. 
13 Proust, 1992, p. 58. 
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tante n’a pas d’image particulière de Swann; du Swann “bourgeois et domestique” elle a 

une non-image du fait qu’elle elle ne le distingue pas de Combray et qu’elle a de ce lieu 

une perception unifiée qui écrase toute différence. 

Mais, d’un autre côté, la grand-tante récuse l’image du second Swann qui lui est 

opposée; elle semble donc avoir une image de celui-ci, elle croit savoir qui est Swann 

puisqu’elle s’empresse de faire la leçon à tout le monde (notons que c’est bien son 

comportement, une certaine pratique ou action, qui révèle cette croyance), mais en réalité 

ce qu’elle défend, c’est le monde uniforme et idéal de Combray. Elle croit voir Swann, 

elle croit savoir qui il est, mais en réalité, mais elle ne voit que le statu quo du monde 

combraysien. Elle croit savoir qui est Swann, mais la vérité c’est qu’elle n’est même 

jamais posée la question de savoir qui il était. On retrouve ici une idée importante du Réel 

et son double: le croire savoir ou le croire percevoir caractérise le savoir ou la perception 

que croit posséder quelqu’un alors qu’il n’a en réalité ni savoir ni perception. L’illusion 

oraculaire relève de ce régime: le destin qu’Œdipe oppose à l’oracle, cette “autre version 

de l’événement”14, cette solution alternative15, n’existait pas du tout dans sa pensée, mais 

se profile seulement au moment où s’accomplit le destin: le double est non pensé, il est 

une émanation hallucinatoire de l’unique. On a cru le penser, mais on n’a rien pensé. De 

la même façon, ce n’est donc pas “l’opinion” qui, dans L’Invisible, fait obstacle au “fait”, 

ce n’est pas l’idée que la grand-tante a positivement de Swann qui l’empêche de voir le 

Swann réel, révélé par le point de vue du narrateur. Pour l’exprimer tout à fait clairement: 

ce n’est pas que la grand-tante voit et qu’elle ne veut pas voir (structure de la 

dénégation16), c’est qu’elle ne peut pas voir (refus de perception) et qu’elle croit voir 

(perception d’autre chose qui n’est rien), ces deux dernières notions constituant donc 

ensemble la structure de l’anti-perception.  

Pour achever cette analyse, il faut rappeler qu’un ouvrage de René Girard se 

trouve à la source de cette lecture de Proust par Clément Rosset, à savoir Mensonge 

romantique et vérité romanesque. Girard explique que les tantes du narrateur “possèdent 

à un degré supérieur la précieuse faculté de ne pas percevoir”, qu’“elles cessent 

d’entendre dès que l’on s’entretient en leur présence, de choses qui ne les intéressent 

                                                        
14 Rosset, 1984, p. 27. 
15 Rosset, C. Fantasmagories. Paris: Minuit, 2006, p. 77. 
16 Structure qui pourrait être rapprochée de l’illusion telle qu’elle est décrite dans Le Réel et son double, en 

particulier dans le cas de Swann vis-à-vis d’Odette où a lieu un dédoublement des idées – Odette comme 

“femme aimée” et comme “femme payée” (Rosset, 1984, p. 18). 
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pas”17 . Girard renvoie lui-même cette attitude à L’Homme du ressentiment de Max 

Scheler. La grand-tante du narrateur n’est pas dans la dénégation (puisqu’elle ne voit pas), 

mais elle est la victime de ce que Scheler appelle un “mensonge organique”: 

 

À côté du mensonge et de la tromperie, il y a ce que l’on pourrait appeler le “mensonge 

organique”: la falsification ne se fait pas consciemment comme dans le simple mensonge, 

mais avant toute expérience consciente, dès l’élaboration des représentations et des 

sentiments de valeur. Le “mensonge organique” fonctionne chaque fois que l’homme ne 

veut voir que ce qui est son ‘intérêt’ ou telle autre disposition de son attention instinctive, 

dont l’objet est ainsi modifié jusque dans son souvenir. L’homme qui s'abuse ainsi n'a 

plus besoin de mentir consciemment.18 

 

La falsification est radicale, au sens de “totale” et de “primordiale”. Le 

ressentiment gangrène et détruit toute autre vision des choses, au point que celui qui en 

est victime vit dans un monde qui est sans aucune communication possible avec ce qui 

n’est pas son monde. L’homme du ressentiment est donc inaccessible au discours et à la 

rectification. Il ignore purement et simplement ce qu’on lui dit, non au profit d’une 

opinion qu’il saurait être la sienne, mais au profit d’un réel qui est le seul et l’unique et 

au sujet duquel, justement, il n’y a pas d’opinion à avoir. La grand-tante n’a pas d’opinion 

sur Swann pas plus que sur Combray: elle est Combray, et elle est sourde à ce qui n’est 

pas Combray. Elle ne s’illusionne pas au sens de l’avant-propos du Réel et son double 

puisqu’elle oppose au réel, on l’a vu, un “refus de perception”, mais elle partage avec 

l’illusion oraculaire le “croire percevoir” qui engendre le dédoublement.  

 

 

2. Un tournant réaliste: sur “l’objet inexistant” 

 

C’est ici qu’il faut faire ressortir de L’Invisible un élément nouveau. Le 

mouvement qui nous a fait passer du “refus de perception” au “croire voir”, c’est-à-dire 

du refus du réel à la croyance qui nourrit ce refus, débouche en 2012 sur un changement 

de perspective dont on peut penser qu’il est en relation avec deux autres livres, 

Impressions fugitives (2004) et, dans une moindre mesure, Fantasmagories (2006). Dans 

ces ouvrages, Rosset revient sur la question du double qu’il approfondit et élargit pour 

                                                        
17 Girard, R. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset, 1961, p. 224. 
18 Scheler, M. L’homme du ressentiment. Cité par Girard, 1961, p. 225. Voir aussi Rabaté, J.-M. Tout dire 

ou ne rien dire. Logiques du mensonge. Paris: Stock, 2005. La notion de “mensonge organique” est 

traditionnellement renvoyée au “mensonge vital” dont parle Ibsen dans l’acte V du Canard sauvage (Ibsen, 

H. Le Canard sauvage. trad. fr. de G. Sigaux. Paris: Gallimard, 1991, p. 120). 
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traiter d’objets qui n’entraient pas dans le champ d’investigation du Réel et son double. 

Le propos d’Impressions fugitives est bien connu: l’ouvrage s’intéresse à un ensemble de 

phénomènes qui constituent des “attributs obligés de tout objet réel”19 (ombre, écho, 

reflet) et qui ne sont pas eux-mêmes des objets, mais des “attributs” dont l’absence rend 

l’objet “paradoxal et fantastique”20 – ainsi un corps sans ombre – et contribue à déréaliser 

ou à surréaliser l’objet considéré. Ce genre de double se situe dans un entre-deux par 

rapport à la dichotomie du réel et du double21: le “double de proximité” n’est pas un corps 

mais une “illusion de corps”22; il est “non tangible”23, quoiqu’il possède bien une certaine 

présence physique. Rosset affirme ainsi à propos de l’écho que “la matérialité du son 

reproduit n’est qu’un simulacre de la matérialité du son émis.”24 Il faut lire cette phrase 

attentivement: l’immatérialité de ce qu’il appelle  aussi “double mineur” est faite d’une 

certaine matérialité elle-même mineure et empruntée. Son caractère d’irréel, 

contrairement au double majeur qui est résolument hors du réel, s’incarne dans un certain 

réel fuyant et insaisissable, ce que Rosset marque très clairement à la fin du prologue 

d’Impressions fugitives: “S’il est inconsistant, il est aussi bel et bien réel.”25 Manière de 

dire alors que le “double mineur” ou “double de proximité” a plus d’être que le simple 

fantasme, mais moins que l’objet réel auquel il s’attache ou, faudrait-il plutôt dire, duquel 

il se détache. 

Or il semble bien que quelque chose de cette réflexion se retrouve dans L’Invisible 

et son traitement de l’anti-perception et entraîne un changement de perspective qui, 

comme nous allons le voir, enrichit plutôt qu’elle ne bouleverse la pensée rossétienne. Ce 

changement se signale par deux traits: le traitement de l’irréel comme d’un “domaine 

d’objets” (alors que la notion d’objet semble le plus souvent réservée au réel, comme le 

suggère encore dans Impressions fugitives la caractérisation des doubles mineurs comme 

“attributs d’objets”) et la reformulation d’une thèse importante du Réel et son double, la 

distinction entre la perception illusoire et l’illusion de perception. 

Si l’on reprend le fil de notre analyse, on peut dire que Rosset modifie sa définition 

de l’anti-perception dans L’Invisible parce qu’il distingue à côté du cas de l’aveuglement 

provoqué par une opinion un cas où “croire voir” quelque chose revient in fine à voir 

                                                        
19 Rosset, C. Impressions fugitives. Paris: Minuit, 2004, p. 12. 
20 Ibidem. 
21 Ce point est souligné par Rosset (Ibidem, p. 19). 
22 Ibidem, p. 18. 
23 Ibidem, p. 19. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem, p. 21. 
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quelque chose qui n’existe pas. Or une question se pose qui à première vue peut sembler 

absurde et que Le Réel et son double ne posait pas: si je crois voir quelque chose qu’en 

réalité je ne vois pas, quel est le statut de ce quelque chose? « Que pense-t-on quand on 

ne pense à rien? », s’interrogeait Jean Paulhan26. La réponse paraît aller de soi: si je crois 

penser ou crois voir quelque chose, en réalité je ne pense ni ne vois rien, donc je ne pense 

pas ni ne vois pas. J’ai précisément une “illusion de perception” ou de pensée. Rosset 

l’explique très clairement à Santiago Espinosa dans son Esquisse biographique: “Si je 

pense à rien, je pense vraiment à rien c’est-à-dire pas à quelque chose qui est rien, mais à 

rien qui n’est rien.”27 Le rien n’est rien. Le rien n’est même pas un quelque chose. Penser 

à rien, penser à du rien, c’est ne rien penser. C’est exactement le cas de l’illusion 

oraculaire: Œdipe croit discerner un autre destin que celui qui lui est suggéré, mais en 

réalité il n’a pas discerné cet autre destin; la croyance de l’avoir discerné est un aspect de 

la découverte présente de son destin réel. 

Or dans le préambule de L’Invisible, la réponse se fait en deux temps: les objets 

qu’on croit voir “ne sont aucunement perceptibles parce qu’il n’existent pas”; parler de 

l’existence d’objets inexistants “semble évidemment une contradiction dans les termes”. 

Mais Rosset ajoute dans un second temps: “Cependant de tels objets existent, et ils sont 

légion”28, et c’est alors qu’il donne la définition de la “faculté anti-perceptive” que nous 

avons citée plus haut et surtout qu’il infléchit son point de vue initial, dans le sens d’un 

réalisme mental de type cartésien: “Pour le dire en un mot: si, dans l’illusion de 

perception, l’objet de la vision n’existe pas, la ‘vision’ de l’objet, ou son imagination, 

n’en existe pas moins.”29 L’illusion de perception est donc une perception pour de bon, 

même si cette perception n’est perception de rien. Il y a un vécu, un fait mental de 

l’illusion de perception. Mais ce n’est pas tout: si cette illusion a un certain être mental, 

n’y a-t-il pas du même coup une certaine réalité de la chose illusoire? Si l’illusion est 

effectivement pensée, son objet n’existe-t-il pas lui aussi, sur un mode certes 

particulièrement dégradé et irréel? 

Il existe donc quelque chose qui n’est rien et c’est cela que Rosset qualifie d’“objet 

inexistant” tandis que la “faculté anti-perceptive” est définie comme “la faculté de capter 

des objets inexistants”30. L’originalité de L’Invisible est d’aller au-delà du simple constat 

                                                        
26 Rosset, C. 2012, p. 11. 
27 Rosset, C. Esquisse biographique. Entretiens avec Santiago Espinosa. Paris: Encre Marine, 2017, p. 128. 
28 Rosset, 2012, p. 9. 
29 Ibidem, p. 10. 
30 Ibidem, p. 11. 
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d’inexistence pour proposer une ontologie de l’inexistant, déterminant la nature de cet 

“objet” que l’on croit voir ou que l’on croit penser, avant d’être détrompé. Insistons en 

effet sur ce point. La réflexion se situe, semble-t-il, dans l’entre-deux qui sépare le 

moment où l’on “croit penser” quelque chose du moment où l’on découvre que l’on ne 

pensait rien. Pris dans son aval (a parte objecti), Rosset peut dire en effet que le rien 

pensé n’existe pas du tout au final; mais pris dans son amont (a parte subjecti), il peut 

dire qu’il existe au moins provisoirement. De quoi s’agit-il alors? Il ne s’agit ni d’une 

représentation que l’on aurait en soi (on retomberait alors dans la perception de quelque 

chose) ni d’un simple mot qui aurait pris la place de la conception (même si c’est ce dont 

on se rend compte dans un second temps, en aval). Il s’agit bien d’un objet qui est à la 

fois est et n’est pas, d’un objet qui à un certain moment est le corrélat d’une visée, et 

même qui n’est rien d’autre que l’objet d’une visée ou d’un “intérêt”, comme c’est le 

propre du “désir de rien” dans Le Réel. Traité de l’idiotie dont la “recherche du sens” est 

une forme privilégiée – nous allons y revenir31. Cet objet est le lieu vide, le “punctum 

caecum”32 qui est visé par l’esprit au moment où il croit tenir quelque chose, et cela dans 

une certaine durée qui fait toute l’épaisseur de ce “double”, comme le suggère la 

comparaison avec le projectionniste: “L’image change, mais reste toujours imprécise; un 

peu comme au cinéma, quand l’image sur l’écran est floue et que le projectionniste ne 

parvient pas à réussir sa mise au point.”33 Situation troublante: il n’y a rien au final, mais 

il y a bien “quelque chose” avant que l’on ne se rende compte qu’il n’y avait rien…  

Les exemples fournis dans L’Invisible sont éloquents. La première section 

intitulée “L’invisible tel qu’on le voit” tourne autour d’un passage du Cahier brun où, à 

partir d’un visage formé de cinq traits, Wittgenstein réfléchit sur un jeu de langage 

particulier34. Nous avons tendance à dire que nous sommes capables de saisir l’expression 

qui est fixée sur ce visage comme si nous “saisissions quelque chose qui est dans le 

visage mais qui n’est pas le visage” et qui constituerait donc un “prototype”, un élément 

extérieur instancié par le visage en question et qui est “suggéré”35 par lui. Mais sitôt que 

l’on cherche à déterminer cet autre visage, cette expression prise dans le visage dessiné, 

on est incapable de rien faire apparaître, et l’on est ramené au visage originel. Nous 

                                                        
31 Rosset, C. Le Réel. Traité de l’idiotie. Paris: Minuit, 1977, p. 56. Notion mentionnée dans Rosset, 2012, 

pp. 21-22. 
32 Rosset, 2012, p. 18. 
33 Ibidem, p. 17. 
34 Wittgenstein, L. Le Cahier bleu et le Cahier brun. Trad. fr. de G. Durand. Paris: Gallimard, 1965, pp. 

271-273. 
35 Rosset, 2012, p. 18. 
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sommes “abusés par une illusion d’optique qui, par un effet de réflexion, nous ferait 

apercevoir deux objets, alors qu’il n’en existe qu’un seul”, explique Wittgenstein, nous 

donnant l’impression qu’il y a autre chose que le visage perçu alors qu’il n’y a rien. La 

musique relève de la même analyse, ou du moins l’impression que la musique possède en 

elle-même un sens, qu’elle est comme un langage dans lequel quelque chose attendrait 

d’être explicité, alors qu’en réalité “la musique n’en dit jamais plus que ce qu’elle dit”36, 

thèse de l’inexpressivité de la musique chère à Clément Rosset37.  

Le deuxième chapitre, “Le portrait enchanté” propose un autre exemple, plus 

familier encore, celui de la surprise que l’on éprouve en voyant pour la première fois 

quelqu’un que l’on a l’habitude d’entendre à la radio: immédiatement on proteste que ce 

n’est pas comme cela que nous l’imaginions, qu’il “ne correspond pas à l’idée ou l’image 

que l’on se fait” de lui38. Or, demande Rosset,  

 

quel est le visage de la personne entendue ou imaginée (ou plutôt imaginée non à partir 

d’une esquisse mais d’une voix) qui contraste si nettement avec celui de la personne 

réelle, enfin vue en chair et en os? À qui, à quoi ressemble-t-il? Quels sont ses traits? 

Comment pourrait-on le décrire, par exemple, à un inspecteur de police chargé d’en 

établir le portrait-robot? Il est évident qu’à ces questions il est impossible de répondre et 

qu’aucun visage ne se présente à l’esprit.39 

 

Autrement dit, nous avons l’illusion d’avoir une image du visage du speaker, une 

image à côté de l’expérience de sa voix et cohérente avec elle (en vertu donc d’une 

certaine expérience synesthétique), et cette image en réalité nous ne l’avons pas. Ce que 

nous avons, c’est seulement l’impression d’avoir eu une image au moment où nous avons 

l’image réelle, exactement comme dans le cas de l’illusion oraculaire. Le visage du 

speaker est, dit Rosset, “le faux reflet d’aucun objet”40. S’il faut assigner à cette image 

qui n’existe pas un statut ontologique, on dira qu’il s’agit d’un fantôme ou d’une réalité 

enchantée, tel qu’en aura aussi le rapport entre une pièce de théâtre et sa mise en scène 

(qu’on pense à la critique par Barthes de la tautologie bourgoise, “Racine est Racine”41), 

le roman et son adaptation au cinéma ou encore le nom et la personne – autre situations 

typiques où il nous arrive de dire “Je ne le/la voyais pas comme ça”.  

                                                        
36 Ibidem, p. 23. 
37 Voir Espinosa, S. L’Inexpressif musical. Paris: Encre Marine, 2013. 
38 Rosset, 2012, p. 37. 
39 Ibidem, pp. 38-39. 
40 Ibidem, p. 39. 
41 Barthes R. Mythologies. Paris: Seuil, 1957, pp. 90-92. 
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Un troisième exemple va toutefois nous permettre de comprendre en quoi les deux 

exemples précédents ne sont pas équivalents et entraîne plutôt une différenciation des 

doubles. Le troisième chapitre de L’Invisible, “Ce que parler veut dire”, aborde un cas 

qui entre en résonance avec l’exemple malicieux de la copie d’étudiant évoqué dans le 

préambule qui, écrit Rosset, atteste de la “faculté étonnante de ne rien penser alors qu’on 

croit de bonne foi penser quelque chose”42. Il s’agit de toute usage du langage qui revient 

à tenter d’exprimer quelque chose en ne disant rien, ou plutôt à désigner une signification 

à la portée de tous, au moyen de ce que Rosset appelle des “mots muets”43: “voilà”, 

“comme ça”, qui sont le plus souvent des déictiques qui ne désignent rien et relèvent de 

l’“infra-tautologie”44. Ces exemples nous renvoient à ce qui est le lot de toute démarche 

interprétative et de toute “recherche de sens”  tel que Le Réel. Traité de l’idiotie en a traité 

(comme d’une espèce d’“illusionnisme”45) et que L’Invisible rapprochait un peu plus haut 

du bonhomme wittgensteinien: “Ce qui est vrai dans le domaine des images l’est encore 

davantage dans le domaine des mots et du langage. Nous sommes invinciblement amenés 

à rechercher, en deçà de ce que quelqu’un dit ou écrit, une intention de signifier qui se 

délaye et se corrompt en partie dans ce que le langage en exprime”46, la traduction étant 

un excellent exemple de ce phénomène qui consiste à viser, par-delà le message en langue 

originale, un sens étranger à celle-ci que l’on pourrait retranscrire dans la langue cible. 

On comprend toutefois qu’une grande différence existe entre ce dernier exemple, celui 

de la recherche d’un sens – que Rosset rapproche de celui de l’expression cachée dans le 

visage – et celui de la voix du speaker: dans ce dernier cas, l’illusion est a posteriori 

puisque c’est au moment où se révèle le visage de la personne que surgit l’impression 

d’avoir eu une pensée à ce sujet. Dans le cas de la recherche de sens, il y a au contraire 

une pensée actuelle: non pas une pensée que nous croyons avoir eue, mais une pensée que 

nous avons bel et bien même si son contenu est vide. Nous ne pensons rien de défini, mais 

il nous semble pourtant avoir au bout de la lunette de notre esprit, comme en ligne de 

mire, quelque chose qui est là, qui nous obsède, qui insiste. Il en va de même pour le 

pauvre étudiant qui ne pense rien mais qui croit pourtant saisir quelque chose, ou du 

“comme ça”47 qui ne signifie rien mais qui semble bien faire surgir une signification. 

                                                        
42 Rosset, 2012, p. 11. 
43 Ibidem, p. 55. 
44 Ibidem, p. 58. 
45 Rosset, 1977, p. 53. 
46 Rosset, 2012, p. 21. 
47 Ibidem, p. 52. 
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Quand nous ne pensons à rien, faudrait-il répondre à Paulhan, nous pensons à cela, à ce 

que nous cherchons, et qui se dissout dès qu’il s’agit de dire de quoi il s’agit en réalité. 

L’objet inexistant par excellence, parce qu’il est particulièrement insistant, c’est le sens, 

grand ennemi de l’“anti-herméneutique” rossétienne48. On pourrait tenter toutefois de 

rapprocher ce cas (où le rien est quelque chose) du cas précédent (où le rien n’est rien): 

on pourrait considérer que si Œdipe n’a pas conçu ce double qui surgit au moment où la 

réalité se révèle, s’il n’était pas en effet “dans son esprit”49, il l’a pourtant pensé d’une 

certaine manière: avec son corps, en fuyant son destin. N’est-ce pas tout le sens de 

l’illusion telle qu’en traite Le Réel et son double: perception théorique juste, mais pratique 

en décalage avec elle? 

 

 

3. “Faire quelque chose de rien”: l’anti-perception poétique 

 

Si l’on revient à l’objet inexistant de L’Invisible, objet intentionnel vide, il faudra 

donc reconnaître que, tout “rien” qu’il est, cet objet possède une certaine réalité et qu’il a 

en outre la vertu ou plutôt le vice d’affoler la pensée et de faire se démultiplier les discours 

à son sujet. La faculté anti-perceptive apparaît alors comme la faculté en soi extrêmement 

banale de “croire penser”, de viser un rien, et par là même d’accoucher d’un objet d’une 

haute complexité, d’un récit qui tourne autour de l’inexistant, voire qui le réalise. On peut 

penser au Mac Guffin, cher à Alfred Hitchcock, cet “élément de suspense permettant à 

l'histoire d'avancer” tel quel qu’Enrique Vila-Matas le décrit au début de ses Impressions 

de Kassel50 – objet factice sur lequel se concentrent les regards, se focalisent les attentes 

et qui n’est que du vent. On peut penser aussi à Godot ou à l’Arlésienne, ou encore au 

Croque-Mitaine évoqué dans L’Invisible51. Autrement dit, l’inexistant vient ici se parer 

du vêtement de la fable: c’est dans ce cas qu’il prend sa consistance la plus affirmée, 

                                                        
48 Cerisuelo, M. “Ni vu ni connu: hors champ”. In: Critique. Paris: Minuit, 6, n° 853-854, 2018, p. 619. 
49 Rosset, 1984, p. 32. 
50 Vila-Matas, E. Impressions de Kassel. Trad. fr. d’A. Gabastou. Paris: Christian Bourgois, 2014, pp. 9-

10. On peut citer aussi Hitchcock lui-même: “Maintenant, d’où vient le terme Mac Guffin? Cela évoque un 

nom écossais et l’on peut imaginer une conversation entre deux hommes dans un train. L’un dit à l’autre: 

‘Qu’est-ce que c’est que ce paquet que vous avez placé dans le filet?’ L’autre: ‘Ah ça ! C’est un Mac 

Guffin.’ Alors le premier: ‘Qu’est-ce que c’est un Mac Guffin?’ L’autre: ‘Eh bien! C’est un appareil pour 

attraper les lions dans les montagnes Adirondak.’ Le premier: ‘Mais il n’y a pas de lions dans les 

Adirondaks.’ Alors l’autre conclut: ‘Dans ce cas, ce n’est pas un Mac Guffin.’” (Truffaut, F. Le Cinéma 

selon Hitchcock. Paris: Seghers, 1975, p. 155). 
51 Rosset, 2012, p. 76. 
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puisqu’il n’est plus un simple point aveugle de la vie de l’esprit, mais un objet de langage. 

L’illusion de l’invisible, qui nous plaçait jusque-là dans l’infra-réalité, devient tout à coup 

la “matière d’une création d’ordre poétique”, ce que Rosset appelle un “imaginaire”. 

L’œuvre de Raymond Roussel occupe une place centrale dans ce mouvement, et une 

nouvelle fois, on peut faire le lien entre celui que Rosset présente volontiers comme un 

écrivain de l’insignifiance et le parcours qui mène des Impressions fugitives à L’Invisible 

en passant par Fantasmagories. N’est-ce pas, en effet, le propre de la littérature que de 

“faire quelque chose de rien”?52 

Pour bien comprendre cette poétique de l’inexistant, il faut rappeler la conception 

que Clément Rosset se fait de la littérature moderne. Dans Le Philosophe et les Sortilèges, 

Rosset la caractérise de “pompe funèbre”.53 Par là il entend que la littérature moderne est 

l’expression d’un deuil, expression dont le propre est de suggérer l’objet perdu, sans 

jamais pouvoir le montrer. Rosset écrit: “Évoquer l’objet absent, flatter l’attente du 

lecteur en travaillant à lui suggérer la vision de ce qui précisément ne saurait être visible, 

l’imagination de ce dont il ne sera aucune image à jamais témoigner, semble être le but 

principal visé par la littérature moderne.”54 Cette stratégie philosophico-littéraire consiste 

donc à parler longuement, interminablement, d’un objet réputé existant mais qui se trouve 

ailleurs, dans un lieu inaccessible, et qui manque de façon définitive. Or, ce que nous 

apprend L’Invisible, c’est que l’absent ne l’est jamais totalement, pourvu que son absence 

soit remarquée, qu’elle soit ce “quelque chose” ou ce “quelque part”55 que le langage vise 

parfois à l’exclusion de tout réel. Il ne s’agira donc pas d’un objet simplement absent, du 

fait que le langage, comme chez Mallarmé, “absentifie” ce qu’il désigne (la fameuse 

“absente de tous bouquets”), mais d’un objet que le langage ne laisse même pas 

concevoir: ainsi le non moins fameux “ptyx” du sonnet en yx qui, à l’instar du “comme 

ça” rossétien, est un objet constitué par la seul fait d’être dit. 

Or ce que Rosset laisse entendre, c’est que l’univers roussellien relève tout entier 

de cette opération et qu’à ce titre ce n’est pas seulement un objet inexistant qu’il poétise 

et réalise par l’écriture, mais un monde d’objets qui sont tous dotés de la même existence 

minimale, conséquence d’un “refus de perception” où celle acquiert la rigueur d’un 

                                                        
52 Ibidem, p. 90. 
53 Rosset, C. Le Philosophe et les Sortilèges. Paris: Minuit, 1985, p. 84. 
54 Ibidem, p. 82. 
55 Rosset, 2012, p. 80. 
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véritable programme56. Tandis que, dans d’autres textes, Rosset distingue les poétiques 

de Mallarmé et de Roussel57, L’Invisible les rapproche en raison de ces objets irréels qui 

sont faits “du même bois”58, c’est-à-dire d’un “imaginaire pur” qui ne relève pas de 

l’imagination comme recomposition du réel ni d’une production d’images que rendrait 

possible l’écriture, mais de ce que l’on pourrait appeler d’un réalisme du rien. L’“insanité 

littéraire”59 qui caractérise l’écriture de Roussel, écrit Rosset, “implique une dissolution 

du réel et la constitution d’objets absolument autonomes, c’est-à-dire n’ayant pas même, 

pour point de départ, le repère d’une divergence avec quelque réalité que ce soit”60; elle 

consiste donc à dépeindre pour lui-même un objet qui a tout à voir avec l’objet inexistant 

de tout à l’heure, puisque purement visé, il n’est jamais véritablement conçu grâce aux 

mots, mais désigné par eux avec le même coefficient d’étrangeté que le “ptyx” 

mallarméen, donnant donc lieu à une anti-perception poétique méthodiquement instituée. 

Notons que cette idée d’“imaginaire pur” était précisément mise en place dans 

Fantasmagories au titre, non de ce qui s’oppose au réel, mais constitue un réel autre qui 

se donne pour ce qu’il est et qui, pour cette raison, n’a pas du tout le statut trompeur du 

double61. 

Une objection sans doute ne manquera pas de surgir: les objets du monde 

roussellien ne sont pas les corrélats de signifiants vides, ils ne sont pas des “ptyx”, mais 

font sens à leur manière pour nous présenter un monde: le “buste de Kant” des 

Impressions d’Afrique ne renvoie-t-il pas à un buste de Kant, par exemple à ce bibelot 

que Schopenhauer a fait commander pour lui, le “vrai et authentique héritier du trône de 

Kant”, et qui trônera justement sur son secrétaire62? Qu’est-ce qu’a ce buste que celui de 

Roussel n’a pas? Ou plutôt qu’est-ce que celui-ci a en moins qu’un simple buste de Kant 

fictif?  

                                                        
56  Rappelons que Roussel a fait du “refus de perception” un véritable principe de vie puisqu’il est 

“l’inventeur du voyage à rideaux fermés, qui consiste à parcourir le monde dans l’intérieur clos et 

confortable d’une roulotte qu’il ne quitte que de loin en loin le temps de consacrer un quart d’heure à ce 

qu’il appelle dans une carte postale ‘une visite sommaire de la ville’, lorsque son chauffeur l’avertit qu’il 

est à Ispahan ou à Pékin.” (Rosset, 1985, p. 103) Et comme par hasard, ajoute Rosset, l’Afrique qu’il met 

en scène dans son livre est le seul continent où il n’a pas voyagé… 
57 Voir par exemple Rosset, 1985, pp. 82-85 puis pp. 101-106. 
58 Rosset, 2012, p. 87. 
59 Ibidem, p. 86. 
60 Ibidem, p. 80. 
61 L’imaginaire est “l’un des modes de préhension du réel” selon Rosset, 2006, p. 85. 
62 À Julius Frauenstädt, 26 septembre 1851. In: Schopenhauer, A. Lettres. Paris: Gallimard, 2017, p. XX. 

Rosset le reconnaît: “Le ptyx mallarméen ne ressemble guère au buste de Kant qui trône sur la place des 

Trophées dans Impressions d’Afrique, au fin fond de l’Afrique équatoriale.” (Rosset, 2012, p. 86) 
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Pour répondre à cette question, il faut revenir au procédé qui règle l’engendrement 

d’un tel imaginaire. On le sait, c’est en s’appuyant sur un principe formel d’écriture que 

Roussel écrit “certains de ses livres” et prend ses distances avec le travail psychologique 

de l’imagination d’un monde. Le procédé consiste à passer d’une première phrase à une 

seconde “presque identique”, toutes deux étant faites de “mots pareils mais pris dans deux 

sens différents”, en forgeant “un conte pouvant commencer par la première et finir par la 

seconde.”63 Au lieu de dire pour former l’image d’un monde, il s’agit, par un effort de 

concentration sur les signifiants, de remplir l’espace séparant deux phrases à la fois 

jumelles et divergentes qui sont comme les deux bords d’un objet encore à inventer. 

Manière, commente Rosset, “d’aller … du littéraire au littéraire en passant par le 

littéraire”64, de ne pas s’aventurer dans le monde, de colmater linguistiquement l’écart 

entre deux phrases homophones pour surmonter ce que Deleuze appelle “l’horreur du 

vide”65. L’effet le plus manifeste de ce procédé est de provoquer une certaine épochè de 

la relation du discours au monde, de délester les choses de leur poids de réalité pour 

manipuler de simples étiquettes verbales. Car le plus étrange est peut-être ceci: que les 

mots soient traités comme les instruments d’un remplissage, d’un agencement 

mécanique, à l’exclusion de la vitalité de la métaphore et de l’invention poétique qu’on 

trouve chez d’autres écrivains. Un monde sort de cette opération, par la bande, si l’on ose 

dire, comme en sus du jeu verbal: monde resserré sur lui-même et étranger au nôtre, plein 

de situations à la fois sans intérêt et fascinantes, dotées d’une espèce de fadeur japonaise 

qui relève de la pure “insignifiance”66. La gageure de Roussel, c’est de parvenir à se tenir 

sur la crête d’une écriture qui ne travaille que pour elle-même, engendrant une réalité à 

la fois banale et extravagante, non pas perçue et imaginée au moyen des mots, comme la 

littérature se propose le plus souvent de le faire, mais “anti-perçue” au sens où ces 

associations verbales “décrivent des lieux et des faits qui dévoient toute image qu’on en 

pourrait avoir” 67 , c’est-à-dire bloque ou perturbe l’imagination comme faculté 

psychologique. À cet égard, si le “ptyx” cache un objet irréel et irreprésentable, un pur x 

signifié par le néologisme, le “buste de Kant” roussellien est pris dans la masse d’un 

ensemble linguistique linéaire où le mécanisme même de la référence se trouve altéré ou 

                                                        
63 C’est le procédé révélé en 1935 dès la première page de Comment j’ai écrit certains de mes livres (Paris: 

Gallimard, « L’Imaginaire », 1995, pp. 11-13). 
64 Rosset, 1985, p. 101. 
65 Deleuze, G. “Raymond Roussel ou l’horreur du vide”. In: L’île déserte et autres textes (1953-1974). 

Paris: Minuit, 2002, pp. 102-104. 
66 Rosset, 1985, p. 104. 
67 Rosset, 2012, p. 86. 
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distendu68. Dans un autre contexte, l’expression “buste de Kant” pourrait désigner une 

chose existante ou l’élément d’une fiction, mais ici elle ne désigne rien de réel ni de 

simplement fictif parce que ce buste-là n’est rien de plus que le corrélat d’un mot qui le 

nomme, mais pour une autre raison que pour en dire quelque chose. Au loin se profile 

un objet glacé et fossilisé, comme l’est de façon générale le monde roussellien, délesté de 

tout poids de vraisemblance et de familiarité. 

 

 

Conclusion 

 

 Rosset développerait donc deux pensées de l’inexistant, l’une où il est un double 

qui se trouve immédiatement dissout au profit de la seule réalité du réel, double 

strictement illusoire, l’autre où l’inexistant est reconnu comme un certain quelque chose, 

durable et dont une certaine pensée est possible, quoique de moindre teneur en réel que 

les “doubles de proximité” étudiées dans Impressions fugitives. La pensée rossétienne du 

double se meut ici en une pensée de la réalité du double qui fait droit aux formes les plus 

pauvres, les plus inconsistantes du réel, c’est-à-dire au réel même de l’irréel. Rosset 

psychologue et Rosset ontologue procèdent avec la même finesse qui consiste à faire 

surgir les petites différences, à multiplier les nuances. L’anti-perception n’est pas l’anti-

perception de rien, c’est-à-dire une non-perception propre à une “anti-faculté”69, c’est 

aussi dans les textes que nous avons étudiés l’anti-perception d’un rien dont l’existence 

subjective invisible, le plus souvent provisoire, peut être celle d’un monde tout entier, 

d’un imaginaire qui vit en toute indépendance par rapport au réel et jouit au moins de la 

solidité de l’œuvre. Le réel et le double, loin de s’exclure, fusionnent dans l’imaginaire 

et le blocage perceptif qui, sur le plan psychologique, nous empêche d’accéder au réel tel 

qu’il se donne, devient, sur le plan poétique, dans l’usage méthodique qu’en fait Raymond 

Roussel, une façon de toucher à une autre réalité qui, elle, ne se donne pas, mais se crée 

invisiblement. 

 

 

                                                        
68 Altéré ou distendu par la prégnance du jeu sur les signifiants qui, sans apparaître explicitement au lecteur, 

produit bien l’effet recherché. De façon générale, il nous semble que l’effet de l’anti-perception est plutôt 

d’altérer le rapport du mot à la chose, plutôt que le barrer purement et simplement comme Clément Rosset 

le suggère dans L’Invisible. 
69 Rosset, 1988, p. 60. 
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