De la difficulté de percevoir le tragique
Amélie Mons®

Résumé : Cet article vise a revenir sur une des toutes premieres notions étudiées
par Clément Rosset : le tragique. Tout en s’appuyant également sur d’autres de
ses ouvrages postérieurs a La philosophie tragique, la réflexion se centrera sur la
question de la perception du tragique ; perception, a premicre vue, peu attrayante.
L’on s’intéressera ici aux subterfuges inventés par I’esprit pour s’y soustraire ainsi
qu’aux conditions de la possibilit¢ méme d’une telle perception. En s’aidant des
notions plus tardives d’anti-perception et de réel, cet article entend expliquer et
continuer la réflexion engagée dans La philosophie tragique. Est faite I’hypothése
ici que si I’on fuit la perception tragique c’est qu’elle nous impose de nous défaire
de nos illusions « anti-perceptives » réconfortantes. Un des enjeux principaux sera
alors de démontrer en quoi pareille perception peut étre désirable.
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Sobre a dificuldade de perceber o tragico

Resumo : Este artigo visa retomar uma das primeiras nogdes estudadas por
Clément Rosset: o tragico. Apoiando-se também sobre outras obras posteriores a
A filosofia tragica, a reflexao se centrara sobre a questao da percepg¢do do tragico;
percepcao, a primeira vista, pouco atraente. Interessar-se-a aqui pelos subterfugios
inventados pela mente para se subtrair a essa percep¢do, assim como pelas
condi¢des de possibilidade de té-la. Apoiando-se sobre as concepgoes tardias de
anti-percepcao e de real, este artigo entende explicar e dar continuidade a reflexao
iniciada em A4 filosofia tragica. Faz-se aqui a hipotese que se a mente foge a
percepgao tragica, ¢ porque esta impde desfazer-se de nossas ilusdes ‘anti-
perceptivas’ reconfortantes. Um dos desafios principais serd entdo demonstrar em
que uma tal percepcao pode ser desejavel.
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Introduction. Perception et anti-perception du tragique

Nous adorons nous échapper de notre quotidien en allant voir un bon film, nous

divertir en allant voir une piece de théatre, ou nous réconforter dans la lecture d’un roman.

Nous désirons le double ; nous désirons ce qui n’existe pas. Il est vrai que seul ce qui

n’existe pas peut étre transformé, agencé, magnifié¢ par notre esprit. Le tragique remet

justement en cause cette irrésistible tentation. Il prévient toute forme d’interprétation.
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Aussi, I’idée d’une perception du tragique, n’est a premiere vue, il faut bien le dire, pas
vraiment séduisante.

Dans La philosophie tragique, Clément Rosset commence ainsi : « Je ne vise pas
a proposer ici une interprétation du Tragique. Je désire seulement en faire une description
et I’idée seule d’interprétation compromet toute possibilité de description »!. Dans ce tout
premier essai, I’on retrouve déja une opposition qui traversera par la suite le reste de son
ceuvre. Celle d’un monde approché a travers des doubles, sur lequel I’homme projette des
significations imaginaires, et celle, promu par Rosset, d’un monde dont la perception se
situe uniquement a la lisiére, a la surface des choses?. Pour lui, interpréter le tragique
amene inéluctablement a inventer une réalité illusoire, a « produire » du sens, et ainsi,
d’une certaine manicre, a se raconter des histoires. En revanche, décrire le tragique
revient a adopter une posture plus humble mais peut-€tre aussi plus ambitieuse. Pour cela,
il faut pouvoir penser le monde tel qu’il se présente a nous tout en nous interdisant une
quelconque mise en ordre, un agencement, que notre « intelligence intellectuelle » se
borne a vouloir construire. Ce monde-ci, brut, que nous pensons sans le recours a ces
doubles rassurants qui instaurent une distance, est difficilement assimilable ; il est tout
aussi indigeste que certains aliments « crus ». Interpréter est finalement plus aisé que
décrire, ou du moins est-ce 1a pratique plus familiere et confortable. C’est 1a en partie
toute la richesse de la philosophie de Clément Rosset : la simplicité n’est finalement pas
si évidente.

Pour mieux comprendre la notion d’une perception « nue », nous pourrions nous
arréter un instant sur cette étrange faculté que Rosset nomme I’anti-perception®. 1l la
définit ainsi :

Faculté, d’abord, de ne pas percevoir ce qu’on a sous les yeux ; mais aussi faculté de

percevoir ce qui n’existe pas et échappe ainsi nécessairement a toute perception : de voir

(ou de croire voir) ce qu’elle ne peut voir, de penser ce qu’elle ne pense pas, d’imaginer
ce qu’en réalité elle n’imagine pas.*

Anti-percevoir signifie ne pas percevoir mais également percevoir ce que I’on

croit percevoir sans que ce soit le cas. Il est d’ailleurs intéressant de noter que 1’un des

! Rosset, C. La philosophie tragique. Paris : PUF, Quadrige, 2014, p. 7.

2 Cf. Rosset, C. Le Réel, Traité de I’idiotie. Paris : Les Editions de Minuit, 2004, p. 47 ; « Inutile de [...]
creuser [les choses] pour leur arracher un secret qui n’existe pas ; c’est a la surface, a la lisiére de leur
existence, qu’elles sont incompréhensibles ».

3 Terme notamment utilisé par Clément Rosset dans ses ouvrages Tropiques. Paris : Les Editions de Minuit,
2010, et L’invisible. Paris : Les Editions de Minuit, 2012.

4 Rosset, C. 2012, p. 10.
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différents sens du latin percipio signifie « saisir », « s’emparer de », « envahir ». La
perception (ou ’anti-perception ici) conserve encore cette idée d’un sujet percevant
comme conquérant, qui voit pour lui, a partir de lui. En ce sens, un sujet qui pergoit est
un sujet qui s’empare du réel et se I’approprie en y projetant « des illusions de
perception »°. Il pense percevoir car il est capable de reconnaitre, de voir en le réel ce
qu’il connait déja, de le mesurer a I’aune de ses propres représentations. Cette faculté met
en place une transformation du réel qui permet a son sujet de réconcilier ses propres
attentes a son rapport au monde. Peut-étre est-ce 1a un revers de I’intelligence humaine,
capable de comprendre mais aussi de croire comprendre, capable de se persuader qu’elle
pense quelque chose qu’elle ne pense pas. Or faire I’expérience du tragique, c’est
justement se confronter a un réel qui n’a été « créé » ni par nous, ni pour nous. C’est faire
I’expérience d’une « dissonance » entre d’une part, nos statuts de sujets pensant étre
maitres de leur perception, et d’autre part, un monde qui n’est que hasard et chaos,
inassimilable pour notre intelligence organisatrice de sens. Dé¢s lors, il me semble que
I’on pourrait affirmer qu’interpréter le tragique reléve de la faculté anti-perceptive, alors
que décrire le tragique invite davantage a la perception épurée d’une réalité tautologique.
La perception du tragique perturbe ainsi nos habitudes (anti-)perceptives. Pour cette
raison, elle est toujours surprenante : « Pour nous, le tragique est et sera toujours le

6. Le tragique ouvre en effet la porte sur un monde

surprenant par essence »
ininterprétable qui sous bien des aspects se refuse a notre entendement —et a notre
contrdle.

Le tragique contient une caractéristique fondamentale dans la pensée rossetienne:
« lirréconciliable »’. Face au tragique il faut « reconsidérer sa route », car il nous invite
a « une remise en question de toute une croyance »%. C’est la « découverte de 1’échec »’:
le tragique nous ouvre les yeux sur un monde qui n’est pas taillé & notre mesure et sur
lequel notre (anti-)perception ordinaire n’a aucune prise. A travers [’idée
d’ «irréconciliable » apparaissent deux notions qui sont celle de 1’« irrémédiable » et de
I’« insurmontable ». C’est la découverte de notre impuissance ; impuissance a changer le

cours des choses et impuissance ressentie face a quelque chose que 1’on ne comprend pas

(la vision d’une personne mourant devant nous par exemple). Le tragique comme

5 Rosset, C. 2012, p. 10.
6 Rosset, C. 2014, p. 19.
7 1’accompagnent les idées de « ’irresponsable » et de « I’indispensable », que je n’évoquerai pas ici.
8 Rosset, C. 2014, p. 25.
° Rosset, C. 2014, p. 25.
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« I’irréconciliable » sera ici mon angle d’approche principal. C’est peut-&tre en
comprenant comment le tragique est irréconciliable avec 1’anti-perception'’, que les
modalités d’une « perception du tragique » peuvent commencer a émerger.

Pour exposer les difficultés d’une telle perception, je vais centrer I’argument sur
un exemple précis qu’utilise Rosset au tout début de La philosophie tragique : celui d’un
passant qui voit un magon trébucher du haut de son échafaudage, tomber, et mourir devant
lui. Le probleme de cet exemple est qu’il est présenté par le philosophe comme une
premiere expérience du tragique. Or il me semble que c’est plus compliqué. Ce passant
ne fait pas I’expérience du tragique mais I’expérience d’une mise a I’échec de son anti-
perception ordinaire. Ce qui, certes, constitue un premier pas vers la perception du
tragique. Dans une premicre partie, j’explorerai donc les différents « mécanismes de
défense » que le passant est prét a mettre en place pour se détourner du tragique : la
création d’un schéma rétrospectif d’un temps inversé, la fausse intuition d’un
« mécanisme figé »'! et enfin I’illusoire perception d’un « événement tragique ». Ensuite,
je m’interrogerai sur cette résistance au tragique. Pourquoi avons-nous tendance a le
fuir ? Est-ce 1a fuir la mort ? Fuir le hasard ? Eprouvons-nous du désir pour ce que nous
ne percevons pas ? En dernier lieu, je tenterai de donner quelques pistes pour non pas
apprendre a percevoir le tragique (car I’on n’apprend pas a €tre surpris nous rappelle
Rosset!?), mais pour se défaire de nos illusions de perception et ainsi assouplir notre
réticence face au tragique. En d’autres termes, si 1’on ne peut certes pas apprendre a faire
I’expérience du tragique, 1’on peut certainement apprendre a déconstruire nos habitudes

anti-perceptives.

1. Un passant voit un macon tomber du toit. Mise en place de mécanismes de

défense.

1.1 La création d’un schéma rétrospectif
Résumons avant tout ce dont il est question dans cet exemple, au début de La

philosophie tragique:

10 L’on notera ici que j’utilise une notion (I’anti-perception) postérieure a La philosophie tragique. 11 me
semble en effet qu’elle permet d’éclairer ce premier essai sur le tragique, et de prolonger la réflexion.

' Rosset, C. 2014, p. 8.

12 Voir Rosset, C. 2014, p. 22 ; « On n’apprend pas le tragique, parce que I’on ne peut parvenir 4 apprendre
a s’étonner ».
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Examinons, par exemple, le cas d’une mort accidentelle : je me promene dans la rue, au
pied d’un immeuble en construction ; un magon fait un faux pas sur son échafaudage,
tombe de 20 métres a mes pieds et se tue. La nausée me monte a la gorge, mais, tandis
qu’on emporte le corps sur une civiére et que je contemple la mare de sang sur laquelle
on répand du sable, je m’apercois que je suis plongé dans une horreur intellectuelle et non
sous le coup d’un bouleversement physiologique.'?

Rosset aura précisé juste avant :

Mais prenons garde que, pour que notre définition soit compléte, il faut bien préciser que
le tragique n’apparait que lorsque nous nous représentons —apres coup- le mécanisme
tragique, et non pas lorsque nous le vivons'

Je ne suis pas tout a fait d’accord avec cette derniere définition (le tragique
n’apparaitrait qu’a travers une représentation) mais Rosset semble se contredire en ce
début d’ouvrage. Je ne prends donc pas cet exemple comme celui d’une perception du
tragique mais comme celui d’un échec de D’anti-perception. Deux choses sont
particulierement intéressantes ici: le passant est «plongé dans une horreur
intellectuelle » et fait I’expérience d une représentation rétrospective (« apres coup »). Le
terme d’horreur intellectuelle renvoie, il semble, a 1’idée de « I’irréconciliable ». Le
passant ne parvient pas a assimiler ce qui se trouve devant lui. Il est d’ailleurs surprenant
de constater que Rosset n’évoque pas les émotions du passant : il s’agit en fait d’une
horreur « intellectuelle » avant que celle-ci ne soit émotionnelle. C’est donc bien, au tout
début de I’expérience, une crise de ’esprit plutdt qu’une crise nerveuse'®. Rappelons la
premicre réaction face a 1’« irréconciliable » décrite plus tard dans ’ouvrage par le

philosophe:

tout d’abord, la révélation du caractére insurmontable de 1’échec qui s’est soudain imposé
a nous —nous nous révélons pour la premiére fois absolument incapables de trouver une
solution, de vaincre 1’obstacle qui s’est dressé devant nous. Pour la premiére fois, nous
sommes arrétés, nous ne pouvons parvenir a continuer dans la voie sur laquelle nous
étions engagés [...] Nous sommes véritablement pris au piége: impossible de chercher a
reculer pour passer plus a droite ou plus a gauche, nous sommes condamnés a ne plus
bouger.'®

C’est cette incompréhension, cette absence de prise que la perception a

ordinairement sur le monde qui plonge le passant dans cette horreur intellectuelle. Il ne

13 Rosset, C. 2014, p. 8.

14 Rosset, C. 2014, pp. 7-8.

15 Reste a savoir si ces deux crises ne sont pas interdépendantes. Rosset n’évoque toutefois pas la question.
16 Rosset, C. 2014, p. 25.
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sait soudainement plus comment percevoir. Sa faculté anti-perceptive ne lui est d’aucun
recours ; il ne peut pas reconnaitre ce qu’il voit. Un homme qui était vivant et effectuait
son travail de maniére tout a fait habituelle est brutalement venu mourir a ses pieds. Ce
qu’il est en train de vivre est incompréhensible. Une fois cette premiére horreur passée, il
va, comme 1’a dit Rosset, reconsidérer sa route. Pour trouver une issue, il ne cessera de
revenir au début, au point de départ, lorsque le magon a trébuché, comme si la réponse a
ce qui est pour I’instant une voie sans issue était 1a, quelque part dans le commencement,

préte a étre découverte :

Dans le cas de notre ouvrier, le point de départ du tragique est I’ambulance qui I’emmene,
mort, le point d’aboutissement est le faux pas au haut de 1’échafaudage... Lorsque nous
entrons dans le temps tragique, nous commencgons par la fin, nous sommes au point
culminant du tragique, au point de détente maximum de son ressort : dés qu’il nous atteint
le tragique est fini, tandis que nous, qui reparcourons I’itinéraire tragique en sens inverse
pour arriver a son point de départ, la mort, avons 1’illusion d’aller vers I’avenir, I’illusion
que nous sommes dans le temps, alors qu’en réalité nous nous enfongons dans le passé
du temps tragique.'’

Il ne semble pas qu’il s’agisse 1a d’une perception a posteriori du tragique. Il
s’agirait plutdt d’une fuite (en arri¢re) face au tragique. En fait, ¢’est parce que le tragique
perturbe nos habitudes de perception que nous ne cessons de revenir au début, comme si
nous essayions de « débloquer » la situation, comme si quelque chose nous avait échappé
qui expliquerait cette soudaine incapacité a (anti-)percevoir. Nous sommes trés proches

de la définition de I’ « événement tragique »'® que livre Marc Escola dans Le tragique :

Un fait divers devient tragique dés lors que I’on considere I’événement comme le dernier
terme d’une structure qui lui préexiste [...], en le mettant en relation avec une
transcendance extérieure a ses causes immédiates (les seules vitesses du véhicule et
ébriété du conducteur) ; dire d’un tel accident qu’il est « tragique », ¢’est en faire un signe
au contenu incertain, dans lequel le hasard semble se mettre a signifier, un événement
dont la forme méme implique une idée du destin.'’

C’est en effet bien la le probleme avec le schéma rétrospectif d’un temps
« inversé ». A force de faire ce trajet inverse, émerge I’impression d’un destin qui aurait
arrangé tout cela’’. Comme si, a force de se répéter I’action a 1’envers, I’on en venait a

confondre notre propre schéma de pensée avec le réel. En d’autres termes, si le passant

17 Rosset, C. 2014, pp. 13-14.

18 Nous évoquerons par la suite les problémes que 1’« événement tragique » pose.

19 Escola, M. Le Tragique. Paris : Flammarion, 2002, p. 12. L’on voit déja comment ce schéma rétrospectif
encourage la création de « I’événement ». J’en parle par la suite.

20 C’est du moins mon hypothése.
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ne cesse de partir de la fin (I’ambulance qui emmeéne le cadavre du magon) pour revenir
au début (le faux-pas de celui-ci), il finira peut-étre par supposer que la fin était en fait le
début et qu’ainsi le faux-pas du magon était, d’une certaine maniére, écrit, que cela devait
nécessairement arriver. De ce temps «a D’envers » qu’il se représente, lui vient
I’impression d’avoir assisté a un moment contenant déja son futur. Schéma de pensée et
anti-perception convergent. Il finit ainsi par percevoir ce qu’il ne pergoit pas. Il a
maintenant I’impression d’avoir assisté a la mise en place d’un « piége tragique»?! mené
par un esprit maléfique. venant de mettre un plan a exécution. Mais c¢’est lui-méme qui
met un plan a exécution ! C’est lui qui vient de donner a ce qui vient de se passer un
caractere inéluctable, qui vient de 1’inscrire dans une fatalité, dans un mécanisme prévu

a I’avance. L’esprit maléfique, en 1I’occurrence, c’est le sien. Le philosophe continue :

Le tragique, ce n’est pas ce cadavre que I’on emporte, c’est I’idée que ce tas de chairs
sanguinolentes est le méme que celui qui est tombé il y a un instant, qui vient de faire un
faux pas ; c’est I’idée du passage entre 1’état vivant et 1’état mort que je me représente
maintenant qu’il est mort, que ’ambulance I’a déja emporté¢ : « la représentation
ultérieure d’un état A un autre », le mécanisme tragique.?

A force d’avoir recours a cette représentation ultérieure, le passant finira donc par
avoir I’étrange sensation que 1’accident devait arriver ; émergera alors 1’idée d’une
destinée. Il met en place, en quelque sorte, une stratégie d’auto-persuasion. C’est dans la
répétition de cette représentation ultérieure dont le temps est inversé que se dégagera la
croyance en une réalité déterminée a I’avance.

Si le passant peut se représenter un temps a I’envers, c¢’est notamment parce qu’il
fait I’erreur de se représenter le temps spatialement. Dans Penser la mort, Vladimir

Jankélévitch explique :

I’on se donne la vie humaine comme une grande ligne entre deux extrémités. L’une est a
gauche, ’autre est a droite. C’est un mythe de symétrie, un mythe spatial, de méme que
la pendule est entre les deux candélabres dans une garniture de cheminée. Mais la vie,
c’est le temps. Le temps ne peut pas étre étalé dans I’espace. [...] le passé n’est pas un
futur a I’envers ou le futur un passé a I’endroit. Le passé et le futur ne sont pas d’un coté
et de I’autre du présent. Je vis dans un présent continuel. Gare aux mythes de symétrie 1%

Il est vrai que certains termes utilisés par Rosset semblent témoigner de cette

forme de confusion entre temps et espace: « [nous] reparcourons Iitinéraire tragique »**,

21 Rosset, C. 2014, p. 10.

22 Rosset, C. 2014, p. 9.

2 Jankélévitch, V. Penser la mort ? Paris : Liana Levi, 1994, pp. 17-19.
24 Rosset, C. 2014, p. 14. Mise en italique par I’auteur.
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«c’est I’idée du passage entre 1’état vivant et 1’état mort »*°. Le passant fait le trajet
inverse ; or il n’y a aucun trajet si I’on considére avec Rosset que le réel est
« insignifiant »?°. L’idée selon laquelle I’on pourrait prendre le temps a rebours revient a
considérer celui-ci comme une ligne dans I’espace reliant les différents instants qui se
sont écoulés. Or pour Rosset, cette ligne invisible n’existe pas. Il est vain « d’imaginer
une volonté pour relier aprés coup une succession d’actes insignifiants »?’, et il est donc
tout aussi vain d’imaginer que 1’on puisse faire des va-et-vient sur cette volonté, qui donc,
en premier lieu, n’existe pas. L’idée d’une représentation du temps comme une
« symétrie », évoquée par Jankélévitch, est, elle aussi, tout a fait révélatrice. Rosset
explique que le passant percoit « ce tas de chairs sanguinolentes » comme étant « /e méme
que celui qui est tombé il y a un instant »*%. Voir le mécanisme tragique, pour le
philosophe, c’est « avoir eu cette révélation intuitive et horrible que c’était le méme,
I’homme vivant et ’homme mort »*°. C’est toutefois une fausse intuition. Horrible,
certes, car elle perturbe la perception du temps comme une ligne reliant une succession
de points dans un mouvement signifiant et ordonné. Mais il ne « découvre » rien ici ; cette
impression du « méme » lui vient a I’esprit a cause de ce que Jankélévitch appelle les
«mythes de symétrie ». Il n’y a pas a mettre ces deux instants (les instants d’avant et
apres la chute) en lien, il n’y a pas a les faire correspondre. C’est encore un tour que nous
joue notre esprit a vouloir imaginer que deux instants puissent étre d’un c6té et de ’autre
d’un miroir. Toute forme de comparaison n’a pas lieu d’étre.

Bien siir, dans pareille situation®’, il parait impossible de ne pas réagir comme
nous I’avons vu, de ne pas reparcourir un trajet a I’inverse, de ne pas étre horrifié¢ et plongé
dans I’incompréhension face a un homme qui vient mourir a nos pieds. Je ne remets bien
entendu pas en cause la maniére dont le passant a pu vivre cette « expérience ». J’essaye
plutét de montrer comment 1’anti-perception parvient a mettre en place différents
mécanismes amenant son sujet a des fausses intuitions ; comment elle le rameéne sur le

chemin d’une approche biaisée du réel, contournant ainsi la perception du tragique.

1.2 Immobilité du temps et « mécanisme figé »

25 Rosset, C. 2014, p. 9. Mise en italique par 1’auteur.

26 Cf. Rosset, C. 2004.

27 Rosset, C. 2004, p. 47.

28 Rosset, C. 2014, p. 9.

2 Rosset, C. 2014, p. 11.

30°Si ’on s’autorise a utiliser ce terme, sachant qu’une « situation tragique » n’existe pas. Voir Rosset, C.
2014, p. 9.
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L’anti-perception amene le passant & une autre fausse intuition : celle d’une

immobilité du temps. Rosset explique :

Nous avons I’impression que nous avons affaire, dans le tragique, a un temps qui differe
essentiellement du temps ordinaire —nous avons parlé du temps tragique comme d’un
temps immobile. C’est dire que, dans le temps tragique, il y a « spontanéité » entre deux
principes incompatibles : le temps mouvant, tel que nous le concevons, et d’autre part ce
schéma tragique, absolument intemporel, que nous trouvons appliqué, incorporé au
temps, d’une fagon mystérieuse et incompréhensible.’!

Cette impression de « temps immobile » proviendrait du « schéma tragique »
présent dans I’esprit du passant. Ce dernier se représente un « piége tragique », et va en
quelque sorte fondre cette représentation a sa perception du temps. Le temps va alors lui
sembler a 1’arrét. Mais ce n’est pas le temps qu’il percoit a ce moment-la ; c’est bien
I’idée d’un piege tragique. Il ne fait que confondre ces deux données de manicre
« incompréhensible ». Comme dans le schéma rétrospectif d’un temps inversé qui finit
par devenir, pour le passant, la réalité elle-méme (il finit par croire percevoir la fin dans
le début), le temps immobile est lui aussi une forme de « défaillance » de la perception.
Le temps immobile n’existe pas, il est une fausse intuition d’un esprit qui tente de
comprendre. Cette certaine perception du temps amene avec elle une autre perception,
qui est celle d’'un « mécanisme figé », d’une mise en ceuvre d’un piege déterminée a

I’avance:

Au lieu du temps « libre », la libre succession des instants, voici que nous découvrons un
temps rigide, nécessaire : un temps « déterminé », au sens le plus fort du terme. Tellement
déterminé que nous ne pouvons plus le concevoir comme mobile, comme temps, par
conséquent.>

En fait ce temps n’est pas déterminé (ou du moins, dans la philosophie de Clément
Rosset, le temps n’est pas « prédéterminé »), mais il est percu comme tel parce que le
sujet ne parvient plus a percevoir une libre succession des instants, comme c’est en
général le cas. Cette perception-la du temps est coupée, désamorcée, et 1’esprit répond a
cette crise en inventant un « mécanisme figé », solution qui permet de rendre du sens a
cette suite d’instants qui s’est montrée bien hasardeuse et manquant cruellement de

signification. Se dégage ainsi I’impression d’une certaine destinée, d’une force invisible,

31 Rosset, C. 2014, p. 12.
32 Rosset, C. 2014, p. 12.
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hors du temps, qui aurait orchestré la mort du magon. Rosset décrit ainsi ce « monstre

tragique » :

Ce n’est qu’apres coup que nous découvrons que ce n’était pas le temps, parce que 1’idée
de mécanisme intellectuel —intemporel- qui s’est déroulé pendant le temps a pris, sans
que nous nous en apercevions, la place du temps : le monstre tragique a dévoré le temps
en en épousant les contours ! [...] Nous croyons alors entendre le rire sardonique de
I’ennemi qui se dévoile tout a coup : « N’est-ce pas que je t’ai bien trompé ? Ne m’étais-
je pas bien déguisé pour te dévorer ? J’vais revétu la forme et les habits de ton ami le plus
intime, le plus connu, afin que tu ne te méfies pas... Et maintenant ton ami est mort, tu
es en mon pouvoir. Tu ne peux plus compter sur le temps, car le temps est mort, je 1’ai
tué. »*

Il n’y a donc plus de temps mais une sorte de personnification du tragique, un
monstre, qui I’aurait remplacé. Si ce monstre affirme avoir pris la forme de notre « ami
le plus intime », ¢’est bien parce qu’il a pris la place de notre perception ordinaire, d’un
temps linéaire, rassurant, faisant sens. Quand le temps ne semble plus faire sens, nous
prétendons qu’un monstre 1’a tué. Et ainsi, I’homme « invente la providence, pour

comprendre la valeur, pour la réconcilier avec la compréhension »*.

1.3 Sur I’illusoire perception de 1’« événement tragique »

Il n’est pas vraiment question, dans La philosophie tragique, de 1’« événement
tragique »>. Pourtant il semble que le passant transforme ici le tragique en un événement
tragique. Inventer ce dernier permet non seulement de donner, de manicere assez arbitraire,
un cadre spatio-temporel a un certain moment que 1’on a jugé tragique, mais permet
¢galement d’écarter la possibilité de penser le monde tragique. On croit d’ailleurs souvent
le percevoir a un moment particulicrement violent du tragique (comme la mort soudaine
du macon). L’événement est une maniere de répondre a I’incertitude effrayante du hasard
en proclamant que ce qui s’est passé est rare et exceptionnel. Je ne suis pas tout a fait
d’accord avec Bertrand Bailly lorsqu’il affirme que « le tragique se présente a 'homme
sous la forme d'un événement qui change nos habitudes perceptives au profit d'une autre
perception singuliére : la vision tragique »°°. La (fausse) perception d’un événement

tragique ne modifie pas nos habitudes perceptives, au contraire, elle les conforte. A

33 Rosset, C. 2014, p. 13.

34 Rosset, C. 2014, p. 120.

35 11 est toutefois fait mention de « situation tragique » ; « I’idée d’une situation tragique, si I’on donne au
mot « tragique » son sens le plus fort, me parait une contradiction dans les termes ». Voir Rosset, C. 2014,
p. 9.
36 Voir http://artbourgogne.free.fi/rossettragique/. Je ne suis pas non plus a l’aise avec I’idée d’une
« vision » tragique.
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I’inverse, il me semble que percevoir le tragique, c’est justement percevoir le non-
événement. Si I’on fait ’expérience du tragique sous la forme d’un événement, alors on

le manque. Rappelons ce que disait Marc Escola :

Un fait divers devient tragique des lors que I’on considére I’événement comme le dernier
terme d’une structure qui lui préexiste [...], en le mettant en relation avec une
transcendance extérieure a ses causes immédiates (les seules vitesses du véhicule et
¢ébriété du conducteur) ; dire d’un tel accident qu’il est « tragique », ¢’est en faire un signe
au contenu incertain, dans lequel le hasard semble se mettre a signifier, un événement
dont la forme méme implique une idée du destin.*’

L’événement permet de mnier le tragique en le considérant comme
rétrospectivement prévisible. 1l permet de transformer le hasard en une suite logique, en
un enchalnement qui fait sens. Ce n’est pas tant que le hasard semble se mettre a signifier
que l’aveuglement face au hasard au profit d’un sens factice. En réalité, il n’y a pas
d’événement tragique parce 1’événement est irréconciliable avec 1’idée de hasard. Dans

Le Réel, traité de [’idiotie, Rosset écrit :

Il y a en effet [...] une antinomie insurmontable entre les notions de hasard et de
modification : si ce qui existe est essentiellement hasard, il s’ensuit que ce qui existe ne
peut étre modifié par aucun aléa, aucun « événement » (dans la mesure ou aucun
« événement », au sens d’un quelque chose faisant irruption et exception dans un champ
de hasard, ne saurait jamais se produire).*®

Le réel, en tant qu’ « indétermination et détermination totales »* ne peut étre
modifié. Il continue : « Rien ne peut modifier rien. Or le réel n’est rien —c’est-a-dire rien
de stable, rien de constitué, rien d’arrété »*°. Déja dans La logique du pire, il précise que
I’événement ne peut étre considéré dans la pensée tragique*!. Plus problématique encore,
est la notion d’ « acte », sorte de sous-catégorie de I’événement : 1’acte définit « un
événement dont ’homme serait /‘auteur »**. L’homme crée I’événement tragique en niant
le hasard et en inventant, a posteriori, une logique de cause a conséquence : et ce faisant,
il a I’'impression d’avoir un certain contrdle sur sa création, il a ’impression qu’il aurait
pu agir. Face a un événement tragique, auquel I’on a trouvé des causes, 1’on ne peut

s’empécher de penser qu’on aurait pu 1’éviter. Un incendie dans un immeuble ? On aurait

37 Escola, M. 2002, p. 12.

38 Rosset, C. 2004, pp. 23-24.

39 Rosset, C. 2004, p. 14.

40 Rosset, C. 2004, 24.

41 Voir Rosset, C. Logique du pire, Paris : PUF, Quadrige, 2013, pp. 42-44.
42 Rosset, C. 2013, p. 42.
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pu I’éviter avec de meilleures normes de sécurité. Un accident de la route particulierement
violent ? On aurait pu I’éviter en réduisant la limite de vitesse, etc... Bien sir, il peut
sembler que certains accidents aient une cause plus ou moins directe. Mais il est étrange
de penser qu’on aurait pu changer le cours des choses, qui plus est quand ces
considérations sont rétrospectives. L’on ne peut modifier ce qui est arrivé par hasard. Il
est vain de penser que ’on puisse « modifier un étre dont la nature est de se modifier »**.
Mais il semble que cette tendance nous permet de nous convaincre que nous avons une
certaine emprise sur les choses, méme lorsqu’elles se déroulent trés mal pour nous. Ainsi,
un événement tragique est une contradiction dans les termes. Le magon qui tombe de
I’échafaudage et se tue ne constitue pas un événement. Il est simplement I’expression du
hasard. Percevoir un « événement tragique » reléve donc également de la faculté anti-
perceptive. L’on croit percevoir quelque chose qu’on ne pergoit pas. L’événement
témoigne déja d’un certain agencement du réel qui vise a nous rassurer.

Face au tragique, nous mettons ainsi au point plusieurs stratégies pour le
contourner. Et le pire, c’est que nous pensons avoir raison. « Révélation », « intuition » ;
le passant est persuadé d’avoir décelé quelques vérités, d’avoir « découvert » quelque
chose au-dela du visible. Mais que ce soit le schéma rétrospectif d’un temps invers¢, le
mécanisme figé, le monstre tragique, ou méme 1’événement (tous amenant a 1’idée de
prédéterminisme), il n’a en fait qu’inventé des subterfuges pour mieux fuir le tragique.
Certes sa perception change, devient plus complexe. Mais elle ne devient plus complexe
que parce que la fuite devant le tragique devient elle-méme plus difficile, plus
« challenging », celui-ci s’étant présenté de manicre plus violente que d’ordinaire. Sa
perception reste toutefois une anti-perception, dans la mesure ou elle crée des objets
inexistants pour rendre le réel plus digeste. Voyons maintenant plus précisément ce qui

nous repousse dans le tragique, face auquel nous mettons tant d’ingéniosité a le fuir.

2. Que fuyons-nous devant le tragique ?

2.1 Fuir la mort ?
Voir le magon mourir, c’est aussi voir sa propre mort, et la mort qui attend tout

étre humain en général. Rosset écrit :

43 Rosset, C. 2013, p. 43.
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Ce n’est plus cet ouvrier seulement qui est mort, mais c’est tout le reste des humains,

mais ¢’est nous-mémes [...] Soudain, ce n’est plus une vie, c¢’est la vie qui meurt ! Nous

découvrons que la mort insurmontable d’un étre humain condamne la vie d’une fagon
irrémédiable.**

Nous pouvons penser le concept de la mort, mais c’est autre chose que de faire
I’expérience de la mort de quelqu’un, surtout quand on y assiste. Rosset distingue ainsi
bien « I’idée de la mort [...] qui apparait vers I’age de quatre ans » et la « découverte
intuitive de la mort, la découverte tragique »*°. La premiére approche, bien qu’effrayante,
reste une approche intellectuelle, avec laquelle nous gardons nos distances. En revanche,
la seconde, qui est celle dont notre passant a peut-étre, 1’espace de quelques instants, fait
I’expérience, est bien plus violente. Tout a coup, la mort semble nous concerner. Nous
ne pourrons a priori jamais connaitre la mort, dans le sens d’une connaissance empirique,
mais nous pouvons I’approcher de maniére plus intime, aller plus loin que le simple
constat qui est de se dire: nous allons tous mourir un jour. Concernant 1’exemple du
passant assistant a la mort du magon, Rosset ajoute : « nous ne savons pas ce que c’est
que /a mort, mais nous nous trouvons soudain en présence d’un mort ». Le passant a fait
cette expérience terrifiante de voir un vivant devenir un mort : il voit un mort 1a ou la
famille du magon ne verra qu’un « ancien vivant »*°. Le passant, en ce sens, est le seul a
avoir eu cette intuition de la mort, bien qu’il soit moins affect¢ sentimentalement que
I’entourage du magon. Il a vu la mort « prendre » un vivant, il a été témoin de ce
changement d’état, et c’est pour cela qu’il a vu /a vie finir, au-dela de la simple mort d’un
individu. Pour mieux comprendre la distinction entre idée et intuition de la mort,
rappelons ce que Vladimir Jankélévitch disait lors d’une interview, dans Penser la mort ?
: « Je sais que je mourrai, mais je ne le crois pas »*’. Dans la méme idée, il reprend une
citation de Jacques Madaule dans Considérations de la mort : « Je le sais, mais je n’en
suis pas intimement persuadé. Sij’en étais persuadé, tout a fait certain, je ne pourrais plus
vivre »*8. L’on sait que 1’on va mourir en tant que fait, mais I’on ne peut croire a notre
propre mort sans devenir fou®’. Jankélévitch reléve le paradoxe suivant : il n’est jamais

nécessaire de mourir et pourtant 1’on mourra tous un jour. Ainsi nous nous raccrochons

4 Rosset, C. 2014, p. 28.

4 Rosset, C. 2014, p. 27.

46 Rosset, C. 2014, p. 10.

47 Jankélévitch, V. 1994, p. 29.

48 Jankélévitch, V. 1994, p. 29. 1l cite Jacques Madaule, in Considérations, Corréa.

4 Javancerais I’idée que c’est peut-étre le cas chez certains groupes spirituels ou certaines pratiques de
méditation visent a pleinement adhérer a cette réalité. Mais cela étant anecdotique —et la pratique
particuliérement exigeante, je ne m’y attarderai pas ici.
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a la premicre partie de cette sentence et ne croyons pas a la deuxieéme, tout en sachant
qu’elle est pourtant vraie. Il n’est jamais nécessaire de mourir demain, ou aprés-demain,
ou dans une semaine, etc. Notre vie est « fermée par la mort mais elle est toujours
entrebaillée par I’espérance, ce qui fait qu’il n’est jamais nécessaire de mourir »*°. Le
tragique, d’une certaine manicre, nous rappelle la deuxiéme partie du paradoxe : nous
allons nécessairement mourir, peu importe que ce soit dans un mois ou cinquante ans.
C’est cette fausse espérance, d’une vie qui ne cesserait de se rallonger, qui a été
brutalement refusée pour celui qui fait la « découverte intuitive de la mort ». Des
subterfuges sont alors encore trouvés pour nier cette vérité-la. Percevoir le tragique
comme un « événement tragique » permet ainsi de nier cette découverte, d’inscrire la mort
du magon dans un « cela n’aurait pas da étre ». A travers I’ « événement tragique » se
dessine une autre notion ; celle d’accident. Considérer la mort de quelqu’un comme
accidentelle permet d’en faire une exception, une « erreur », de la rendre presque
« contrenature ». Cela n’aurait pas di se produire. Ainsi I’espérance est rétablie. L on

oublie alors que 1’on meurt toujours, d’'une maniere ou d’une autre, par accident.

2.2 Du hasard et de la cruauté

Nous avons vu plusieurs mécanismes qui nous permettent de tenir nos distances
avec un monde hasardeux, un monde, comme 1’appellera Rosset dans Le Réel, traité de
l’idiotie, « insignifiant »!. 1l définit ainsi I’insignifiance du réel: « lorsque la réalité se
présente de maniere visiblement incohérente et désordonnée, a I’état de pure et arbitraire
contiguité »2. Notre perception, et notamment ce que nous avons décrit avec le
philosophe comme « anti-perception », ramene le réel sous un jour qui puisse faire sens
pour nous. Cette forme d’incapacité a appréhender le hasard, le désordre, I’incohérence,

peut paraitre surprenante. Dans Logique du pire, Rosset écrit :

L’histoire de la philosophie occidentale s’ouvre par un constat de deuil : la disparition
des notions de hasard, de désordre, de chaos. En témoigne la parole d’ Anaxagore : « Au
commencement était le chaos ; puis vint ’intelligence, qui débrouilla tout. » Une des
premiéres paroles d’importance a avoir résonné dans la conscience philosophique de
I’homme occidental fut donc pour dire que le hasard n’était plus : parole inaugurale, qui

50 Jankélévitch, V. 1994, p. 30.

3! Voir Rosset, C. 2004.

52 Rosset, C. 2004, p. 27. La définition ne se réduit pas a cette phrase, ainsi j’explorerai plus tard 1’idée
d’indétermination et de détermination totales (anyhow et somehow) qui lui confére une complexité
supplémentaire.

Revista Trdgica: estudos de filosofia da imanéncia, Rio de Janeiro, v. 12, n® 1, p. 69-95, 2019. 82



De la difficulté de percevoir le tragique

évacue du champ philosophique I’idée de hasard originel, constitutionnel, générateur
d’existence.*

Pour le philosophe, ce sont les philosophies tragiques qui tenteraient d’aller a
I’encontre de cette approche du monde, en tentant de réinstaurer les notions de hasard,

désordre et chaos. Il poursuit :

Philosophes tragiques, dont le but était de dissoudre 1’ordre apparent pour retrouver le
chaos enterré par Anaxagore [...] Terrorisme philosophique, qui assimile 1’exercice de la
pensée a une logique du pire : on part de I’ordre apparent et du bonheur virtuel pour
aboutir, en passant par le nécessaire corollaire de I’impossibilité de tout bonheur, au
désordre, au hasard, au silence, et, a la limite, a la négation de toute pensée. La
philosophie devient ainsi un acte destructeur et catastrophique : la pensée ici en ceuvre a
pour propos de défaire, de détruire, de dissoudre —de maniére générale, de priver ’homme
de tout ce dont celui-ci s’est intellectuellement muni a titre de provision et de remede en
cas de malheur. Tout comme le vaisseau par lequel Antonin Artaud, au début du Thédtre
et son double, symbolise le théatre, elle apporte aux hommes non la guérison, mais la
peste.>*

Les philosophies « tragiques » qui reviennent sur des notions terrifiantes car
incontrdlables, ne sont a premiére vue, il faut bien I’admettre, pas tout a fait attrayantes.
C’est une logique de destruction : détruire nos doubles, détruire nos significations,
détruire toutes approches du monde qui —de manicre seulement apparente pour ces
philosophies, nous rendent heureux. Déja dans La philosophie tragique, Rosset
écrivait : « non, ’amour humain n’est pas, la grandeur humaine n’est pas, la vie —
entendons la vie telle que nous ne pouvons manquer de nous I’imaginer lorsque nous
sommes joyeux, la vie toujours existante et toujours jeune- la vie n’est pas »*°. Les
philosophies tragiques détruisent ce qui « enveloppe[nt] chaudement notre existence »°.
Voila en partie pourquoi nous fuyons le tragique; et ce réel dénudé est tout aussi
angoissant que les stratagémes mis en place par notre anti-perception, vus en premicre
partie, sont eux, ingénieux. La comparaison avec Antonin Artaud et son théatre de la
peste’’ est assez révélatrice. En effet, les deux hommes ont tous deux travaillé sur la
notion de « cruauté ». Dans Le principe de cruauté, le philosophe explique ainsi ce qu’il

entend par ce terme :

je soupconne fort la brouille philosophique avec le réel de n’avoir pas pour origine le fait
que la réalité soit inexplicable, a s’en tenir a elle seule, mais plutét le fait qu’elle soit

33 Rosset, C. 2013, p. 9.

54 Rosset, C. 2013, p. 10.

53 Rosset, C. 2014, p. 21.

6 Rosset, C. 2014, p. 21.

37 Voir. Artaud, A. Le théatre et son double. Paris : Folio essais, 1985.
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cruelle et qu’en conséquence I’idée de rcalité suffisante, privant I’homme de toute
possibilité¢ de distance ou de recours par rapport a elle constitue un risque permanent
d’angoisse et d’angoisse intolérable [...] par « cruauté » du réel, j’entends d’abord, il va
sans dire, la nature intrinséquement douloureuse et tragique de la réalité [..] qu’il me
suffise de rappeler le caractere insignifiant et éphémere de toute chose au monde. Mais
j’entends aussi par cruauté du réel le caractére unique, et par conséquent irrémédiable et
sans appel, de cette réalité, -caracteére qui interdit a la fois de tenir celle-ci a distance et
d’en atténuer la rigueur par la prise en considération de quelque instance que ce soit qui
serait extérieure a elle.*®

La cruauté peut ainsi se résumer a travers cette propriété essentielle : elle prévient
toute tendance a la mise a distance rassurante de ’homme vis-a-vis du monde (tendance
a laquelle adhére pleinement la philosophie disons traditionnelle, c’est-a-dire non
tragique). Rosset nous rappelle d’ailleurs 1’étymologie du nom. Cruor provient de
crudelis — « cruel », et de crudus — « cru, non digéré, indigeste »*°. Ce qui est cruel est
ainsi ce qui est a nu, sans fioritures, sans enjolivement. C’est justement pour cela que la
réalité cruelle est difficile a « digérer » ; c’est une réalité qui ne nous appartient pas, une
réalité qui dépasse notre entendement et son sens de 1’ordre, qui nous dépossede de ces
valeurs qui nous réconfortent. C’est, d’une certaine manicre, une réalité que nous n’avons
pas eu le temps de cuisiner a notre sauce. Ainsi, percevoir le tragique revient en quelque
sorte a se confronter a un vertigineux gouffre ; un monde, on I’aura compris, qui nous
demeure inconnu et qui se révele étre plutot inhospitalier. Georges Didi-Huberman
distingue, dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde®, « ’homme de la tautologie »
de « ’homme de la croyance ». Tandis que « I’homme de la tautologie » voit les choses
seulement telles qu’elles sont (ou plutdt devrions-nous préciser : seulement telles qu’elles
se présentent a lui), « ’homme de la croyance » ne peut s’empécher de projeter ses

propres désirs :

L’homme de la croyance préfere vider les tombeaux de leurs chairs pourrissantes,
désespérément informes, pour les remplir d’images corporelles, sublimes, épurées, faites
pour conforter et informer —¢’est-a-dire fixer- nos émotions, nos craintes et nos désirs.®!

Nous sommes en général des hommes de la croyance : percevoir un réel
tautologique ou les morts ne sont ni plus ni moins que des cadavres ne nous satisfait en
général pas. Dans Le Réel, traité de l’idiotie, Clément Rosset cite Michel Serres dans son

livre La Traduction : « Le secret des choses, c’est qu’il n’y a pas de secret. Le message

38 Rosset, C. Le principe de cruauté. Paris : Les Editions de Minuit, 1988, pp. 17-18.

9 Rosset, C. 1988, p. 18.

60 Didi-Huberman, G. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Les Editions de Minuit, 1992.
61 Didi-Huberman, G. 1992, p. 25.
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de fond n’est qu’un bruit, et nul ne me fait signe, et il n’y a pas de signal. (...) Qu’il n’y
ait rien a lire, au bout de toute lecture, qui le supportera ? »%2. C’est pourtant la réalité «
unique » précise Rosset. De la méme maniére, chez Antonin Artaud, la cruauté ne définit
non pas une violence physique (une distinction qu’il ne cessera de rappeler) mais un
tragique inhérent au monde (et non comme force supérieure extérieure au monde®?). Dans

Le thédtre et son double, 1l explique :

il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les autres en nous
dépecant mutuellement les corps [...] mais de celle beaucoup plus terrible et nécessaire
que les choses peuvent exercer contre nous. Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut
encore nous tomber sur la téte. Et le théatre est fait pour nous apprendre d’abord cela.®

De méme, il faut souligner que cette cruauté est “désintéressée”’: « le théatre [de
la cruauté] enseigne justement I’inutilité de I’action »*®. Pour le théoricien du théatre, la
scéne, paradoxalement, doit étre 1’occasion d’un dévoilement du monde ; I’occasion de
le montrer dans toute sa cruauté, de le montrer tel qu’il est, ¢’est-a-dire tragique. C’est
une réalité « désintéressée », en ceci qu’elle n’appartient pas I’homme, elle se fiche de sa
présence. Et c’est pourquoi toute action humaine, au fond, est « inutile ». On ne peut que
« contempler le tragique »*’. Un monde hasardeux, cruel, est un monde que non seulement
I’on ne peut maitriser intellectuellement, mais qui nous met face a notre propre
impuissance a changer les choses, tout comme le personnage d’Hamlet, qui, « dégotté de
I’action »%®, choisit la passivité. Mais nous ne sommes pas tous Hamlet, et nous ne

sommes pas tous préts a accepter de vivre dans un tel monde.

2.3 Desiderium de percevoir ce que 1’on ne percoit pas

Peut-étre cette fuite face au tragique n’est-elle pas tant fuite qu’attirance pour le
double. Si I’anti-perception est une forme d’échappatoire, peut-étre traduit-elle aussi un
appétit irrésistible pour la création de « significations imaginaires ». Autrement dit, peut-
étre y a-t-il, dans cette anti-perception face au tragique, plus qu’une fuite, un désir. Dans

L’origine de la peinture®, Pascal Quignard explique que I’art de la peinture serait né

62 Rosset, C. 2004, p. 34.

6 1’on notera tout de méme certaines contradictions. Il est quelquefois fait allusion a des forces
métaphysiques.

64 Artaud, A. 1985, p. 123.

65 Artaud, A. 1985, p. 128.

6 Artaud, A. 1985, p. 128.

7 Rosset, C. 2014, p. 57.

8 Rosset, C. 2014, p. 53.

% Quignard, P. « L’origine de la peinture » in La nuit sexuelle. Paris : J’ai lu, 2009, pp. 161-168.
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d’une jeune femme « atteinte de desiderium », atteinte du désir de voir quelqu’un qu’elle
ne voit pas. Il cite Cicéron dans Tusculum, IV : « Desiderium est libido videndi ejus qui
non adsit. Le désir est la libido de voir quelqu’un qui n’est pas 12 »’°. La jeune femme
trace alors le contour de I’ombre de son amant, prét a partir a la guerre, dont la silhouette
se projette sur le mur a la lueur d’une bougie. Ce n’est pas lui qu’elle désir : c’est son
absence. Elle ne désire pas son retour, elle désire ce « rien ». Elle a « I’appétit de voir
absent »’!. Il y a de nombreuses peintures montrant cette scéne. « Dibutade tragant la
silhouette de Polemon » de Peter Devlamynck ou encore « L’origine de la peinture »
d’Anne-Louis Girodet-Trioson en sont des exemples parmi d’autres’. 1l est frappant de
voir qu’a chaque fois, la jeune femme ignore son amant et concentre toute son attention
(et son désir) vers cette silhouette fantomatique qu’elle trace dans la pénombre. Elle ne
crée pas une sorte de copie du réel, mais elle crée ce qu’elle ne pergoit pas, ce qu’elle ne
peut penser ; un vide, une absence. Si je prends cet exemple qui peut paraitre un peu
¢loigné de nos préoccupations c¢’est que j’aimerais avancer 1’idée suivante: celle d’un
désir de la transformation du tragique en objet esthétique. La jeune femme ne désire pas
percevoir le tragique, elle ne désire pas percevoir cette réalité qui est que son amant va
partir & la guerre et sirement y mourir. Mais, tendue vers un vide, elle désire autre
chose qu’elle se met a figurer par quelques traits au charbon tracés sur un mur: un double,
un invisible, une représentation. Le passant, qui crée un schéma rétrospectif d’un temps
inversé, qui s’imagine un «piege » tragique, qui pense percevoir un « événement
tragique » est lui aussi, a sa maniere, en train d’esquisser les contours d’un rien, d’une
réalité qui n’existe pas. Il a un désir de percevoir ce qu’il ne pergoit pas. Qui n’a jamais
noté une forme d’excitation face a un « événement tragique » ? Est-ce 1a seulement un
plaisir pervers, le plaisir de voir le malheur des autres ? Je crois plutot que c’est souvent
un plaisir de la transformation, un plaisir, en ce sens, presque artistique. Le plaisir de
transformer quelque chose d’horrible et d’incontrolable en un « événement », a présent
organis¢ dans I’espace et le temps, que 1’on fait sortir de 1’ordinaire, que d’une certaine
manicre, on sublime et on théatralise. Nous mettons en place un muthos. Il faudrait revenir
a ce que dit Aristote dans Poétique, a propos de la tragédie : « la tragédie est I’imitation

d’une action compléte et entiere, ayant une certaine étendue [...] Est entier ce qui a

70 Quignard, P. 2009, p. 161.
" Quignard, P. 2009, p. 162.
2 Des copies sont insérées dans ’ouvrage de Pascal Quignard.
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commencement, milieu et fin »”*. Le tragique est alors transformé en tragédie, qui sous
bien des égards semble similaire a un « événement tragique » : un ensemble ordonné,
agenceé, contenant un commencement (le magon trébuche), un milieu (la chute), une fin
(la mort du magon). C’est bien parce que le tragique est percu sous la forme d’un muthos
que le passant peut créer un schéma rétrospectif d’un temps inversé, qu’il peut y insérer
I’'idée d’un « pieége tragique » : il peut faire toutes ces choses parce qu’il est en train
d’¢laborer une tragédie. Cette €laboration d’une tragédie passe par la mimesis, qui n’est
pas une stricte imitation (si cela est seulement possible), mais « un agencement, une mise
en relation des faits entre eux »”*. C’est le poéte (ou le passant ici) qui invente un systéme
cohérent. Toute tragédie est donc, d’une certaine maniére, une mise en ordre du tragique,
tel que nous 1’avons défini. En ce sens, I’on pourrait envisager la tragédie comme un
premier recul face au tragique. Mais c’est oublier que le tragique est d’une certaine
maniére la matiére premicre de la tragédie. Sans hasard, sans désordre, pas de mise en
ordre possible, pas de mimesis, pas d’agencement, pas de « plaisir tragique ». Et si la
catharsis désigne justement cette mise a distance esthétique’, reste a savoir si nous ne
vivons pas aujourd’hui dans un état quasi-permanent de catharsis.

La mort, le hasard, la cruauté... Le tragique est souvent trop terrifiant pour que
I’on s’aventure a tenter de le percevoir. Mais ce n’est pas 1a qu’une question de peur, de
fuite. Le tragique ne semble pas nous intéresser. Nous préférons le réconfort de nos
romans, de nos tragédies, de nos peintures. Nous aimons le double, I’absence, nous
aimons désirer ce qui n’existe pas. Sinous trouvons du plaisir dans le tragique, c’est parce
qu’il nous donne ’occasion de le transformer, de le détruire pour mieux rebatir nos
propres tragédies ; comme un jardin a ’abandon que I’on nous donnerait a nettoyer et
arranger. Pourtant, la perception du tragique a plus a offrir que I’on ne pourrait le penser.
Rosset, comme Nietzsche avant lui, y a vu par exemple une source de joie. Dans cette

derniére partie j’aimerais montrer en quoi le tragique est, lui aussi, désirable.

3. Vers une tentative de perception du tragique

73 Aristote, Poétique. Traduction : J. Hardy. Paris : Les Belles Lettres, 1999, voir de 1450-24 4 1450-27.
7 Dupont, F. Aristote ou le vampire du thédtre occidental. Paris : Flammarion, 2007, p. 42.

75 Voir par exemple Dupont, F. 2007, p. 62. Ce serait 13 notamment 1’avis des Frangais Jean Lallot et
Roselyne Dupont-Roc : la catharsis « désigne cette transformation de la douleur en plaisir grace a la
mimesis ».
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3.1 Un avertissement : percevoir ne signifie pas voir « objectivement »

Percevoir le réel, chez Clément Rosset, ne signifie pas percevoir le réel tel qu’il
est. Il ne s’agit pas d’une entreprise phénoménologique qui consisterait a tenter de
percevoir le monde tel qu’il est quand on ne le regarde pas. Il s’agit encore moins de
chercher a percevoir une quelconque essence dans les choses. Le mystére, ce qui vaut la
peine d’étre exploré, ne se trouve pas dans les choses, mais est simplement un mysteére

des choses’®. Dans Tropiques, Rosset explique :

le réel dont je me recommande n’est pas séparé de la réalit¢ immédiatement sensible et
perceptible, pas plus qu’il ne constitue un principe interprétatif ou explicatif mais laisse
au contraire le réel a son opacité (d’étre rebelle a toute explication humaine) et a son
mystére (d’exister).”’

Il peut en effet paraitre tentant de voir dans cette philosophie une volonté
d’annuler tout a fait I’homme et sa perception, de s’imaginer que le réel puisse étre vu
sans étre percu. Mais ce n’est pas la ’entreprise rossetienne ; une telle tentative ne
reviendrait-elle pas a continuer de projeter des doubles, a s’imaginer percevoir ce que
I’on ne pergoit pas ? L’objectivité ne nous étant pas accessible, il faut donc savoir se
contenter d’une perception, certes dépouillée des doubles, mais qui reste malgré tout,

perception ancrée dans un cadre spatio-temporel. Toujours dans Tropiques, il précise :

Beaucoup pensent, indépendamment de mon défaut de définition, que ma fagon
d’ « objectiver » le réel ne présente guere de sens, le «réel » étant essentiellement
subjectif, relatif a la personne qui le pergoit et croit le concevoir. Le réel serait de nature
pirandellienne : « a chacun son réel ». Plus précisément on invoque le caractére construit
(par chacun de nous) de la notion de réel. Cette objection me semble d’origine kantienne ;
elle montre d’ailleurs la marque profonde que le kantisme, jusque dans ses aberrations
mémes, a imprimée durablement dans notre pensée. Le prétendu réel ne serait que ce qui
est d’abord filtré par nos sens, lesquels dépendent il est vrai du fait a priori de I’espace et
du temps, ordonné ensuite par I’agencement de notre esprit.”

Le tragique permet ainsi de déconstruire 1’idée que nous possédons tous notre
« propre réel ». Mais il ne prétend toutefois pas que nous puissions voir le monde tel
qu’il est ; il invite davantage a une perception libérée de systémes de valeurs, de préjugés
culturels etc. Pour résumer, nous ne pouvons percevoir autrement qu’avec nos sens, et

dans un certain temps, a un certain moment, mais nous pouvons choisir de ne pas agencer

76 Voir Rosset, C. 2004, p. 47.
"7 Rosset, C. 2010, p. 24.
8 Rosset, C. 2010, pp. 25-26.
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cette perception par notre esprit. La faute, pour Rosset, ¢’est de considérer que le réel ne

puisse se trouver ailleurs que dans la perception humaine. Il ajoute :

En bref, le réel n’est pas situé dans le monde mais dans I’homme qui s’y projette. Il ne
serait pas tout a fait exagéré de prétendre que pour Kant, dont ce serait alors la principale
aberration, le réel, tout comme le monde extérieur, n’est qu'une création de I’homme. On
a envie de paraphraser Voltaire : Dieu a créé le réel a son image, et I’homme s’est
empressé d’en faire autant. Si tu veux connaitre le réel, commence par te connaitre toi-
méme : tu en découvriras la clé.”

Ainsi il ne serait pas exact d’affirmer, comme Kant a pu le faire, que la perception
est « constitutive de notre faculté de percevoir, sorte de lunettes inhérentes a I’homme
pour percevoir le monde »*. Notre faculté de percevoir peut tout a fait se concevoir
comme étant uniquement constituée de notre perception spatio-temporelle. Considérer
notre perception spatio-temporelle et sensible comme étant seulement le tout premier pas
vers notre perception humaine est une erreur pour Rosset; une contamination de
I’anthropocentrisme®!. 11 y a toutefois, dans sa philosophie, quelques contradictions. S’il
affirme que nous restons humains et ainsi soumis a notre perception sensible et spatio-
temporelle (« I’ceil n’est pas seulement un moyen de voir, il est aussi un empéchement de
voir » a pu dire Jankélévitch®?), il semble que Rosset dresse souvent le tragique, dans La
philosophie tragique, comme une sorte de vérit¢ supréme, sortant du cadre de la
perception. Le tragique, c’est « la vraie connaissance »; « Vous saurez enfin, et pour
toujours, cette vérité, ce mystere, cette joie : tout est mensonge ; seul existe, seul vaut,
seul vit, le Tragique ! »**. Le tragique semble parfois étre érigé en nouveau dieu. Il est du
moins trés souvent personnifié : « le tragique est ce qui, d’aucune maniere que ce soit, ne
peut étre surmonté, mais qui ne peut étre qu’adoré »**. Etrange terme, celui d’adoration,
dans une philosophie qui cherche a détruire les idoles. Mais il est vrai que La philosophie
tragique est un ouvrage de jeunesse, avec, Rosset le reconnaitra lui-méme plus tard, un
style empreint d’« hyperbolisme », d’ « outrances verbales », et de « véhémence »*. Le

texte souffre parfois en effet d’envolées lyriques pompeuses, mais cela a le mérite de nous

7 Rosset, C. 2010, p. 27. On rappelle d’ailleurs que pour Rosset, le « connais-toi toi-méme » est une
absurdité, I’identité personnelle n’existant pas. Voir a ce sujet son ouvrage Loin de moi.

80 Cité par Rosset C. in Tropiques, 2010, p. 26. Mise en Italique par I’auteur.

81 Voir Rosset, C. 2010, p. 26 ; a propos de La Critique de la raison pure « contaminée par cet
anthropocentrisme ».

82 Jankélévitch, V. 1994, p. 20.

8 Rosset, C. 2014, p. 178.

84 Rosset, C. 2014, p. 70. Mise en italique par I’auteur.

85 Dans I’avant-propos écrit par Rosset, C. 2014.

89 Revista Trdgica: estudos de filosofia da imanéncia, Rio de Janeiro, v. 12, n® 1, p. 69-95, 2019.



Amélie Mons

montrer que bien qu’on désire détruire toute forme d’enjolivement du réel, d’agencement

romanesque, il est bien souvent difficile d’y résister.

3.2 La détermination est dans I’indétermination (et non dans quelque mécanisme
métaphysique)

La philosophie de Clément Rosset semble parfois étre une philosophie de
I’immanence en cela que le monde est considéré infini et sans arriere-mondes. Ainsi la
détermination n’est pas a trouver dans quelque force transcendantale. De manicre assez
surprenante, cette détermination du monde est a trouver dans son indétermination. Rien
n’est évitable, dirait peut-étre Rosset, car rien n’est inévitable. Ou plutdt : rien ne peut
étre seulement évitable comme rien ne peut étre seulement inévitable. Le monde est a la
fois « indétermination totale » et « détermination totale » écrit-il dans Le Réel, traite de
I’idiotie®®. Percevoir le tragique, c’est ainsi, en partie, percevoir une coexistence entre
détermination et indétermination. Le tragique n’est pas a chercher dans I’exécution de

régles extérieures au monde, mais bel et bien dans le réel lui-méme. Rosset explique :

De ceci, qu’on voit ici se confondre une notion avec son propre contraire : que le
«n’importe comment » coincide exactement avec le « pas du tout n’importe comment,
mais bien de cette fagon-ci ». Il n’est pas de « n’importe quelle facon » (anyhow) qui ne
débouche sur « une certaine facon » (somehow), c’est-a-dire précisément sur quelque
chose qui n’est pas du tout n’importe quoi, n’importe quelle fagon, mais au contraire cette
réalité-1a et nulle autre, cette fagon qu’elle a d’étre et aucune autre fagon. Indétermination
totale et détermination totale sont a jamais confondues 1’une avec 1’autre. [...] Ce qui est
sir, de toute fagon sir (anyhow), c’est que toute indétermination cesse au seuil de
I’existence, c’est-a-dire que rien ne sera jamais vraiment anyhow, puisqu’il n’est aucun
anyhow qui ne soit, des lors qu’il est, un somehow.®’

Le monde est indéterminé, c’est-a-dire qu’il est chaotique, hasardeux, et donc
imprévisible, ne répond a aucun systeme de valeurs, mais il est, en méme temps
déterminé, dans la mesure ou tout ce qui est, tout ce qui se met a exister, est par nature
déterminé. Maintenant que cela est, c’est cela et rien d’autre. Ainsi, le tragique chez
Rosset, conserve bien la fatalit¢ comme une de ses propriétés, mais la considére de
maniere différente. Ce qui arrive doit arriver, non parce que c’est écrit dans le carnet de
quelque volonté métaphysique mais parce qu’a partir du moment ou une chose existe, elle

ne peut étre qu’elle, et rien d’autre. Une chose est, signifie donc : une chose est déterminée

8 Rosset, C. 2004, p. 14.
87 Rosset, C. 2004, p. 14. C’est la propriété la plus importante de ce qu’il appelle I’ « insignifiance du réel »,
vue précédemment.
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a étre. [ n’y a pas de destin dans le sens d’une volonté décidant a I’avance de la trajectoire
du monde, seulement un monde qui est ; c’est dans I’instant méme que la détermination
de ce méme instant se forme, s’affirme, écartant radicalement toute autre possibilité d’étre
que ce qui est. « Rien n’a de raison d’étre mais tout ce qui est ne peut pas ne pas étre : on
n’échappe pas au réel »**. Rappelons ce que disait Antonin Artaud : « nous ne sommes
pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la téte »%°. Il me semble qu’un des
premiers pas pour comprendre comment une perception du tragique est possible, est
d’adhérer a cette idée essentielle : la fatalité est dans le hic et nunc. Et ¢’est pour cela que
le tragique « est et sera toujours le surprenant par essence [...] un mystére que 1’on ne

peut que constater »”°.

3.3 Résignation puis adhésion au tragique. Accepter 1’insurmontable.

Nous avons vu en premicre partie que face au tragique nous demeurons
immobiles, comme pris au piége, bloqués dans une impasse. Le passant a en réalité percu
le tragique pendant une fraction de secondes. Mais il a presque immédiatement mis en
place des mécanismes d’auto-défense. Pourtant il y a un autre chemin possible face au
tragique : celui de I’acceptation. L’homme peut renoncer a créer le monde a son image,
pour reprendre I’expression de Voltaire. Il lui appartient en revanche de contempler le
tragique, de le laisser se révéler a lui. Percevoir le tragique est donc possible, mais cela
revient a abandonner des « aspirations humaines immédiates » telles que le désir de «
comprendre », d’« expliquer », ou encore de « rendre compte »°'. Mais ce qui semble étre
le plus difficile a quitter, il me semble, n’est pas la compréhension intellectuelle du
monde, mais plutét ce que 1’on pourrait appeler une compréhension « sentimentale ».

Dans La philosophie tragique, Clément Rosset a ces mots durs :

nous pouvons convenir que 1’idée du tragique est liée a I’idée de « chute » [...] Nous
appelons « chute » cette mort des jugements de valeur dont nous enveloppions
chaudement notre existence : non, I’amour humain n’est pas, la grandeur humaine n’est
pas, la vie —entendons la vie telle que nous ne pouvons manquer de 1’imaginer lorsque
nous sommes joyeux, la vie toujours existante et toujours jeune —la vie n’est pas.
L’homme tragique se découvre soudain sans amour, sans grandeur, sans vie®?

88 Cf. http://clementrosset.blogspot.com/2007/10/non-vnement.html.
8 Artaud, A. 1985, p. 123.

% Rosset, C. 2014, p. 19.

I Rosset, C. 2014, p. 119.

92 Rosset, C. 2014, p. 21.
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Face a une telle affirmation, comment pourrions-nous désirer le tragique ? Qui
pourrait désirer un monde sans chaleur humaine ? Je n’évoquerai pas la joie comme
conséquence de la perception du tragique ici, comme a pu le faire Rosset et Nietzsche
avant lui. Je n’y crois pas vraiment. En revanche, il me semble que la perception du
tragique peut apporter autre chose, de quelque peu paradoxal ; de I’apaisement. En effet,
si le tragique nous enseigne que I’on peut continuer de s’agiter mais que 1’on ne saura
jamais agir (car rien ne peut changer le hasard ; « rien » ne peut changer « rien »), alors
la perception du tragique peut apaiser. Tout reviendra au méme quoi qu’il en soit ; le
méme qu’est ce réel. Mais, pourrait-on rétorquer, devons-nous alors arréter de lutter
contre la misére, arréter de tenter de préserver la paix ? Bien siir que 1’on peut continuer
a améliorer les choses. Mais cette critique, en réalité, n’a pas vraiment lieu d’étre ; elle
part du principe que nous ne devrions pas nous contenter de ce que nous avons
aujourd’hui, dans cet instant. Elle semble dire : nous ne pouvons pas nous sentir bien, pas
encore. Or il n’y aura jamais un monde qui correspondra tout a fait a nos attentes. Nous
serons toujours, dans cette perspective, dans une position d’attente. Nous continuerons a
remettre a plus tard notre adhésion au monde. Encore une fois, le tragique ne remet
absolument pas en cause le fait qu’il faille lutter contre la misére (parmi d’autres choses) ;
il nous « autorise » a apprécier notre présent, et a ne pas reporter dans un futur qui
n’arrivera jamais, notre acceptation du monde. C’est en ce sens que le tragique peut
apporter un apaisement : apaisement de celui qui prend conscience que le monde est le
meilleur monde possible®?, car il est tout simplement le seul monde qui nous est donné de
percevoir. Ainsi, de résignation face au tragique, I’on peut trouver un chemin vers
I’adhésion. Selon Rosset, le tragique ne peut humainement se percevoir sur de longues
durées. Le philosophe le précisait lui-méme a la toute fin de La philosophie tragique :
« Je n’ai vécu que pour ces quelques instants d’enthousiasme tragique »’*. Le tragique ne
peut visiblement étre per¢u que sous la forme d’un « instant supréme », d’un « instant
essentiel ». Ces quelques éclaircies de la perception n’arrivent qu’a intermittence, mais
elles sont rares et précieuses. Il semble toutefois que ce que nous pourrions nommer
’apaisement tragique” est plus accessible que ce qu’il appelle la joie tragique. Pour

rendre compte de cela, j’aimerais prendre 1’exemple du film américain Being There®®,

% Et non le meilleur des mondes possibles comme I’a affirmé Leibniz.

% Rosset, C. 2014, p. 178

%5 A ne pas confondre avec le fatalisme comme prédéterminisme ou défaitisme.
% Traduit en frangais par Bienvenue, mister Chance.
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réalisé par Hal Ashby, sorti en 1979. Le film se concentre sur le personnage de Chance,
un jardinier qui a travaill¢ toute sa vie pour un « vieux monsieur ». Il n’est jamais sorti
hors de la maison. C’est un « idiot » tel que 1’entend Rosset ; un homme qui ne voit pas
au-dela des choses, qui ne comprend pas le second degré, et qui ne percoit seulement ce
qu’il percoit. On le pense stupide et pourtant le film en fera le héros. Un jour, le vieux
monsieur meurt et Chance est sommé de quitter la maison. Aprés une série de
malentendus, il se retrouve sous la protection d’une riche famille de francs-magons dont
la devise est « Life is a state of mind » ; la vie est un état d’esprit. Tout ce qu’il fera ou
dira, d’une simplicité premicre, sera interprété, arrangé par ses interlocuteurs en vue de
leurs propres désirs, de leurs propres attentes. Ils prendront ses conseils de jardinage pour
des métaphores politiques, son regard vide d’émotions particuliéres pour de la profondeur
d’esprit, son rapport simplet avec le président des Etats-Unis pour de la force de
caractére... Ils iront méme jusqu’a changer son nom : de Chance le jardiner”” (« Chance
the gardener »), il deviendra « Chauncey Gardiner ». Comme le titre I’indique, Chance
est le seul a « étre 1a », a étre présent au monde. Il finira toutefois par avoir un impact
positif sur son nouvel entourage : il 1’apaisera. Le chef de maison, grand patron a

8

« responsabilités »*®, qui s’était jusqu’alors raccroché a la vie a I’aide d’une

impressionnante assistance médicale, finira par avouer a son médecin : « since he’s
around, the thought of dying has been much easier for me »*°. La présence de Chance a
rappelé au mourant que celui-ci n’est qu”humain et qu’il n’a pas le pouvoir de lutter contre
I’inéluctable. Chance finit par simplifier le rapport des autres au monde, les amene a
moins tergiverser. Il est celui qui a la légereté nécessaire pour pouvoir marcher sur 1’eau,

qui sait se déplacer le long de la surface des choses!?’. Chance le jardinier ne connait ni

la frustration ni les attentes dégues.

Conclusion

%7 Rappelons que « chance » peut signifier hasard en anglais.

%8 L >on rappelle que la responsabilité n’existe pas chez Rosset. Elle est créée par I’homme, pour ’homme,
et vise a donner I’illusion de pouvoir.

% Depuis qu’il est la, I’idée de mourir est devenue beaucoup plus facile pour moi.

100 Cest 1a derniére image du film : alors que le groupe de francs-magons se consulte et envisage Chance
comme potentiel nouveau président, ce dernier s’en va, marchant sur la surface d’un lac.

93 Revista Trdgica: estudos de filosofia da imanéncia, Rio de Janeiro, v. 12, n® 1, p. 69-95, 2019.



Amélie Mons

Nous I’avons vu, la perception du tragique n’est pas facile d’acces. Tout comme
le passant devant le cadavre du macon, nous sommes tous tentés de mettre en place des
stratégies d’anti-perception pour ne pas avoir a lui faire face. Peur de la mort, peur du
hasard... Le tragique nous ouvre la porte sur un monde chaotique qui n’est pas taillé¢ a
notre mesure. Alors on le fuit, on se persuade de comprendre, de reconnaitre des choses
qui pourtant ne sont pas la. Nous percevons ce que nous ne percevons pas. Mais cette
stratégie n’est pas seulement, il me semble, une stratégie de la fuite. L’anti-perception
témoigne €galement d’un désir pour le double, une attirance pour le vide, pour le rien,
que 1’on ne saurait tout a fait expliquer. La perception du tragique peut effrayer tout
comme elle peut nous sembler ennuyante. L’on parait toujours préférer la tragédie au
tragique. Finalement, j’ai tenté¢ de démontrer que le tragique est lui aussi désirable. Il ne
s’agit pas d’avoir la prétention d’étre capable d’accéder aux « choses en elles-mémes »,
mais d’entrer plutdt dans un processus de dépouillement de 1’anti-perception pour viser a
une perception plus « pure » : annuler la valeur, la morale, le sentiment... Cette démarche
ne débouche pas tant sur la joie (selon moi) que sur I’apaisement ; apaisement d’étre enfin
dans le monde présent et non plus dans I’angoissante prospection d’un monde
«meilleur » a venir. Comme ’affirmait déja Max Scheler, certaines personnes sont
aveugles, ou a moitié aveugles quand il s’agit de voir le tragique'®!. 1l est vrai que pour
Rosset, I’expérience ne va pas de soi. Mais elle promet a I’homme moderne un allégement
du fardeau qu’il s’est lui-méme attribué : celui de se considérer comme source inépuisable
de savoir. Le tragique promet un décentrement de 1’humain, une rencontre avec le monde.
Certes, quitter ses habitudes n’est jamais chose aisée. Mais une forme différente de sens
peut alors émerger de ce nouveau rapport au monde. Et en cela nous sommes bien
d’accord avec Rosset pour affirmer qu’« il suffit que la vie soit tragique pour qu’elle ait

un sens »'%2,
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