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Résumé: La pensée du réel de Clément Rosset, et ses rapports compliqués avec
le double fantasmatique dont la critique est le corrélat essentiel, a souvent prété a
confusion. Face au concept de « double », véritable trouvaille philosophique de
Rosset, commentateurs détracteurs comme prétendus alliés semblent s’étre
embrouillés, cherchant a y voir une simple reprise de concepts voisins (« arriere-
mondes ») ou carrément étrangers a sa pensée. Il s’agit ici de faire un point sur
ces notions-clé : réel, double, existence, tragique, joie.
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Pensamento do real e duplos impensaveis
na filosofia de Clément Rosset

Resumo: O pensamento de Clément Rosset sobre o real e suas complicadas
relacdes com o duplo fantasmatico, cuja critica ¢ o correlato essencial, muitas
vezes tem dado margem a confusdo. Diante do conceito de "duplo", um verdadeiro
achado filosofico de Rosset, comentadores detratores se passando por supostos
aliados parecem ter se atrapalhado, procurando ver nele uma mera retomada de
conceitos vizinhos ("além-mundos") ou completamente alheios ao seu
pensamento. Trata-se aqui de esclarecer essas nogdes-chave: real, duplo,
existéncia, tragico, alegria.

Palavras-chave: Rosset, duplo, real, existéncia, tragico.

1l faut dire et penser que ce qui est est,
et que ce qui n’est pas n’est pas.

Je ne te laisserai ni dire ni penser
que l’étre vient de ce qui n’est pas.

Car il n’est ni dicible ni pensable
que ce qui est ne soit pas.

Parménide.

La quatriéme de couverture de L Ecole du réel" dit explicitement en quoi consiste

I’entreprise philosophique de Clément Rosset :

Une premiére version de cet article fut présentée a la Journée d’Etudes consacrée a Clément Rosset,
Ethique et ontologie, en mars 2018 & I’Université de Liége.

“* Professor da Faculté Libre de Philosophie - IPC (Paris); entrevistador de Clément Rosset em seu livro
Esquisse Biographique (Encre Marine / Belles Letres, 2017); responsavel por seu site oficial
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Pensée du réel et doubles impensables
dans la philosophie de Clément Rosset

Ce livre est la réunion et la mise au point des textes que j’ai, depuis une trentaine d’années,
consacrés a la question du réel et de ses doubles fantomatiques.

Il développe un sujet unique, qu’on peut définir comme 1’exposé d’une conception
particuliére d’ontologie, du « savoir de ce qui est » comme I’indique I’étymologie du mot.
Ma quéte de ce que j’appelle le réel est tres voisine de I’enquéte sur 1’étre qui occupe les
philosophes depuis les aurores de la philosophie. A cette différence prés que presque tous
les philosophes s’obstinent a marquer, tel naguére Heidegger, la différence entre 1’étre et
la réalité commune, sensible et palpable, alors que je m’efforce pour ma part d’affirmer
leur identité.

Il serait peut-étre prudent de nous en tenir a ces propos sommaires pour ce qui
touche au «réel » chez Rosset, concept qui a néanmoins suscité, chez certains
commentateurs, les interprétations les plus farfelues. Le réel n’est pas, comme chez Kant,
la « chose en soi » inconnaissable, pas plus que « ce qui fait » que les choses sont réelles,
tel ’étre selon Heidegger (c’est-a-dire le possible) — il n’y a assurément pas de différence
ontologique entre « réel » et «réalité », comme le suggerent encore d’autres. Il ne
« manque pas a sa place », comme chez Lacan, pas plus qu’il n’est une construction de
I’esprit, ou de la conscience, comme le prétend Husserl. C’est méme le contraire de tout
cela. Peut-étre pourrions-nous dire, avec Baudrillard, que c’est ce qui «n’a jamais
intéressé personne », et ce a commencer par Platon, qui considére comme on sait que
« seule I’idée est réelle », c’est-a-dire ce qui n’est ni palpable ni sensible.

Chez Rosset, le réel n’est rien d’autre que ce que nous avons coutume d’appeler,
en philosophie, la réalité sensible, perceptible. « Un ensemble non clos d’objets non
identifiables », dit de maniere un peu compliquée L Objet singulier, autrement dit, pour
le dire cette fois avec Lucrece, auteur peut-étre le plus cité par Rosset (mais pas ce vers
en particulier) : « I’ensemble des choses® ». La désignation la moins connotée, qui était
celle d’un des premiers livres de Rosset (Le Monde et ses remeédes), et qui refait surface
dans cette quatriéme de couverture, me semble étre « ce qui existe ». Pour le public non
philosophe — qui constitue une bonne partie du public de Rosset — une telle désignation
suffit. Ce qui existe, ce sont les choses, dirions-nous peut-Etre avec un geste parcourant
I’espace ambiant. Ensemble néanmoins qui n’en est pas vraiment un, puisqu’il est
composé d’objets insolites, singuliers, inidentifiables — donc inconnaissables et méme
innommables, comme D’illustre bien le célebre passage sur le caractere ineffable du
camembert —, comme la nature chez Lucrece d’ailleurs n’en est pas vraiment une non

plus, puisqu’il n’y a pas chez lui un « principe transcendant a la faveur duquel ce qui

2 « En dehors de ’ensemble des choses il faut bien avouer qu’il n’y a rien », De rerum natura, 1, 963.
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existe vient a I’existence® ». Ensemble non harmonieux ni ordonné préalablement, que
Rosset a coutume d’appeler « hasard » et qui s’oppose en tout a la notion de « nature ».
On peut essayer de penser ce qui existe, les choses, mais pas ce qu’elles ne sont pas (leur
origine par exemple). On y reviendra.

Une telle définition ne suffit naturellement pas au philosophe, au sens
métaphysique du terme, puisque celui-ci veut plutdt savoir qu’est-ce qui existe en vérité,
ce qui n’est pas du tout la méme chose. C’est bien entendu le cas de Platon, qui dédouble
I’étre ; il fait de 'un, deux : un étre vrai, ontos on, et un faux, ou moins vrai, ou
« apparent », me on. Mais c’est assurément aussi le cas de Kant, de Hegel, de Husserl, de
Heidegger, parmi bien d’autres, qui, selon le mot de Rosset, voient deux la ou il n’y en a
qu’un. Voila ce qui explique que Marcel Conche se croie contraint de considérer que celle
de Rosset est une « non-philosophie » — un peu a la maniére de Badiou, qui appelle non-
philosophe tout penseur ne partageant pas sa pensée — : le réalisme de Rosset est
«vulgaire », écrit Conche, car « la restriction du réel a la réalité sensible suppose un
réalisme qui ne se pense pas lui-méme* ». En d’autres termes, il doit y avoir, outre le réel,
ce qui en rend compte. D’un coté les choses, de I’autre ce qui fait qu’elles sont. — Rien
de tel, en effet, chez Rosset, qui voit dans la réalité¢ quelque chose d’unique (le premier
titre du Réel et son double était L’ Unique et son double, et 1a définition méme que ce livre
propose du réel est : ce qui est sans double). Ce qui existe est ce qui existe, voila tout.

Telle est d’ailleurs I’interprétation qu’offre Rosset® du poéme parménidien, ou il
identifie délibérément, a I’encontre d’une tradition millénaire, — qui remonte moins a
Platon, qui préfere le réfuter, qu’aux lecteurs chrétiens de Parménide, qui voudraient en
faire ’'un d’eux, et soutenue surtout par Heidegger et acolytes, — les notions d’étre et
d’exister dans le vocable grec einai. Lorsque Parménide écrit : « il faut dire et penser que
ce qui est est » on devrait pouvoir traduire indifféremment, selon Rosset, « ce qui existe
existe », sans songer le moins du monde au fait que le Poéme marque prétendument une
différence ontologique entre ce qui est maintenant — 1’étant — et ce qui fait qu’il est —
I’étre. Toute autre interprétation — et il faudrait faire une étude des interprétations
auxquelles le poéme parménidien a donné lieu ; interprétation entendue ici comme
affublement, altération — conduit paradoxalement a affirmer le contraire de ce que

semble suggérer le poéme, par exemple, pour en revenir encore a Conche, que « chez

3 Logique du pire, P. U. F., p. 126.
* Diversités. Journal étrange IV, Epcre marine, p. 242-245. )
5 Principes de sagesse et de folie, Ed. de Minuit, 1991. Compris dans L Ecole du réel.
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Parménide 1’étre n’est pas® ». A I’inverse, chez Parménide, 1’étre, qui est identique au
penser (et Parménide ne dit pas « juger »), ce n’est rien d’autre que ce qui est présent,
donc ici et maintenant, dans ma pensée qui le pense, et ce a travers mes sens qui me le
rendent présent a 1’esprit’.

Ce n’est pas I’endroit ici pour entrer dans une discussion approfondie visant a
montrer que chez Parménide 1’étre n’a rien de métaphysique, qu’il ne s’oppose nullement
aux données sensibles, qu’il n’est pas du tout différent des choses. Cependant, il est tout
a fait remarquable que Rosset se soit recommandé ouvertement de Parménide, qu’il lui
ait réservée une place toute particuliere dans son ceuvre, et qu’il répéte a sa fagon cette
intuition premiére qu’il partage avec lui selon laquelle la réalité est tautologique : ce qui
est est, le réel est le réel, A est A. Voila la seule vérité — comme chez Descartes, « la
vérité, c’est ce qui est » —, au-dela de laquelle il est impossible et dés lors inutile
d’essayer d’aller. Et il est tout aussi remarquable que ni ’un ni I’autre n’aient jamais
prétendu en dire davantage. Parménide se contente de dire que ce qui existe est ce qui
existe et qu’il est vain de se demander — tels Leibniz ou Heidegger — « pourquoi » il
existe (il est impossible de penser autre chose que 1’étre, puisque pensée et étre coincident
— fragment 3 de son Poéme —, ce qui rend impensable le non-&tre qui est réputée le
devancer). Rosset se contente de dire (mais c’est ce qu’on lui reproche) que le réel est le
réel sans jamais prétendre en expliciter les raisons d’étre — c’est pourquoi étre et hasard
pourraient étre considérés comme étant synonymes —, ni d’ailleurs, comme Parménide,
se préoccuper le moins du monde de nous dire ce qu’il est. On sait juste qu’il est. Il s’agit
ici chez tous deux du quod du réel, non du gquid. Et pour cause : que pourrait-on dire du
réel d’autre que c’est ce qui existe ? Faudrait-il faire un inventaire des choses qui
existent ? Et comment les nommer, puisque chacune d’elles est singuliere, non identique
a une autre, donc indicible ? Le projet consistant a « dire » le réel serait tout aussi vain
qu’irréalisable, et ce essentiellement et a jamais.

Ce qui est intéressant justement, et sans doute assez curieux aussi, ¢’est que Rosset
ne cesse de parler du réel sans jamais sentir la nécessité de dire de quoi il parle. Méme
curiosité chez Parménide, a vrai dire : le lecteur de I’ Antiquité devait bien comprendre ce
qu’il lisait, comme le lecteur d’aujourd’hui comprend en général aussi des qu’il lit ou

entend le mot « réalité ». Il est rare d’entendre, dans les conversations quotidiennes :

® Parménide. Le Poéme, tr. Conche, P. U. F., p. 33.
7 Je m’attarde longuement sur cette question dans L’Impensé. Parménide ou [’existence, Encre marine,
2019.
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« mais qu’est-ce que tu entends pas réalité au juste ? » Or, encore une fois, nous parlons
la du lecteur non encore, ou pas du tout contaminé par I’ontologie platonicienne. Un
lycéen par exemple, qui n’a pas encore eu son premier contact avec Platon, entend trés
bien ces appellatifs, et il les associe instinctivement au réel ambiant, au réel quotidien,
aux choses tout court, si vagues que puissent étre ces termes. Et c’est ainsi que doit étre
compris le concept de « réel » chez Rosset. Ce sont les choses que I’on peut percevoir,
I’ensemble toujours surprenant de ce qui s’offre a notre esprit comme présence, et qui dés
lors peut étre vu et pens¢ — sans que cela veuille dire « compris » ou « expliqué »
rationnellement. Sont dés lors relégués au statut d’irréel les choses qu’on ne peut en aucun
cas percevoir — telles les idées de Platon, ou de Kant, ou de Husserl, ou encore, on 1’a
dit, I’étre de Heidegger. Et c’est 1a aussi que 1’entreprise de Parménide et celle de Rosset
semblent se rejoindre au plus prés I'une de ’autre. Parce que ce qui ne peut étre ni pensé
ni dit, ce que Parménide appelle le non-étre (le néant, le vide, le rien) est trés précisément
ce que Rosset appelle le double (le possible, I’autre, la morale). Ce sont 1a, non des
pensées erronées ou absurdes, mais des non-pensées, des impensés. Et c’est cela qui
mérite véritablement I’attention de Clément Rosset. Du réel, on ne peut au fond pas dire
grand-chose ; mais il n’en pas de méme des vaines tentatives de fuite du réel dont fait
preuve I’homme quotidiennement, lesquelles offrent au contraire au philosophe un

matériel inépuisable de réflexion et, tout d’abord, d’étonnement.

L’apport le plus riche a la réflexion philosophique qu’offre Rosset concerne ainsi,
a bien y réfléchir, moins 1’analyse du réel que la critique du double, ou plutot des doubles
de la réalité¢. De méme que chez Parménide, je 1’ai suggéré, le Poéme vise moins a dire
ce qu’est I’étre qu’a signaler ce qu’il ne peut en aucun cas €tre — et que nous croyons
cependant parfois €tre. Chez Rosset, et ce depuis son premier livre (La Philosophie
tragique, ou il appelle ce qui existe « le tragique »), il s’agit toujours de montrer quels
sont les subterfuges que trouvent les hommes pour échapper a la réalité. Comme chez
Lucrece, Spinoza, Hume, Nietzsche, auteurs qu’il cite volontiers, Rosset fait la chasse
aux illusions. Mais il faut entendre par illusions, chez Rosset du moins, quelque chose de
trés précis : la critique du double n’est pas un simple rejet de tout ce qu’on appelle, de
manicre assez superficielle, la « métaphysique » (I’immortalité de I’ame, les pouvoirs de

la raison et de la liberté, I’existence de Dieu, etc.), et que Nietzsche appellerait les
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« arriéres mondes ». Ce n’est pas non plus le monde de I’imagination, puisque dans celui-
ci, comme le montrent bien les jeux d’enfants et les romans, est fourni par des
représentations trés précises®. Non, I’illusion, comme le disent explicitement les « Notes
additionnelles » qui closent L ’Ecole du réel, ce n’est pas quelque chose de faux, mais
rien, un néant qui fait mine d’étre quelque chose. De méme que nous lisons dans le Poeme
de Parménide : « L’acte de la pensée et I’objet de la pensée se confondent. Sans 1’étre,
dans lequel il est énoncé, on ne peut trouver I’acte de la pensée ; cariln’y arien etil n’y
aura jamais rien en dehors de 1’étre » (VIII, 34-36), par ou il faut entendre que penser
c’est toujours penser quelque chose, et qu’il est dés lors impossible de penser a rien (la
pensée pose 1’étre de ce qu’elle pense’), comme 1’a d’ailleurs fort bien rappelé
Malebranche : « Il est certain que le néant ou le faux n’est point visible ni intelligible. Ne
rien voir, ce n’est point voir : penser a rien, ce n’est point penser » (Recherche de la vérite,
IV, 11). De méme, disais-je, ce qui caractérise le double, c’est qu’il n’est pas pensé, pas
plus qu’il n’est pergu. C’est méme a cela qu’on le reconnait : si on voulait dire en quoi il
consiste, aucun mot ne pourrait sortir de notre bouche. « On ne peut ni penser ni dire que

I’étre n’est pas », écrit Parménide, et voici ce qu’écrit Rosset du double :

Le double est certes hallucinatoire, mais, et pour cette raison précise qu’il est
hallucinatoire, n’implique pas la perception ou I’imagination de quoi que ce soit. Il est
hallucinatoire en ce qu’il implique une illusion — ou une absence — de perception ou
d’imagination. La réverie d’une version plus plausible de I’histoire d’(Edipe n’implique
pas une perception imaginative ou une imagination illusoire de ce qu’aurait pu étre pour
lui un destin meilleur, mais une absence de perception, quelque chose comme une
imagination qui ne fonctionne pas : on croit opposer une autre perception et une autre
imagination de la version des faits, mais en réalité on ne pergoit et on n’imagine rien qui
puisse en étre dit ou congu. Ce rien de pensé ou de congu, ce rien de vu et de percu
constituent paradoxalement la matiére méme de 1’hallucination ou de I’illusion du double,
qui consiste a avoir confusément estimé — ou espéré — qu’il y avait quelque chose dans
ce rien. Ce que j’appelle le fantasme du double n’est pas le fantasme d’une réalité autre,
mais le fantasme a la faveur duquel on tient pour assuré que cette autre réalité est pensable
et pensée. En bref : le double ne désigne pas une perception illusoire, mais une illusion
de perception.

8 Fantasmagories, Ed. de Minuit, p. 108 : « Autant I’illusoire est vague, autant I’imaginaire est précis. » Et
p. 105 : « La perception du réel et la représentation imaginaire sont taillées de la méme toile. L’imaginaire
n’est autre que le réel ; mais un réel légerement décalé par rapport a son espace et son temps propres ».
Ajoutons : par I’'imagination on se représente quelque chose, que cela existe ou pas en dehors de notre esprit
qui la pense ; dans I’illusion on ne pergoit ni ne se représente rien.

9 Idée riche que nous retrouvons chez Epicure, en parlant du vide, chez Descartes, en parlant également du
vide, chez Hume surtout, en parlant des impressions, et chez Kant, qui I’emprunte & Hume, mais sans lui
en rendre crédit, quand il critique I’argument ontologique de 1’existence de Dieu (« Etre n’est évidemment
pas un prédicat réel »), et trés clairement chez Bergson et Wittgenstein (« ce qu’on ne peut penser, on ne
peut le penser, on peut donc encore moins en parler »).
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On le voit, le double n’est pas la pensée illusoire ni méme 1’imagination d’une
autre réalité, comme le non-&tre chez Parménide n’est pas la pensée de quelque chose qui
n’est pas ; non, le double est I’illusion qui nous fait croire que nous pensons quelque
chose alors que nous ne pensons rien ; I’illusion que quelque chose est présent a notre
esprit 1a ou notre esprit est vide de toute pensée et donc de toute chose. L’acte de la
pensée, le penser (noein), chez Parménide, coincide (tauton) — comme c’est la vérité, et
ce a I’encontre de ce qu’en dit Husserl — avec ’objet pensé (noéma), ce qui signifie :
quand je pense a un fauteuil, ce fauteuil est présent a mon esprit. Le fauteuil et sa présence
a mon esprit — son impression, dirait Hume — sont une seule et méme chose. Donc je
ne peux penser a un non-fauteuil, ou a une absence de fauteuil, car a ce moment-1a, ou
bien je ne pense a rien, je ne pense pas, ou bien je pense a autre chose qu’a mon fauteuil
— a une chaise, par exemple, ce qui ne fait pas du tout exister un non-fauteuil, ne serait-
ce que pour ma pensée (2 quoi pense-t-on quand on dit penser un « non-fauteuil ? »).
Parménide aurait tot fait de montrer a I’étranger d’Elée, dans Le Sophiste de Platon, que
lorsqu’il croit penser quelque chose en attribuant I’existence au « non-beau » et au « non-
grand » il est dans I’illusion la plus manifeste. Car, ou bien ce sont la des flatus vocis, des
mots qui ne désignent rien du tout, et donc nullement des pensées a proprement parler,
ou bien il y a bel et bien quelque chose de présent a I’esprit quand il dif non-beau ou non-
grand, mais cela n’est aucune chose négative mais bien quelque chose de positif : le laid
ou le petit. Platon est dupe somme toute des mots — ou de la logique, si I’on préfére.

Chez Rosset il en va un peu de méme du double : ou bien je pense le réel — sans
pour autant prétendre connaitre, a travers le langage, ce qu’il est : pourquoi il est, quel en
est le sens ; cela n’est pas penser mais raisonner, juger —, et cette pensée est forcément
une pensée de quelque chose, donc d’un réel posé comme existant ne serait-ce que pour
mon esprit qui pense, ou bien je me refuse a percevoir le réel, car je le juge désagréable,
et a ce moment-la je ne pense pas. Or le double est cette illusion psychologique qui me
fait croire que, en me refusant a penser le réel, le « quelque chose », et estimant penser
un autre réel alternatif ou possible, différent — ou simplement « autre », comme chez
Platon —, un « non-quelque chose », je pense tout de méme quelque chose, sans que je
puisse dire cependant quoi. Répétons-le : ou bien je pense a quelque chose, et alors cela
existe au moins pour ma pensée puisqu’il y est présent, ou bien je ne pense a rien, mais
ce rien n’est pas un « non-quelque chose », mais vraiment un néant, une absence de

pensée. La tautologie du réel exclut la négation de la perception comme de la pensée, qui
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sont comme on le voit la méme chose : ou bien on pense A, ou bien on pense B, mais on
ne peut penser non-A.

Tel est ’enjeu de la fameuse réalité alternative de la tragédie d’(Edipe de Sophocle
sur laquelle Rosset est si souvent revenu (mais sans jamais €tre tout a fait aussi clair que
dans Le Reel et son double). On ne peut penser autre chose que ce qui arrive — si [’on
veut, comme [’oracle, que cela arrive. Voila ce que Rosset ne dit malheureusement pas
assez clairement quand il lui arrive d’y revenir. Le réel est comme le destin : si vous
voulez le penser, il faut d’abord accorder qu’il est la, quant au réel, ou qu’il le sera
inéluctablement, quant au destin. Autrement dit : ou bien j’accepte que le réel (le destin)
est qu’Edipe doit tuer son pére et épouser sa mere, et alors le seul moyen de le réaliser
est qu’il se trompe au sujet de ses vrais parents, ou bien je n’accepte pas que le réel (le
destin) est qu’il doit tuer son pere et épouser sa mére, et alors je ne pense pas du tout a
une issue alternative du sort d’(Edipe, mais a une autre piéce, et plus vraisemblablement
a rien du tout. Imaginer qu’un autre dénouement « était possible » n’est pas une pensée
qu’on peut exprimer (quel autre dénouement est possible, puisque le réel est celui qu’on
percoit ?), mais un refus d’accepter celui qui a lieu réellement. L hallucination ici consiste
a dédoubler I’'unique : (Edipe devrait rester (Edipe (tuant son pere et épousant sa mere)
tout en €tant un autre (ne tuant pas son pere et n’épousant pas sa mere). Il doit étre et en
méme temps n’étre pas. Voila ce que Parménide appelait pour sa part, pour les condamner,
I’impensable et 1’indicible (anoéton anonumon).

Une note parue récemment dans Philosophie magazine au sujet de Clément Rosset
lui-méme fournit une illustration parfaite de cette hallucination. L’auteur de D’article
entendait faire une critique de 1’Esquisse biographique de Rosset, qu’il a
vraisemblablement di trouver fort déplaisante (on y trouve une anecdote piquante sur
Foucault, que notre auteur vénere). L’alternative était donc celle-ci : ou bien Rosset est
Rosset, et il dit du mal de Foucault — je percois alors et accepte la réalité —, ou bien
Rosset n’est pas Rosset, parce que Rosset ne peut pas penser du mal de Foucault (car moi
j’en pense le plus grand bien) — je ne pense donc pas a Rosset mais a un « autre », et en
réalité a rien. L auteur, prenant la voie du double et évitant celle du réel, concluait que
I’auteur de I’ Esquisse biographique n’était pas Rosset, mais un « faux Rosset » : « C’est
lui, mais ce n’est pas lui », écrit-il. Il elt été naturellement vain de demander a ce
Monsieur qui est le « vrai » Rosset, car cela elit demandé qu’il pensat quelque chose, ce

précisément qu’il se refusait a faire.

103 Revista Trdgica: estudos de filosofia da imanéncia, Rio de Janeiro, v. 12, n® 1, p. 96-105, 2019.



Santiago Espinosa

Telle est aussi, parmi d’autres illustrations, le cas de la morale, que Rosset critique
a volonté, et dont il dit que ce n’est rien, rien qu’une allergie au réel travestie en pensée.
La encore s’ouvre l’alternative : ou bien j’accepte que le réel est tragique et ne
s’accommode pas de mes désirs et de mes prérogatives, puisqu’il me résiste, et a ce
moment-la je le pense tel qu’il se présente, méme en le déplorant ; ou bien je n’accepte
pas le caractére tragique du réel, je le condamne moralement, je dis qu’il s’oppose au
bien, et & ce moment-1a je ne pense a rien, pas méme au bien : je dis juste qu’un autre réel
est meilleur que celui-ci — bien que je sois incapable de dire guel est cet autre réel opposé
au premier. Rousseau en fournit un exemple caractéristique, et de sa propre manicre de
penser et de I’illusion du double. On a volé un peigne dans une maison ou I’enfant Jean-
Jacques a le malheur d’habiter. Il est aussitot, injustement, inculpé. Qu’en pense
Rousseau ? 11 écrit dans les Confessions : «les apparences me condamnaient ». Sa
personne se dédouble alors miraculeusement, ainsi que le monde entier : d’un coté
I’enfant Jean-Jacques innocent, et c’est le Rousseau « réel » que personne ne voit ; d’un
autre coté le Rousseau « apparent », que tout le monde voit mais qui est faux, puisqu’en
on dit qu’il est coupable. Ce dédoublement illusoire se trouve a I’origine de la plupart des
idées du Rousseau de la maturité. Et c’est illusoire pour cette simple raison que Rousseau
n’est pas deux, un coupable plus un innocent, mais un seul, quoiqu’injustement inculpé
— et il elit mieux valu désormais chercher le coupable, disons une personne Y, au lieu de
dire que la personne non-X avait pris la place de la personne X. Non-X n’est rien, rien
que la négation, pas méme pensée, de X. Toute réalité « alternative » a ainsi ce caractere
négatif et indéfinissable dans la mesure ou, encore un coup, elle ne parvient pas a se
constituer en tant que pensée a proprement parler ; elle n’est que la négation de la réalité,
pas méme 1’imagination d’une autre réalité. Telle est la structure, si I’on en croit Rosset,
sur laquelle repose toute édification morale possible.

Pour le dire en un mot, et a I’aide simplement des deux citations proposées plus
haut : le réel est ce qui peut étre percu (pensée et dit) ; le double, ce qui ne saurait en
aucun cas étre percu (ni pensée ni dit), absence de pensée et de perception qui procure
cependant I’illusion d’une pensée et d’une perception. Le role de cette illusion, comme
de la pensée du non-étre chez Parménide — et c’est la raison pour laquelle Platon a
commis le fameux « parricide » — n’est pas de nous faire penser un autre réel possible,
mais uniquement de nous détourner de penser le réel percu, le seul qu’on puisse
vaguement penser et dont on puisse maladroitement parler — parce qu’il ne nous plait

pas assez. La philosophie de Rosset, comme celle de Parménide, vise donc avant tout a
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diriger le regard vers les choses, a faire ainsi bon accueil a I’existence (a I’affirmer : seule
source de la joie de vivre), et a renoncer par la a vouloir s’en échapper, en quéte de
mondes prétendument « meilleurs » — source de tout malheur et sans doute de tout

fanatisme.
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