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Sur le caractère indigeste de la philosophie de Clément Rosset 
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Résumé: La “période tragiqueˮ, de La philosophie tragique (1960) à L’anti-

nature (1973), marque le premier moment de la philosophie de Clément Rosset. 

Nous y examinerons le traitement réservé à la notion d’événement, centrale à 

bien des égards et dont l’importance semble méconnue, au croisement de 

l’antimétaphysique et des critiques adressées à l’instinct anti-tragique, c’est-à-

dire, dans la première terminologie rossetienne, à la morale. Plus largement, et 

de façon souterraine, cette question de l’événement traverse la philosophie de 

Clément Rosset jusque dans son dernier ouvrage, récemment paru, L’endroit du 

paradis (2018), et en constitue sans doute l’un des piliers cachés, qu’il s’agit ici 

de mettre en lumière. 
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The Event and the Tragic: 

On the indigestible character of the philosophy of Clément Rosset 

 

Abstract: The “tragic periodˮ, from La philosophie tragique (1960) to L’anti-

nature (1973), constitutes the first moment of Clement Rosset's philosophy. In 

this paper, we will examine the interpretation of the notion of “eventˮ, 

fundamental in many aspects and whose importance seems to be unknown, at the 

crossroads of Clement Rosset’s critics of metaphysics and morals (the “anti-

tragic instinctˮ, as he said at the time). More broadly, the question of the “eventˮ 

runs throught the whole philosophy of Clement Rosset: its last book, L’endroit 

du paradis (2018), shows one more time how important is this notion, althought 

a bit hidden. This is what we would like to highlight here. 
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O acontecimento e o Trágico: 

Sobre o caráter indigesto da filosofia de Clément Rosset 

 

Resumo: O “período trágico”, de La philosophie tragique (1960) a L’anti-nature 

(1973), marca o primeiro momento da filosofia de Clément Rosset. 

Examinaremos o tratamento reservado à noção de acontecimento, central sob 

muitos aspectos e cuja importância parece mal conhecida, no cruzamento da 

anti-metafísica e das críticas endereçadas ao instinto anti-trágico, isto é, segundo 

a primeira terminologia rossetiana, à moral. Mais amplamente, e de maneira 

subterrânea, a questão do acontecimento atravessa a filosofia de Clément Rosset 

até seu último livro, recentemente lançado, L’endroit du paradis (2018), e 

constitui sem dúvida um de seus alicerces ocultos, que se trata aqui de trazer à 

luz.  
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1. De l’événement au tragique 

Simplement, et dans un sens presque banal, on peut définir un événement 

comme quelque chose qui se passe, qui modifie l’état de ce qui est, qui apporte une 

nouveauté, bref, comme une sorte de changement au sein de ce qui existe. C’est, comme 

dit souvent Rosset, un “relief sur l’existenceˮ1. Une certaine dualité est ici supposée 

entre un décor, une toile de fond, et des événements qui s’en détachent. Sous 

l’événement, il y a un monde, une nature, ou, en un mot, un ordre stable. Illustrons cela 

d’un exemple prosaïque et saisonnier : une pomme qui tombe d’un pommier dans un 

verger. Entre les deux états – la pomme sur l’arbre, et la pomme au sol –, il s’est passé 

quelque chose: un événement a eu lieu, la chute de la pomme, qui révèle l’ordre naturel 

de la vie d’un fruit. Ce qui est a été modifié: on passe d’un pommier chargé de pommes 

et de promesses à un parterre sucré qu’il s’agit désormais de ramasser. La chute de la 

pomme a fait relief sur la situation, quelque chose de nouveau a fait irruption et 

exception sur ce qui était: ce qui était n’est plus, et ce qui est n’était pas. Isolé et 

localisé, l’événement de la chute d’une pomme a bouleversé à jamais la vie de ce fruit.  

Ainsi compris, l’événement ne nous mène pas directement au tragique: notre vue n’est 

pas encore assez aiguisée pour déceler ce qui est tragique dans ce petit fait dérisoire de 

la chute d’une pomme. Mais Rosset n’a pas uniquement vu tomber des pommes. Encore 

adolescent, il a assisté à une autre chute, qu’il relate au tout début de son premier 

ouvrage: 

Je me promène dans la rue, au pied d’un immeuble en construction ; un maçon fait un 

faux pas sur son échafaudage, tombe de 20 mètres à mes pieds et se tue. La nausée me 

monte à la gorge, mais, tandis qu’on emporte le corps sur une civière et que je 

contemple la mare de sang sur laquelle on répand du sable, je m’aperçois que je suis 

plongé dans une horreur intellectuelle et non sous le coup d’un bouleversement 

physiologique. En effet, je ne suis pas seulement en présence d’un spectacle tragique, je 

ne suis pas le témoin d’une « situation », comme le serait le passant qui débouche d’une 

rue adjacente et qui, en présence d’un cadavre, croit découvrir la mort. En fait, je suis le 

seul à avoir saisi le tragique de la mort, non pas parce que le maçon s’est écrasé à mes 

pieds, mais parce que je l’ai vu, en l’espace d’une seconde, vivant, mourant, puis mort ; 

parce que le tragique s’est présenté à moi comme mécanisme, non comme situation, et, 

je le répète, d’idée d’une situation tragique, si on donne au mot « tragique » son sens le 

plus fort, me paraît une contradiction dans les termes. Le tragique, ce n’est pas ce 

cadavre que l’on emporte, c’est l’idée que ce tas de chairs sanguinolentes est le même 

                                                      
1 Rosset, C., Logique du pire (1971), Paris, PUF, “Quadrigeˮ, 2013, p. 17. Plus loin, on peut lire qu’un 

événement est “quelque chose qui ‘arrive’ à ce qui ‘est’ : qui fait relief sur l’êtreˮ (p. 43). 
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que celui qui est tombé il y a un instant, qui vient de faire un faux pas ; c’est l’idée du 

passage entre l’état vivant et l’état mort que je me représente maintenant qu’il est mort, 

que l’ambulance l’a déjà emporté : « la représentation ultérieure d’un état à un autre », 

le mécanisme tragique2.  

 

Une nouvelle fois, deux états se présentent – le maçon vivant sur son 

échafaudage, et le maçon mort à terre – qu’un événement permet de comprendre; la 

chute du maçon explique le passage d’un état à l’autre; l’état final diffère de l’état 

initial; ce qui est a été modifié. Deux questions nous retiennent toutefois: quel est ce 

“mécanisme tragiqueˮ, autre que toute situation et que tout état ? Et l’événement 

ponctuel du passage d’un état à l’autre constitue-t-il le tragique ? Il semble que l’on 

puisse facilement répondre à cette deuxième question: chercher à isoler le tragique dans 

un événement, dans le faux pas du maçon, ou au moment où il atteint le sol et meurt, 

reviendrait à le confondre avec le “relief sur l’existenceˮ. Mais au contraire, l’intuition 

du tragique – en entendant le terme d’intuition dans un sens bergsonien – est bien plutôt 

la révélation de l’absence de tout relief et de toute modification apportée à ce qui est. La 

représentation d’un état à un autre est “ultérieureˮ: plus encore que tardive, cette 

représentation est intégralement en retard. Sur le coup, on n’aperçoit aucune différence 

entre les deux états, qui semblent coïncider dans l’instant où le tragique se révèle. 

Rosset le souligne dans l’extrait précédent: le maçon dorénavant mort est le même que 

le maçon vivant sur son échafaudage, et il convient de comprendre cette “mêmetéˮ de 

façon radicale. Le tragique, c’est la prise de conscience du même. En d’autres termes, 

c’est lorsque l’on réalise pleinement que les événements, aussi graves soient-ils, ne 

modifient pas ce qui est: le même est resté le même3. Le maçon ne devient pas autre que 

lui-même parce qu’il est mort. Le passage d’un état à l’autre, l’événement mortel ici, 

révèle quelque chose d’autre, qui n’est pas un troisième état, qui est le tragique lui-

même, et sur lequel les événements n’ont aucune prise. Quand le tragique se révèle, tout 

a déjà eu lieu, et l’on se rend compte que rien n’a changé: entre le maçon vivant et le 

maçon mort, on ne peut entrevoir aucune différence.  

                                                      
2 Rosset, C., La philosophie tragique (1960), Paris, PUF, “Quadrigeˮ, 2016, pp. 8-9. 
3 Rosset y reviendra d’ailleurs en 1997 : la tautologie n’est-elle pas un “démonˮ ? Jankélévitch écrivait 

déjà (Philosophie première (1953), Paris, PUF, “Quadrigeˮ, 2011, p. 129) que la tautologie était un 

“monstreˮ. 
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Un état qui n’est pas un état parce qu’il intègre deux états contradictoires, un 

“tout autre ordreˮ4 qui n’est pas un ordre, un mécanisme qui n’a rien à voir avec un 

mécanisme, voilà le tragique. Ainsi, aucun événement ne peut être tenu pour tragique. 

Mieux encore: l’événement qui nous laisse apercevoir le tragique consacre 

l’impossibilité de tout événement; l’apparente modification de ce qui est en révèle 

d’autant mieux le caractère non-modifiable. On passe donc de l’événement à ce qui lui 

est fondamentalement étranger, à une saisie du tragique en ce qu’il a de profondément 

non-événementiel.  

Alors, ce n’est plus seulement cet ouvrier qui est mort, mais c’est tout le reste des 

humains, mais c’est nous-mêmes ; l’impasse dans laquelle il a succombé, le mécanisme 

tragique qui l’a englouti sont en train de nous engloutir, nous aussi, au moment où nous 

pensions ne raisonner que sur un cadavre. Nous nous sommes arrêtés devant ce corps 

ensanglanté, parce que nous y contemplions l’insurmontable soudain révélé à nous. 

Mais voici que, alors que nous sommes déjà repartis, nous nous apercevons que nous 

sommes en fait toujours resté devant ce cadavre que l’on emportait parce que, derrière 

l’insurmontable de sa mort, existait un autre spectre, la révélation de tout ce que cette 

mort avait d’irrémédiable pour nous-mêmes, pour la vie en général. Soudain, ce n’est 

plus une vie, c’est la vie qui meurt ! Nous découvrons que la mort insurmontable d’un 

être humain condamne la vie d’une façon irrémédiable5.  

 

Le passage d’un événement précis et ponctuel au tragique n’est pas une 

augmentation progressive, ni l’intensification ou la purification d’une substance 

tragique de l’événement qu’il s’agit de débarrasser de ses circonstances parasites; au 

contraire, la mutation est radicale et nous découvre un aspect du monde sans commune 

mesure avec tout ce que l’on connaissait jusque là. Parler d’“aspectˮ et de “mondeˮ à 

cet endroit est évidemment un pis-aller car le tragique n’est pas une variété particulière 

des aspects que l’on rencontre au sein du monde. La “pure donnée tragiqueˮ, on y 

reviendra dans notre deuxième partie, n’est rien de dicible: elle offre un sorte de chaos 

et de hasard où l’intelligence n’a aucune prise. Par contrecoup, après l’intuition du 

tragique, le hasard déteint sur tout événement et ruine tout relief. Le tragique est ce qui 

existe, et, comme radicale absence d’ordre, aucun événement ne peut le modifier. 

Laissons la parole à Rosset: “Pour le penseur tragique, ‘ce qui existe’ – qui n’est ni 

nature, ni être, ni objet adéquat de pensée – ne donne jamais lieu à des événements : ‘s’y 

                                                      
4 Jankélévitch, V., Philosophie première, pp. 80-81. Notons bien que ce que nous appelons “tragiqueˮ 

n’est pas autre chose que ce que Rosset nommera “hasardˮ dans la Logique du pire, et plus précisément 

“hasard constituantˮ en opposition à un “hasard événementiel ou constituéˮ, et puis tout simplement 

“réelˮ à partir du Réel et son double en 1976. 
5 La philosophie tragique, p. 28. 
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passent’ des rencontres, des occasions, qui ne supposent jamais le recours à quelque 

principe qui transcende les perspectives tragiques de l’inertie et du hasardˮ6. 

Si le tragique est “ce qui existeˮ, il convient néanmoins d’être délicat et de ne 

pas croire que ce qui existe peut donner lieu à une maîtrise de notre part: le crayon que 

j’utilise, je ne l’utilise pas en tant qu’il existe, mais en tant qu’il est un crayon; la 

pomme que je mange, je la mange en tant que pomme, et non en tant que pure et simple 

existence. L’existence, inutile et inutilisable, parce que hasardeuse et non-modifiable, 

n’a jamais intéressé personne. Ainsi, une formule telle que “Le monde est tragique, le 

monde est le tragiqueˮ, que l’on trouve dans La philosophie tragique7, est ambigüe: 

sous la plupart de ses aspects, le monde n’est évidemment pas tragique du tout: dès 

qu’on le comprend, dès qu’on l’interprète, ou dès qu’on y décèle le moindre événement, 

le tragique est éludé. Ce qui est tragique dans le monde, c’est précisément ce qui 

demeure une fois que l’on en a éliminé tout ce qui l’explique et le justifie. Plus 

simplement: l’intuition du tragique – qui, pourrait-on peut-être dire, passe par une 

“gnose hors catégoriesˮ, pour utiliser une expression de Jankélévitch8 – nous révèle un 

monde qui, uniquement perçu par ce Bergson appelait une “perception pureˮ9 où il ne 

reste plus goutte de schème intellectuel ou pragmatique, n’est rien d’autre que ce qu’il 

est. C’est-à-dire que le truchement par une mise en forme intellectuelle du réel est 

supprimé. Aucun intermédiaire ne nous conduit au tragique: ou on le perçoit 

immédiatement, ou on en est infiniment loin: il n’y a pas de tierce possibilité. On n’est 

pas tragique à demi. 

Concluons cette première partie par trois remarques. Premièrement, l’intuition 

du tragique, si elle nie à tout événement la capacité de modifier ce qui est, ne nie en 

revanche pas du tout l’évidente diversité qu’offrent les sens et les changements qui 

surviennent dans le monde: elle perçoit seulement que le tragique y est irréductible. Les 

événements apparaissent tels qu’ils sont, mais ils ne tiennent plus vraiment ensemble 

dans un ordre qui en rendrait compte. L’événement, note Rosset, est “un reflet du 

tragique de l’étatˮ10, de cet état qui n’a rien d’un état au sens ordonné et stable du terme. 

Entre le tragique et l’événement, on ne trouve nulle “différence ontologiqueˮ: il n’y a 

                                                      
6 Logique du pire, p. 17. 
7 p. 93. 
8 Jankélévitch, V., Le je-ne-sais-quoi et le Presque-rien III, Paris, Seuil, “Pointsˮ, 1980, p. 35.  
9 Bergson, H., Matière et mémoire (1896), Paris, PUF, “Quadrigeˮ, 2012, p. 69. 
10 Logique du pire, p. 105. 
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pas un être du tragique et un étant de l’événement, ni, côte à côte, un être tragique et un 

être événementiel; il n’y a qu’une réalité, mais “deux modes de regard (tragique, non-

tragique)ˮ11. Le regard tragique perçoit le hasard et n’interprète rien; le regard non-

tragique saisit une signification et prétend voir un ordre.  

Deuxièmement, en lui-même, l’événement peut aussi manifester une “donnée 

tragiqueˮ, à savoir : la simplicité, l’idiotie du réel. Le premier chapitre du Réel et son 

double s’y attache particulièrement (et l’on prend ici conscience de la continuité de 

l’œuvre de Rosset, entre sa “période tragiqueˮ et la période suivante). Tout événement 

est unique et “implique la négation de son doubleˮ12. La pomme tombe du pommier 

d’une unique façon: y percevoir ce que cette chute dérisoire a de singulier et de 

radicalement non-interprétable, c’est apercevoir le tragique de toute existence. Ce petit 

fait quelconque et parfaitement unique en son genre révèle l’insignifiance et le hasard: il 

est condamné à n’être que ce qu’il est, sans relief par rapport à la singularité de toute 

existence. Tout événement singulier – et chaque événement est singulier – apparaît 

doublement insignifiant, comme le précise L’anti-nature: tout d’abord, il est “hasard 

s’ajoutant au hasard ; sa constitution n’offre rien qui fasse relief réel sur le fond des 

choses existantesˮ, et il est ensuite “insignifiant par rapport à l’infinitude : dérisoire 

d’être provisoire et d’être peu, c’est-à-dire de ne figurer qu’un point insaisissable, 

presque inexistant et presque déjà disparu dans les séries infinies de l’espace et du 

tempsˮ13.  

Troisièmement, enfin, insistons sur ce fait que le tragique est “insurmontableˮ et 

“irrémédiableˮ, puisque nul événement ne le peut modifier. Plus précisément encore, il 

s’agit d’entrevoir le caractère indigeste la philosophie rossetienne. Telle l’amertume que 

Lucrèce expose “dans la langue harmonieuse des Muses comme pour l’imprégner du 

doux miel de la poésieˮ14, Rosset, dans une langue non moins harmonieuse, nous 

suggère un réel tellement amer qu’il en devient – à moins d’un état de grâce nommé 

“joieˮ, on y reviendra – radicalement inassimilable. En effet, la digestion assimile le 

corps étranger en le rendant pareil à soi. Ce qui n’est pas digéré, ni, quelquefois, 

                                                      
11 Ibid., p. 58. 
12 Rosset, C., Le réel et son double (1976), Paris, Gallimard, “Folio essaisˮ, 2014, p. 47. “L’unique 

comble l’attente en se réalisant, mais la déçoit en biffant tout autre mode de réalisation. C’est d’ailleurs là 

le sort de tout événement au mondeˮ (p. 43). 
13 Rosset, C., L’anti-nature (1973), Paris, PUF, “Quadrigeˮ, 2016, p. 77. 
14 Lucrèce, De la nature, trad. fr. J. Kany-Turpin, Paris, Flammarion, “Les grands philosophesˮ, 2008, p. 

48 (I, 945-946).  
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digérable, est alors tout simplement éliminé. Indigeste, ce qui reste identique à ce qu’il 

est, ce qui n’est pas modifiable: voilà peut-être une des images les plus éloquentes pour 

suggérer le tragique lui-même. La philosophie tragique est indigeste en ce sens qu’elle 

n’ajoute à la pure perception du réel aucun contenu intellectuel, ou, comme dit Rosset, 

“idéologiqueˮ.  Dans un appendice de la Logique du pire, Rosset salue en Lucrèce “un 

vide idéologique d’une pureté peut-être sans égal, qui fait du De rerum natura un des 

textes les plus parfaitement indigestes de la littérature philosophiqueˮ15. Ajoutons 

encore ceci, que Rosset ne mentionne pas lui-même: on trouve déjà chez Lucrèce une 

critique radicale du pouvoir de modification des événements: Lucrèce parle en effet des 

événements “dont le va-et-vient laisse la nature intacteˮ16; “Tu peux donc voir que les 

faits, contrairement aux corps, n’ont jamais de réalité ni d’être propre et qu’ils 

n’existent pas non plus à la manière du vide ; le nom le plus juste que tu puisses leur 

donner est celui d’événements des corps et de l’espace où tout s’accomplitˮ17. 

L’événement, qui est en théorie transcendant par rapport à ce qui est, n’a plus aucun 

sens quand tout ce qui est ne constitue qu’un monisme radicalement immanent. Plus 

encore que le matérialisme, c’est sans doute ce monisme ontologique lucrétien qui plaît 

à Rosset. 

 

2. “La pure donnée tragiqueˮ; l’audition du silence  

A l’extrême fin de cet appendice que Rosset consacre à Lucrèce, on peut lire que 

ce dernier apparaît, aux yeux de la pensée tragique, comme “le philosophe par 

excellenceˮ, comme un “visionnaire du rienˮ, un “auditeur du silenceˮ18. Si l’intuition 

tragique révèle un univers cru, brut, sans intermédiaire intellectuel, si elle n’offre rien 

d’autre que la pure perception du réel, il peut être étonnant que Lucrèce ne voie rien et 

n’entende que le silence. Face à l’insaisissable, force est d’employer des images pour se 

faire comprendre. L’image du silence est loin d’être neuve: on la trouve sans peine chez 

des auteurs qui ont également approché ou pressenti l’insignifiance du réel : Cioran, 

Beckett, Ionesco, Camus, Levinas, Jankélévitch, etc. Le silence, ici entendu comme 

                                                      
15 p. 132. 
16 Lucrèce, De la nature, p. 27 (I, 456). 
17 Ibid., p. 28 (I, 479-482). 
18 Logique du pire, p. 144. Rosset écrivait déjà, p. 57; “Est tragique ce qui laisse muet tout discours, ce 

qui se dérobe à toute tentative d’interprétation […]. Le tragique est donc le silenceˮ, et p. 71; “Pour 

qualifier le silence, il est évident que tout mot est, par définition, de tropˮ. 
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absence de sens, illustre l’étonnement de ne trouver aucun message de la part du réel; il 

ne donne rien et ne fait signe que vers lui-même de façon idiote. S’il n’y a rien voir ni à 

entendre, il n’y a alors rien à dire ni à écrire. “Tout est dit, si rien n’est à direˮ19, note 

encore Rosset.  

Néanmoins, dans cette vision du rien et dans cette audition du silence, quelque 

chose demeure, qui n’est pas rien du tout, qui est un presque-rien: rien du point de vue 

de l’intelligence et de l’action, rien à comprendre ni à maîtriser, mais un rien qui n’est 

pas absolument rien du tout. Ce rien infime, ce silence qu’il nous arrive d’entendre, ne 

serait-ce pas le tragique, le hasard, le réel ? Au plus près du silence tragique, Rosset 

emploie ces termes qu’il juge les moins chargés en signification, les plus proches de “la 

récusation des conceptsˮ20. Parler du silence, de ce qui est identique à soi-même, d’un 

presque rien insaisissable et inintelligible, sans interpréter quoique ce soit, il semble que 

ce soit là l’impossible tâche de la philosophie tragique. Mais entre le silence stérile et le 

vain bavardage, n’y a-t-il pas une minuscule et vertigineuse crête où le penseur tragique 

essaye de se maintenir ? Pour dire qu’il n’y a rien à dire, il faut quelquefois beaucoup 

parler. On rate si facilement le silence qu’il faut de longs discours pour disqualifier tout 

discours21.  

On a écrit plus haut que le mode de regard tragique offrait, malgré tout, 

exactement la même réalité que le regard ordinaire, puisqu’il n’y a qu’une seule réalité : 

la diversité sensible, les changements mondains, les apparentes modifications de ce qui 

existe, tout cela est bel et bien perçu. Comment, dès lors, s’obstiner à ne rien voir et à 

n’entendre que le silence ? Ici surgit le paradoxe de ce que Rosset appelle “la pure 

donnée tragiqueˮ22 : c’est une donnée qui ne donne rien, un message sans contenu 

informatif, une confidence vide et nulle. Le philosophe tragique ne voit rien d’autre que 

                                                      
19 Ibid., p. 70. 
20 Ibid., p. 71. 
21 Jankélévitch, beaucoup plus prolixe que Rosset quant à sa méthode philosophique, notait également 

ceci : “A tout moment l’évidence renaît… pour se brouiller et disparaître à nouveau, et ne disparaît qu’en 

reparaissant. Il n’y a rien à dire sur elle ; mais il faut beaucoup de temps pour dire qu’il n’y a rien à en 

dire, il faut beaucoup de temps pour dire que c’est une chose simple et dissiper les bavardages 

grandiloquentsˮ (Quelque part dans l’inachevé (1978, avec B. Berlowitz), Paris, Gallimard, 2018, p. 22). 

L’espèce de définition que Rosset donne de la philosophie dans Le principe de cruauté (1988), Paris, éd. 

de minuit, “Critiqueˮ, 2015, p. 41, à savoir; “La fonction majeure de la philosophie est moins d’apprendre 

que de désapprendre à penserˮ, nous renseigne quelque peu, non sur la méthode, mais du moins sur 

l’objectif que Rosset assigne à son entreprise philosophique. Il est important de remarquer 

que “désapprendre à penserˮ ne signifie pas “ne plus penser du toutˮ; le travail, s’il est tout à fait négatif 

(au sens, par exemple, de la théologie négative), est également parfaitement effectif et vraiment positif : 

désapprendre à penser et apprendre à entendre le silence vont main dans la main chez Rosset. 
22 La philosophie tragique, p. 14. 
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le premier homme venu – encore que cet homme est parfois un philosophe tragique, 

mais ne compliquons pas inutilement notre affaire –, cependant il le voit autrement. 

Imperceptiblement, il y a une nuance qualitative qui transfigure tout. Il s’agit de voir, 

au-delà de l’ordre apparent, intelligible et manipulable, un chaos encore plus apparent et 

réduit à apparaître. Tout était dit dans la courte “Préfaceˮ qui orne la Logique du pire : 

“La philosophie tragique est l’histoire de cette vision impossible, vision de rien – d’un 

rien qui ne signifie pas l’instance métaphysique nommée néant, mais plutôt le fait de 

voir rien que ce soit dans l’ordre du pensable et du désignableˮ. La démonstration cesse 

avant d’avoir commencé, au profit de la simple montre. Et c’est même encore beaucoup 

trop, vu qu’il n’y rien à voir. Plotin, que Rosset mentionne à cet endroit, ne disait pas 

autre chose dans sa langue délicatement imagée : “Etant devenu une vision, aie 

confiance en toi, car, même ici-bas, tu es dès à présent parvenu à monter et tu n’as plus 

besoin qu’on te montre le chemin ; le regard tendu, vois !ˮ23. Entendre le silence et voir 

le rien, ce n’est donc pas rien. 

Essayons d’entrevoir ce rien en reprenant l’exemple du maçon maladroit. On a 

découvert qu’à l’instant de son trépas, la vie et la mort coïncidaient – l’état de mort et 

l’état de vie, si l’on peut dire, n’étant plus distinguables; le tragique se révélant dans 

l’identité radicale de deux états théoriquement opposés et irréconciliables. Ils cessent en 

réalité de s’opposer et témoignent bien plutôt du seul état de ce qui est, si tant est que ce 

qui existe constitue un “étatˮ. Rosset l’affirme assez clairement : 

L’état de mort ne désigne pas un cauchemar, mais l’état « naturel » des choses. Il est, 

précisément, la « nature des choses », pour qui a reconnu que les choses étaient sans 

nature […]. L’état de mort n’est donc pas opposé à l’état de vie, mais désigne tout 

uniment, sans référence aucune à une vie quelconque, l’état de « ce qui existe » ; et si 

cette pensée a un caractère cauchemardesque, c’est que ce qui existe est 

cauchemardesque – ce qui existe, et non les rêves, ni les cauchemars24. 

 

Ce que le regard tragique supprime ici, c’est la différence entre la vie et la mort. Cette 

différence permettrait de saisir quelque chose: comprendre, n’est-ce pas relier au moins 

deux termes ? Le simple, l’unique, la tautologie, le non-altérable sont 

incompréhensibles. Il n’y a rien à y comprendre: voilà peut-être ce rien que voit le 

philosophe tragique. Plus généralement que la différence entre la vie et la mort, le 

regard tragique annihile toute différence. La moindre dualité est véritablement réduite à 

                                                      
23 Plotin, Sur le beau et autres traités, Paris, Flammarion, “Les grands philosophesˮ, 2008, p. 21, (I, 6). 
24 Logique du pire, pp. 99-100. 
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néant. Montaigne et Pascal critiquaient déjà l’opposition entre la nature et la coutume en 

des termes semblables: ne décelant plus aucune frontière entre l’un et l’autre état, 

l’opposition est purement et simplement révoquée. A partir de là, il est tout à fait égal 

de dire que tout est nature, ou que tout est coutume, et cela revient strictement au 

même25. Il en va d’ailleurs de pareille manière entre l’événement et l’être qui lui sert de 

décor: l’opposition ne tient plus, et il est égal de dire que tout est événement et que rien 

ne l’est, que tout est décor et que rien ne l’est – un terme ne prenant un sens qu’en 

s’opposant à l’autre, la ruine de l’opposition entraîne avec elle le sens particulier des 

termes opposés. Si tout est événement, il est impossible qu’il y ait le moindre 

événement. Rien ne peut être modifié parce qu’il n’y a rien de stable à modifier – le 

hasard étant tout ce qui est. Autrement dit: vie et mort sont des termes équivalents pour 

désigner l’état de ce qui existe, à condition bien sûr de saisir qu’ils désignent 

exactement la même chose. C’est ainsi que les hommes décrits par Beckett apparaissent 

précisément, selon Le traité de l’idiotie, comme des “morts-vivantsˮ26. Ce qui est existe 

à peine et a tôt fait de ne plus exister du tout: au principe de toute existence est le 

hasard, qui ne tolère pas la moindre détermination. Toute prise se perd donc dans cette 

close supplémentaire et incomparable qu’est l’existence hasardeuse de chaque chose au 

monde. Voilà encore ce petit rien que perçoit le philosophe tragique. À sa manière, 

Montaigne le disait déjà dans un passage justement célèbre : “Le monde n’est qu’une 

branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, 

les pyramides d’Egypte, et du branle public et du leur. La constance même n’est autre 

chose qu’un branle plus languissantˮ27. Rien n’est stable, rien ne demeure, rien n’est 

vivant ni n’est mort; nous disions que le réel n’était rien d’autre que ce qu’il était et 

qu’il ne reconnaissait aucune différence, et cela nous réduisait déjà au silence, nous 

ajoutons maintenant que le réel ne reste pas même ce qu’il est et qu’il est tout entier une 

différence28. Décidément, les “données tragiquesˮ sont paradoxales à plus d’un titre.  

Concluons ce deuxième point par la remarque suivante: si Rosset n’échappe pas 

à une certaine influence philosophique – on pourrait hâtivement mais commodément le 

ranger dans la lignée des penseurs du non-sens et de l’absurde, de Schopenhauer à 

Cioran –, il n’en reste pas moins qu’il s’en éloigne à certains égards. Chez les penseurs 

                                                      
25 Rosset, remplaçant le terme de coutume par celui d’artifice, en tirera l’argument principal de L’anti-

nature. 
26 Rosset, C., Le Réel. Traité de l’idiotie (1977), Paris, éd. de minuit, “Repriseˮ, 2016, p. 89. 
27 Montaigne, Les Essais (éd. Villey-Saulnier), Paris, PUF, “Quadrigeˮ, 2004, III, 2, pp. 804-805. 
28 Logique du pire, p. 101. 
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de l’absurde, dont Schopenhauer est l’indépassable modèle selon Rosset29, le non-sens 

est plutôt le fait d’un sens déçu: la nature n’a pas de sens parce qu’elle est ratée et parce 

qu’elle n’est pas ce que nous voudrions qu’elle fût. Schopenhauer, comme l’écrit 

Rosset, “se donne d’abord un monde constituéˮ30: il existe alors une nature, qui est 

évidemment jugée absurde et mauvaise en regard de ce qu’elle aurait pu et dû être. 

Assez différente est la philosophie tragique de Rosset, qui nous renvoie avant la 

constitution d’un monde: dès lors, il n’y a plus de critère et de référentiel pour estimer 

que ce qui existe est absurde: ce n’est pas que l’univers soit mal constitué, c’est qu’il 

n’y a aucune constitution – le hasard n’étant aucunement la “raisonˮ des choses, pas 

plus qu’il n’est le contraire du sens, un simple non-sens; il est plutôt étranger à tout sens 

et radicalement insignifiant. S’il n’y a pas de nature, on ne peut donc tout simplement 

pas dire que la nature est absurde. 

 

3. Perspectives morales de la philosophie tragique; de l’impossibilité d’agir à la 

joie 

Revenons dans cette dernière partie sur le caractère indigeste de la philosophie 

tragique, dont le traitement réservé à la notion d’événement nous offre un remarquable 

aperçu. Nous avons vu que l’événement était toujours hors du tragique et qu’il ne 

pouvait jamais le modifier. Tout événement est vain et, pour employer un terme 

pascalien, relève du “divertissementˮ. Dans un appendice précisément consacré à 

Pascal, Rosset note joliment : “Insignifiance radicale des choses, sur fond de laquelle 

tout ‘événement’ ne fait relief qu’en trompe-l’œilˮ31. Le plus ordinaire cours de notre 

existence et l’essentiel de notre vie quotidienne se déroulent sur cet apparent et 

trompeur relief. Si la philosophie tragique récuse toute possibilité d’événement, elle 

refuse également à l’homme la possibilité d’agir et de poser des actes32. Profondément 

inapte à agir, l’homme ne peut que s’agiter. Et toute cette agitation forme la trame de 

l’histoire, de la politique, et, en un mot, de tout ce que l’être humain a l’illusion de faire. 

La philosophie tragique n’a rien à dire de tout ce relief en trompe-l’œil: de là, sans 

doute, le désintérêt presque total de Rosset pour tout ce qui relèverait de la “philosophie 

                                                      
29 Rosset, C., Schopenhauer, philosophe de l’absurde (1967), Paris, PUF, “Quadrigeˮ, 2013, p. 48. 
30 Logique du pire, p. 103. Alors que “le monde tragique n’a pas été constituéˮ (p. 16). 
31 Logique du pire, p. 152. 
32 “L’acte définissant un événement dont l’homme serait l’auteurˮ (Ibid., p. 42). C’est la “pensée non 

tragiqueˮ qui “se caractérise ainsi par la possibilité d’une actionˮ (Ibid., p. 34).  
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politiqueˮ, de la “philosophie de l’histoireˮ, etc.33. L’Histoire est l’illusion d’un ordre et 

une façon de conjurer le hasard et d’esquiver les données tragiques. L’Histoire 

universelle qui rendrait compte d’un sens global des événements est une mauvaise 

plaisanterie – d’autant que, vu leur simplicité, il est très malaisé d’additionner ou même 

de comparer des événements. Au titre des illusions, “l’idée moderne d’histoire prend le 

relais de l’idée de natureˮ34.  

Ainsi, la philosophie tragique se trouve dans l’impossibilité de faire la morale, 

de “moraliserˮ, en disant aux hommes ce qu’ils doivent faire, puisque rien de ce qu’ils 

font ne peut apporter la moindre modification au tragique – la portée de toute 

philosophie “pratiqueˮ ou “moraleˮ étant réduite à néant. Le hasard n’étant pas 

modifiable, tout acte, qui ne fait que rajouter du hasard à du hasard, est donc 

parfaitement inapte à modifier quoique ce soit. Comment, d’ailleurs, recommander 

quoique ce soit au nom du hasard et du rien ? Au début de L’anti-nature, Rosset 

l’affirme fortement : 

 

Si la nature apparaît comme indéniable, c’est qu’on se représente d’abord comme 

indéniable la nature humaine, c’est-à-dire la faculté d’agir sur la nature : nier qu’existe 

une nature reviendrait à nier, d’une certaine manière, que l’homme puisse jamais ‘agir’ 

(accomplir des actes spécifiques faisant relief sur quoique ce soit, c’est-à-dire 

essentiellement sur la nature). Aussi bien n’est-il, en effet, pas du tout évident – aux 

yeux d’un penseur ‘artificialiste’ – que l’homme ait jamais été susceptible d’une 

quelconque action, entendue en ce sens35.  

 

Indigeste demeure donc le tragique, qui, quoique l’on fasse, ne sera jamais 

digéré. Aucun acte n’a de prise sur le tragique: la conséquence en est que l’être humain 

ne sera jamais, du point de vue de la philosophie rossetienne, responsable de ses actes – 

puisque, strictement parlant, il n’accomplit jamais aucun acte. “La révélation tragique 

                                                      
33 A cet endroit, on retrouve chez Rosset une attitude très schopenhauerienne : “Tandis que l’histoire nous 

enseigne qu’à toute époque les choses étaient différentes, la philosophie s’efforce de nous faire accéder à 

la vue qu’à toute époque les choses furent, sont, seront identiquesˮ (Le monde comme volonté et 

représentation II, trad. fr. C. Sommer et alii., Paris, Gallimard, “Folio essaisˮ, 2009, Chap. 38, p. 1846). 
34 L’anti-nature, p. 284. Cioran, dans un chapitre du Précis de décomposition (1949) intitulé “Le décor du 

savoirˮ, formulait une critique assez semblable : “Nos vérités ne valent pas plus que celles de nos 

ancêtres. Ayant substitué à leurs mythes et à leurs symboles des concepts, nous nous croyons ‘avancés’ ; 

mais ces mythes et ces symboles n’expriment guère moins que nos concepts […]. Le savoir – en ce qu’il 

a de profond – ne change jamais : seul son décor varieˮ (Œuvres, Paris, Gallimard, “Quartoˮ, 1995, p. 

706). 
35 p. 11. Plus loin, Rosset précise que “l’homme ne fait pas relief sur la nature : il en est seulement un des 

innombrables agents possiblesˮ (p. 64). 
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nous enseigne d’une façon définitive la ruine de cette idée de liberté en affirmant 

l’irresponsabilité totale de l’homme en matière de moraleˮ36. Les idées de liberté et de 

responsabilité sont de l’ordre de la dérobade face aux données tragiques, car elles 

permettraient d’expliquer et d’interpréter ce qui existe.  

Cependant, il reste une nuance décisive, qui ne modifie nullement ce qui est, et 

qui consiste en un certain “mode de regardˮ. En effet, ainsi que nous l’avons entrevu 

plus haut, le fait que la réalité tragique ne soit pas modifiable n’entraîne pas qu’elle soit 

reçue de façon univoque. Toute la différence entre le tragique et le non-tragique tient 

dans cette manière de recevoir et d’affirmer ce qui est, c’est-à-dire les données 

tragiques. Tout ce que l’homme peut “faireˮ est “de se solidariser ou non de son voyage, 

d’accepter d’en être (ce qui signifie approbation globale), ou le refuser (ce qui signifie 

désapprobation globale, c’est-à-dire suicide)ˮ37. L’unique “acte tragiqueˮ, “la seule 

forme d’acte que reconnaisse la pensée tragiqueˮ comme dit Rosset au même endroit, 

est l’affirmation inconditionnelle de ce qui est, ou un refus tout aussi catégorique. 

Inconditionnel, cela veut dire qu’aucun événement n’oriente cette affirmation: s’il y 

avait une raison ou un motif à notre approbation, celle-ci perdrait immédiatement son 

caractère tragique. A cette affirmation inconditionnelle, appelée “allégresseˮ dans le 

Traité de l’idiotie, Rosset donne ordinairement le simple nom de joie. Et cette joie, en 

tant que donnée tragique, est irréductible aux événements. Dans son dernier ouvrage, 

d’ailleurs consacré expressément à la joie, Rosset l’affirme dès la première page : “Dès 

lors que règne la joie de vivre, il n’est aucun fait, aucune circonstance qui puissent la 

perturber ou la contrarier. En un mot, elle est étrangère aux événements, au domaine de 

l’événementielˮ38. Cela se comprend très facilement: l’amoureux, qui semble envahi 

d’un général amour de vivre dès lors qu’il est en présence de son aimée, s’expose à 

perdre cet amour à l’occasion du moindre faux-pas de cette dernière: on croyait aimer la 

vie, et l’on n’aimait en réalité qu’une minuscule partie de celle-ci. La joie tragique, au 

contraire, déprise de toute cause et de tout événement, est inaltérable. Toutefois, ne 

possédant pas un contenu plus saisissable que les autres données tragiques, on ne voit 

                                                      
36 La philosophie tragique, p. 45. 
37 Logique du pire, p. 47. 
38 Rosset, C., L’endroit du paradis, Paris, Les Belles Lettres, “encre marineˮ, 2018, p. 11. Rosset cite 

ensuite, comme à son habitude, le fragment 107 des Pensées de Pascal (éd. Brunschvicg) : “J’ai mes 

brouillards et mon beau temps au-dedans de moi ; le bien et le mal de mes affaires même, y fait peuˮ. On 

songe aussi immanquablement à la définition spinoziste de l’amour comme “joie accompagnée de l’idée 

d’une cause extérieureˮ (que Rosset cite régulièrement, par exemple dans La Force Majeure (1983), 

Paris, éd. de minuit, “Critiqueˮ, 2016, p. 12).  
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pas de quelle manière on pourrait s’y installer durablement: la joie tragique, 

incompréhensible et impalpable, ne constitue donc pas non plus un état. Aucune joie 

n’est définitive: la joie motivée se perd par ses motifs (et même si elle dure toute une 

vie, l’événement mortel lui inflige finalement un sérieux démenti), et la joie tragique ne 

parvient jamais à constituer un monde, et n’offre, quand elle est absente, qu’une étrange 

nostalgie. Mais cette nostalgie est évidemment étrangère au tragique. L’homme 

tragique, affirmateur inconditionnel du réel, est condamné à être joyeux. Reste à “jubiler 

sans raisonˮ39, sans réserve et sans compromis, de cette joie qui n’a pas plus de sens que 

le réel lui-même. Résumons enfin, en une formule de Cioran, l’ambivalence du tragique, 

d’être à la fois parfaitement indigeste et le bienfait ultime auquel l’homme peut 

accéder : “Nous sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracleˮ40. 
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