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Resumo: Trata-se de analisar o filme “Aniquilação” (2018) à luz da filosofia 

trágica de Clément Rosset (1939-2018), particularmente seu livro de 1973, A anti-

natureza. Trata-se, ao mesmo tempo, de uma homenagem ao filósofo, que faleceu 

semanas após o lançamento de “Aniquilação”, em março de 2018. Recorre-se ao 

conceito rossetiano de “anti-natureza” (anti-nature) para discutir a temática de 

“Aniquilação” e levantar toda uma problemática concernente à antiga questão 

filosófica que se interroga acerca da natureza e do ser, enfim, da realidade última 

do que existe. 

Palavras-chave: Aniquilação, Anti-natureza, Phýsis, Arkhé, Necessidade, Acaso, 
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“Annihilation”, or Anti-nature 

 

Abstract: This paper undertakes a philosophical analysis of the original motion 

picture “Annihilation” (2018) in light of Clément Rosset’s tragic philosophy, 

namely his book released in 1973, L’anti-nature. It is all at once a hommage to 

the philosopher who passed away just weeks after the debut of “Annihilation”, in 

Mars 2018. We shall deploy Rosset’s concept of “anti-nature” to discuss the film’s 

argument and raise a set of questions concerning the old philosophical issue that 

questions nature, being, and the ultimate reality of what exists.  

Keywords: Annihilation, Anti-nature, Phýsis, Arkhé, Necessity, Chance, Artifice, 

Tragic Philosophy. 

 

 
“Conjunções o todo e o não todo, o convergente e o 

divergente, o consoante e o dissonante, e de todas as coisas 

um e de um todas as coisas.” 

Heráclito 

“A natureza é obstinada e lenta em suas operações. 

Quando se trata de distanciar, aproximar, unir, dividir, 

amolecer, condensar, endurecer, liquefazer, dissolver, 

assimilar, ela sempre caminha para seu objetivo com os 

mais imperceptíveis passos. Já a arte se apressa, cansa e 

relaxa. A natureza gasta séculos para preparar 

rusticamente os metais; a arte se propõe a aperfeiçoá-los 

em um dia. A natureza gasta séculos para formar as pedras 

preciosas, a arte pretende imitá-las num instante.” 

Diderot, De l’interpretation de la nature 

“Quanto mais natureza se é, menos se é artista.” 

                                                           
 Avisa-se o leitor que o texto contém spoilers do filme analisado. 
** Graduado em Comunicação Social pela FAAP (2003), bacharel em Filosofia (2009), mestre em Ciências 

da Religião (2007) e doutor em Filosofia (2016) pela PUC-SP. Contato: diguinas@gmail.com.br. 
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Cioran, Breviário de decomposição 

A anti-natureza é o título de um livro do filósofo francês Clément Rosset (1939-

2018), mas serviria muito bem de subtítulo a “Aniquilação” (Annihilation, 2018), longa-

metragem protagonizado por Natalie Portman e dirigido por Alex Garland. Nesta ficção 

científica, uma equipe de mulheres de diferentes áreas de especialização tem a missão de 

adentrar uma região florestal isolada pelo governo dos EUA por causa de um campo 

magnético anômalo que ali se instalou após um meteorito atingir o farol numa praia 

próxima. O campo está se expandindo numa velocidade vertiginosa e, caso não seja 

controlado, tende a englobar todo o planeta. 

Nenhuma das equipes enviadas anteriormente retornou para relatar o que acontece 

no interior da chamada “Área X”. Na verdade, uma única pessoa conseguiu escapar de 

lá: Kane, o marido de Lena (Portman), um dos cientistas da última expedição. Ao 

embarcar na expedição, anos antes, ele não pudera revelar à esposa aonde estava indo 

nem o teor da missão. Sabia que poderia nunca voltar. Após mais de um ano desaparecido, 

então, reaparece em casa um dia, para a surpresa – e felicidade maior – de Lena. Mas ele 

está claramente estranho, diferente, outro. Não demora muito para que Kane comece a 

passar mal e ter convulsões hemorrágicas. Lena chama uma ambulância e segue junto 

com ele. No caminho, porém, carros pretos sem identificação e em alta velocidade 

interceptam a ambulância, arrancando o casal de dentro para levá-lo com eles. Ela acorda 

dentro de um laboratório na base militar instalada perto da “Área X”. Seu marido também 

encontra-se lá, na UTI, com falência múltipla dos órgãos. 

 

O interrogatório da Razão 

A cena inicial mostra uma sala de interrogatório inteiramente branca: homens 

hermeticamente protegidos por roupas antirradioativas interrogam Lena, abatida, 

desorientada. Atrás de uma parede de vidro, um grupo de cientistas acompanham o 

interrogatório, atentos. Ela é a única sobrevivente da missão. Um dos interrogadores lhe 

diz que ela e suas companheiras permaneceram dentro da "Área X" durante meses. Lena 

responde que, na sua percepção, é como se tivessem ficado lá apenas dias.1 Ela é 

                                                           
1 Este efeito psicofenomenológico causado pela força atuante no campo magnético é análogo ao que relata 

a protagonista de outro filme: “Contato” (Contact, 1997). Nesta ficção cientifica, a personagem interpretada 

por Jodie Foster participa de uma experiência cuja duração, que não passa de minutos, lhe parece ter durado 

dias. 
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questionada sobre o destino de suas companheiras. Confirma que duas delas morreram, 

mas à pergunta sobre o destino das outras duas, responde, com um ar cansado: “Eu não 

sei”. O sentido profundo desta frase – filosoficamente tão significativa, tão “socrática” –

, repetida diversas vezes ao longo do interrogatório, transcende o âmbito do conhecimento 

factual sobre o paradeiro das companheiras desaparecidas; é, mais do que isso, a resposta 

a uma pergunta de ordem metafísica. O que vemos ali é a Razão interrogando a Natureza 

e esperando dela respostas satisfatórias. Insatisfeito com a insuficiência destas, o 

interrogador insiste: “Mas então o que você sabe?”  Lena abaixa a cabeça e se cala, sem 

resposta. 

 

Concepções da phýsis: de naturezas e anti-naturezas 

“Aniquilação” prima por colocar, como pano de fundo à narrativa, a clássica 

questão filosófica que se interroga acerca da natureza – phýsis, em grego –  constitutiva 

dos seres. O argumento do filme alinha-se à posição geralmente associada aos sofistas e 

céticos da Antiguidade, em oposição aos filósofos que, como Platão, postulavam a 

existência disto que nomeamos, a partir do latim, “natureza”. Ora, o conceito de natureza 

(phýsis, natura), em seu sentido filosófico profundo, vai muito além do que se costuma 

entender ordinariamente por “natureza”. A que se refere quando se fala de uma 

“natureza”, de algo que é, que ocorre naturalmente? O que é “(o) natural”? A vida que se 

gera, desenvolve e morre? A evolução das espécies? A ordenação hierárquica dos seres, 

do mineral ao vegetal e ao animal? A que se opõe, afinal, “o natural”? O oposto do natural 

(tò physikon) pode ser dito de muitas maneiras. 

Diferentemente do seu entendimento nos dias de hoje, herdado em grande medida 

da ciência moderna, a phýsis é, em suas origens, um conceito eminentemente metafísico. 

Por “metafísica”, entenda-se uma racionalidade especulativa e transcendental que busca 

ir além das aparências e da experiência imediata dos sentidos.2 Desde os pré-socráticos, 

como Tales, Heráclito, Demócrito, Empédocles, entre tantos outros, a filosofia se pôs a 

indagar sobre o princípio (a arkhé) e a natureza última dos seres, dos fenômenos, de tudo 

o que vem a ser, dos entes que existem. Este princípio, esta causa não é apenas mais uma 

dentre aquelas determinadas no interior do mundo fenomênico (espaço e tempo): trata-se 

                                                           
2 “Também Heidegger está determinado a ver na palavra natureza a ‘palavra fundamental da metafísica’, a 

julgar que a meta-física é, num sentido totalmente essencial, uma ‘física’ – dito de outa maneira, um saber 

da φύσις (έπιστήμηφυσική)’ [epistemephýsiké]” ROSSET, Clément, Da anti-natureza. Trad. de Getulio 

Puell, Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1989, p. 20. 
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de pensar a Causa primeira, o primeiro Princípio, transcendente à experiência sensível, à 

empiria. Para Tales de Mileto, era a água (ou uma substância primordial de natureza 

análoga); para Anaximandro, conterrâneo seu, era o ápeiron, um princípio puramente 

indeterminado, ilimitado, infinito, eterno, sem nenhuma analogia com nenhum dos 

elementos físicos; para Empédocles, os quatro elementos (fogo, ar, terra e água). Phýsis 

é o resultado da ação de phýestai, “brotar”, “nascer”, “surgir”. 

Tudo o que existe surge de um princípio único, ou múltiplo, conforme a concepção 

do pré-socrático. Da mistura de diversos elementos, ou do desdobramento a partir de um 

único, surge então a diversidade de tudo o que existe, a multiplicidade de formas possíveis 

e atuais, dentro dos limites fixados pela necessidade. A categoria do necessário (enquanto 

atributo da phýsis), em seu sentido ontológico/metafísico, opõe-se ao acaso e à 

contingência (inércia da natureza inanimada), por um lado, e à liberdade e à 

arbitrariedade, por outro (abertura do homem ao indeterminado e ao imprevisível, a partir 

do espírito criador). Ela tem a força de uma lei universal e inexorável contra a qual, 

segundo o poeta Simônides de Ceos (c. 556-468 a.C.), nem mesmo os deuses podem lutar. 

Todas as coisas, todas as existências submetem-se às condições e limitações impostas 

pela Necessidade, correspondendo, na mitologia, à divindade chamada Ananké: mãe das 

Moiras, é senhora do Destino e dos destinos, do Fatum. “Tem de ser assim... Não pode 

ser de outra forma... É necessário que... e não...” – eis como se expressa Ananké, que 

reina soberana sobre todos os seres, mortais e imortais. A necessidade ontológica que 

circunscreve e delimita o domínio do ser circunscreve e delimita também o domínio da 

razão (logos), fazendo-os coincidir onto-logicamente: os limites e condições do ser 

correspondem aos limites e condições do conhecer. 

A anti-natureza, de Clément Rosset, é ao mesmo tempo um tratado de 

antimetafísica e um manifesto artificialista. A tese central do livro é que devemos 

abandonar o conceito de natureza por tratar-se de um pré-conceito atávico, uma 

superstição metafísica, uma “miragem naturalista” em suas palavras.3 “Natureza” que se 

define, segundo o autor, como um terceiro domínio, distinto da matéria inerte (acaso) e 

do artifício arbitrário do gênio humano.4 Opõe-se, por um lado, ao artificial e ao técnico 

                                                           
3 Ibidem, p. 13. 
4 “Então, a natureza é o que existe independente da atividade humana; porém não se confunde com a 

‘matéria’. A matéria é o acaso; o modo de existência não somente independente das produções humanas, 

mas indiferente a todo princípio e a toda lei. Desde que uma ordem se manifeste (seja ela de caráter 

puramente físico, isto é, não afetando diretamente as criaturas vivas) é considerada natural. Desse modo, 

podem-se distinguir três grandes domínios na existência (artifício, natureza e acaso) e definir o domínio da 
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(conotação antropomórfica), e, por outro, ao acaso e ao inerte. É pelo que possui de 

arbitrário, imponderável, imprevisível, “espontâneo”, que a arte/artifício do homem opõe-

se ao puramente natural.5 Essa entidade universal – estofo e princípio gerador de tudo o 

que vem a ser – não passa, segundo Rosset, de uma “miragem”, uma convenção 

ontológica. 

Tarefa inglória, essa de argumentar contra o conceito e a ideia mesma de Natureza, 

a julgar pela força atávica do preconceito naturalista, praticamente inextirpável da psique 

uma vez que apela a necessidades e anseios profundos do homem, sempre em busca de 

fixidez, estabilidade, permanência. “Aniquilação” é uma produção que assume esta tarefa 

em forma de narrativa ficcional. Muitas teorias antinaturalistas e artificialistas, propostas 

e contrapostas há séculos ao paradigma naturalista dominante, subjazem à problemática 

do filme. A história da filosofia da anti-natureza empreendida por Rosset aborda as 

principais delas. Sua preocupação é eminentemente filosófica, e enquanto tal é inevitável 

que entre em conflito com as ciências modernas que, muito embora otimistas em relação 

à possibilidade de domínio da natureza mediante o artifício da técnica, não concluíram, 

se é que concluirão, o projeto de desmitificação da ideia de natureza. Pelo contrário, “não 

é totalmente evidente que o progresso da ciência moderna tenha conseguido 

problematizar seriamente os fundamentos do naturalismo”, “tamanha é a profundidade da 

ancoragem naturalista na consciência humana.”6  

Desmitificar a ideia de Natureza não é tarefa das ciências naturais, cujo caráter 

eminentemente pragmático, não crítico-especulativo, não deixa de exigir algum grau de 

mistificação, preconceito, crença pura e simplesmente (quanto a isso, nada mais 

incômodo do que o ceticismo). Por outro lado, ela vem sendo desmitificada há milênios 

por pensadores cuja preocupação é antes filosófica e artística do que científica, metafísica 

do que técnica. De Górgias7 a Lucrécio, de Pascal a Leopardi, de Nietzsche a Cioran, toda 

                                                           

natureza como um terceiro estado, do qual o homem (artificio) e a matéria (acaso) encontram-se excluídos. 

Essa trilogia ontológica é afirmada desde Platão e Aristóteles, concordes em definir a natureza como 

instância alheia tanto à arte como ao acaso.” Ibidem, p. 15. 
5 “Entre esses dois polos de indeterminação, a natureza ocupa o lugar da ordem e da necessidade: zona de 

certeza entre o acaso da matéria e as vicissitudes da atividade humana. Assim, a definição mais geral da 

natureza poderia ser “necessidade’; já a do artifício (e da matéria) seria ‘acaso’ – com a condição de 

precisarmos que essa necessidade natural transcende todas as formas de necessidade não-naturais (isto é, 

as do homem e as do acaso), consideradas arbitrárias em função da ideia de necessidade natural.” Ibidem, 

p. 17. 
6 Ibidem, p. 63. 
7 Autor de um tratado sobre a natureza (Perì phýseos) ou o não-ser. Górgias desenvolve o triplo argumento: 

nada existe/é; mesmo que algo existisse/fosse, não poderia ser pensado; ainda que fosse pensado, não 

poderia ser comunicado. 
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uma tradição de pensadores, poetas e artistas vêm minando as estruturas da ideia de 

Natureza, sem no entanto sugerir “remédios práticos destinados a impedir os efeitos 

terríveis dessas pseudoforças provenientes de um acaso que se disfarça em 

pseudonatureza.”8 Fora dos continentes metafísicos da Natureza, nos aproximamos do 

território do Trágico, pois a anti-natureza nega que exista, na “natureza”, algo mais 

necessário do que o artifício, que por sua vez se liberta da necessidade para ser cúmplice 

do acaso. 

A modernidade perdeu o sentido metafísico profundo da ideia de Natureza, 

doravante imanentizada, de onde a redução da problemática que lhe corresponde a um 

escopo meramente técnico e experimental, destituído de toda espessura, de toda 

transcendência, de toda unidade subjacente. O fato de que os antigos se debateram com a 

ideia de uma Natureza vista como indomável e inimitável, e que eles, muito mais do que 

os modernos, contestaram a fundo essa ideia tão arraigada na psique ocidental, “mostra 

que o debate entre natureza e artifício não se situa na perspectiva de uma natureza 

reprimida pelo artificio (natureza moderna), mas no panorama de uma interrogação mais 

vasta e mais profunda que abarca as noções de necessidade e de acaso.” 9 Segundo Rosset, 

a concepção naturalista vem resistindo a ataques tão frequentes quanto violentos: 

 

Desde a Antiguidade, por Empédocles, pelos Sofistas e Lucrécio; até o início da filosofia 

moderna, por Bacon – talvez o primeiro pensador a denunciar a distinção entre artifício e 

natureza – e seus principais contemporâneos (com exceção de Descartes); por Nietzsche: 

“A vida não é senão uma variedade da morte, e uma variedade bastante rara”; pela 

biologia moderna, cuja tendência seria, preferencialmente, considerar o natural como o 

artificial continuado, como um caso particular – e favorável – do artifício, e, 

contrariamente à assertiva de Diderot, a natureza, de ordem fundamentalmente artificial, 

somente se distinguiria do artifício humano ao proceder de maneira bem mais rápida que 

ele.10 

  

O autor chama a atenção para o fundamento antropomórfico do preconceito naturalista, 

de onde o seu profundo enraizamento na psique. O “natural” seria “o que se faz sem o 

homem”,11 sendo que grande parte disso que se produz a despeito dele, ele não seria capaz 

de realizar nem com todos os seus esforços, apesar de toda ciência, tecnologia, 

engenhosidade. Como poderia ele reinventar a vida, inventar a imortalidade? (limitação 

                                                           
8 ROSSET, Clément, Op. cit., p. 63. 
9 Ibidem, p. 63. 
10 Ibidem, p. 14. 
11 “Sem o homem”: esta ausência apenas reforça o antropocentrismo em questão. Ibidem, p. 15. 
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à parte, não é outra a sua ambição titânica, o desejo de dominação da natureza, algo que 

a mitologia antiga intuiu tão bem12). Fascinado e espantado com a multiplicidade dos 

seres, com a riqueza dos fenômenos em seu contínuo vir-a-ser, ele tende a projetar, em 

sua indiferença muda, que nada tem a nos dizer, qualidades e sentidos humanos. Nosso 

apego à ideia de Natureza é mediado e reforçado pela ideia de uma “natureza humana”; 

se não fosse por esta, que mais diretamente nos diz respeito, o preconceito naturalista 

perderia sua força. Dois preconceitos que se reforçam mutuamente: se há uma natureza 

humana, uma essência do homem na qual eu participo, então todas as coisas devem 

possuir a sua natureza própria, a sua “essência”, o seu modo natural e necessário de ser. 

A oposição entre natureza e acaso, natureza e artifício, entre necessidade e 

contingência, necessidade e liberdade, possui implicações cruciais para a existência 

humana e para a vida em geral. Pensemos, por exemplo, numa célula cancerígena, um 

tumor: não seria ele, esta anomalia destrutiva que se devora a si mesma e tudo mais ao 

seu redor, apenas um modo possível de ser da “natureza”? Ou seria a natureza “demente”? 

Não seria o câncer algo “natural”, previsto na ordem da vida? Como determinar a fronteira 

entre o natural e o antinatural, o normal e o paranormal, o necessário e o extraordinário? 

Se tudo é, no fundo, a manifestação de um jogo de artifícios do acaso, por que não pensar 

a morte como um acidente, um erro, algo que não deveria ser? Este dilema parece 

colocar-nos entre duas alternativas: ou o câncer é natural e está circunscrito no campo da 

necessidade, ou então a Natureza mesma está entregue ao imprevisível, à anomalia, ao 

estado de exceção: puro artificio do acaso. 

* 

Muito embora seja fácil contrapor o racionalismo empírico à crendice e à fabulação 

mítica, calcadas na imaginação e na afetividade, não se pode ser ingênuo em subestimar 

os laços estreitos que vinculam a religião (e toda forma de misticismo) à ideia de 

“natureza”, mesmo que seja para rebaixá-la. Poetas e cientistas são igualmente comovidos 

pelo espetáculo da mãe-Natureza. O maravilhamento contemplativo e o êxtase da unio 

mystica dificilmente resistiriam à suspeita íntima de uma intencionalidade, de um 

                                                           
12 A condição “enferma” do animal humano, segundo Nietzsche, não deixa de ter a ver com o caráter 

desmedido e temerário do homem: o animal que mais ousa, improvisa, experimenta consigo mesmo e com 

os outros, introduzindo em sua própria existência a novidade e o risco. “Risco glorioso, talvez, pois é a 

marca específica do poder humano sobre a natureza, mas risco perigoso: o homem está armado com um 

imprevisível poder de intervenção que lhe permite simultaneamente consolidar e arruinar as construções 

naturais. No cume da escala dos seres, o homem reintroduz, por um ligeiro aumento de poder cujo nome é 

liberdade, um elemento de incerteza que a natureza, ao conquistar a matéria, conseguira riscar do mapa das 

existências.” Ibidem, p. 17. 
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desígnio, de uma finalidade, de uma razão dos fenômenos naturais. “A ideia de natureza 

precede a ideia de sobrenatureza e, longe de criticá-la, favorece-a”,13 reforça-a, 

legitimando-a por uma relação de oposição complementar na qual a primeira deriva, e 

depende, da segunda; “o teísmo é uma semi-opção que procura infiltrar-se entre a opção 

materialista e a opção teológica, valendo-se de uma natureza que se encontra a meio 

caminho entre o acaso e a ordem divina.”14 Eis um diálogo entre Lena e Kane, deitados 

na cama enquanto contemplam o céu à luz do dia: 

 

Kane: É tão estranho ver a lua, assim, durante o dia... 

Lena: Como se Deus tivesse cometido um erro. Ele deixou as luzes da sala acesas. 

Kane: Deus não comete erros. Faz parte desse lance de “ser um deus”... 

Lena: Tenho certeza que ele comete, sim... 

 

O ateísmo típico de um homem ou de uma mulher da ciência não impede o devaneio 

teísta, a especulação metafisica. Para aparecer, para surgir, é preciso aparecer e surgir de 

alguma coisa, a partir de um princípio (arkhé). A cosmovisão bíblica, alheia à ideia grega 

de phýsis, postula a Criação ex nihilo, a partir do nada. Este nada constitui o mundo, a 

criação e a criatura, em oposição ao Ser absoluto que é Deus; o fundamento da Natureza 

não reside nela mesma, mas no poder de um Criador que transcende a sua criação, não se 

confundindo com ela. “A ideia de acaso”, observa Rosset, “é, talvez, dentre todas a mais 

difícil de ser assumida por sua afetividade, pois implica a insignificância radical de todo 

acontecimento, de todo pensamento e de toda a existência.”15 É a ideia trágica por 

excelência, perante a qual o arbítrio e a determinação do homem perdem vigência. 

Surgida menos de uma necessidade lógico-intelectiva do que de uma carência afetiva, a 

ideia de “natureza” desfruta de amplo prestígio justamente por prover aquilo que o acaso 

não pode oferecer. Ela fundamenta tanto as lendas da mitologia quanto as teorias 

cientificas. Um(a) cientista imbuído de uma visão de mundo desencantada, da qual forças 

sobrenaturais estão ausentes, nem por isso deixa de apoiar-se na certeza – crença – de 

uma natureza dada, com a qual a inteligência pode contar, se comunicar, trocar perguntas 

e respostas, estabelecer uma relação da qual possa sacar benefícios. É o axioma clássico 

da identidade entre phýsis e logos, natureza e razão, ser e pensar: o que é, pode ser 

                                                           
13 Ibidem, p. 35.  
14 Ibidem, p. 42. 
15 Ibidem, p. 29. 
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pensado; o que não pode ser pensado, não é. É um modo reconfortável de pensar, pois dá 

o sentimento de eliminar toda insignificância, vazio, ausência de sentido. 

* 

O filósofo escocês David Hume (1711-1776), um cético, argumentava que é 

apenas por hábito, pela inércia da repetição cotidiana, que nós contamos com o nascer do 

sol todos os dias, não com base em um conhecimento lógico-dedutivo, a uma certeza 

transcendental e a priori, em linguagem kantiana. Não é porque o sol nasceu todos os dias 

até hoje que temos a certeza dedutiva de que nascerá sempre, para a eternidade. Na 

concepção naturalista, o natural se torna previsível, confiável, instrumentalizável. 

“Aniquilação” explora as potencialidades do jogo entre o previsível e o imprevisível, o 

familiar e o estranho, o natural e o antinatural. O filme é cheio de surpresas, a primeira 

delas sendo o reaparecimento de Kane, após anos desaparecido. O espectador é 

forçosamente levado a suspeitar, na cena em que ele chega em casa, com uma aparência 

estranha, de que seja uma projeção da imaginação de Lena, um delírio, um sonho ou 

mesmo um fantasma (como em Ghost – do outro lado da vida). Mas, ao que tudo indica, 

é ele mesmo, em carne e osso. 

Após o desaparecimento do seu marido, e antes de sua própria expedição, Lena 

está trabalhando como professora de biologia numa importante universidade. Numa das 

cenas iniciais do filme, ela está na sala de aula, mostrando aos alunos a projeção em 

grande escala de uma célula cancerígena que se expande freneticamente. “Como todas as 

células”, explica a professora, “ela derivou de uma célula existente... Uma se tornou duas. 

Duas se tornaram quatro. Então oito. Dezesseis. Trinta e duas. O ritmo do par que se 

divide, e que se torna a estrutura de todo micróbio, folha de grama, criatura do mar ou 

terrestre, e humana. A estrutura de tudo o que vive e – a câmera corta para o rosto de Lena 

– de tudo o que morre.” Num diálogo entre Lena e a doutora Ventress,16 líder da 

expedição, a protagonista questiona por que o seu marido teria se voluntariado para uma 

missão suicida. “Você está confundindo suicídio com autodestruição”, responde a 

psicóloga; “quase nenhum de nós comete suicídio. A maioria se autodestrói. De alguma 

maneira, em alguma parte de nossas vidas... A autodestruição não está codificada em nós? 

Programada em cada célula?” 

                                                           
16 Descobriremos, posteriormente, um dado crucial sobre esta personagem (marcada pela apatia e pela 

melancolia) que explica em grande parte o seu próprio voluntarismo “suicida”: ela é vítima de câncer. 
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Os diálogos das personagens sugerem a missão à “Área X” como uma forma de 

suicídio ou, no mínimo, autodestruição deliberada. O que levaria cada uma destas 

mulheres a lançar-se à aniquilação provável? A motivação de Lena é, primeiro, tentar 

encontrar respostas e o antídoto para a doença do marido; em segundo lugar, e talvez mais 

importante, a necessidade de seu perdão, uma vez que Kane havia descoberto que Lena 

mantinha um caso extraconjugal com um professor, colega da faculdade. A motivação de 

Kane para embarcar na missão anterior estava determinada por esta descoberta. Lena é 

devorada pela culpa e pelo remorso. Não tem nada a perder adentrando a mesma zona 

mortal de onde seu marido conseguira escapar apenas para entrar em coma. Ao longo do 

filme há cenas de sexo, algumas entre Lena e seu marido e outras com o seu amante. Em 

ambos os casos, a mesma direção de arte e dos atores, a mesma naturalidade e a mesma 

intimidade – ela parece entregar-se aos dois homens com igual volúpia. O final do filme, 

inesperado como se revela, confirma uma intuição suscitada por essa indiferença na 

exibição do ato sexual ora com o marido, ora com o amante. Essa intuição nos remete à 

metafísica da Vontade de Schopenhauer. Segundo o autor da metafísica do amor 

(sexual)”, o que se costuma considerar romanticamente como o amor entre duas pessoas 

não passaria de um pretexto, um truque, uma artimanha da Vontade de vida para realizar 

o seu propósito de perpetuação indeterminada, à custa dos seres que ela gera para se 

reproduzir a si mesma indefinidamente. A individualidade do amor romântico não 

significa nada frente aos interesses da Natureza; somos apenas veículos do seu desejo 

impessoal de perpetuação: 

 

O que se anuncia na consciência individual como impulso sexual em geral que não se 

dirige para um indivíduo determinado do outro sexo é simplesmente a Vontade de vida 

em si mesma, e fora do fenômeno. O que aparece porém na consciência como impulso 

sexual orientado para um indivíduo determinado é, em si mesma, a Vontade enquanto 

querer-viver de um indivíduo precisamente determinado. Neste caso, o impulso sexual, 

embora sendo de fato uma necessidade subjetiva, sabe pôr, com habilidade, a máscara de 

uma admiração objetiva, iludindo assim a consciência: pois a natureza precisa deste 

estratagema para atingir seus fins. O fato de que por mais objetiva e sublime que possa 

parecer essa admiração, todo estar-enamorado tem em mira unicamente a procriação de 

um indivíduo de determinada índole, logo se confirma por não ser o essencial a simples 

correspondência amorosa, mas a posse, isto é, o gozo físico.17  

 

A experiência lisérgica de Darwin que termina em pesadelo 

                                                           
17 SCHOPENHAUER, Arthur, Metafísica do amor. Trad. de Jair Barboza. São Paulo: Martins Fontes: 2004, 

p. 10. 
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“Aniquilação” prima não apenas por levantar a questão filosófica acerca da phýsis, 

mas por, no limite, dissolver o conceito de Natureza com o qual estamos acostumados. O 

filme tem a virtude de criar uma narrativa trágica em que, por uma série de reviravoltas, 

o espectador é deslocado e expropriado, junto com as existências (personagens) enredadas 

na trama, daquilo que tem de mais “natural”, “familiar”, mais “próprio”, mais “si 

mesmo”, e por isso mesmo conhecido, confiável, viável. Será que o que nos aparece é o 

que pensamos ser? Aí, a Natureza, como a conhecemos, está ausente, é desnaturalizada e 

suplantada por outra, uma insólita e obscura presença, uma “natureza” outra. É a 

representação cinematográfica perfeita da intuição antinaturalista trabalhada por Rosset: 

puro artifício, arbitrariedade, capricho, originalidade, extravagância.18  

 

O ecossistema ao redor do Shimmer19 [fig. 1], o núcleo do campo magnético, é o 

grande atrativo estético do filme. A direção de arte prima pela atmosfera criada no 

ambiente: onírica e paradoxal, realista e surrealista, uma combinação do natural com o 

fantástico. A luminosidade, suave e ao mesmo tempo intensa, a predominância da cor 

roxa ou do lilás, derivada dos raios de luz que incidem permanentemente através das 

árvores, tudo isso dá a sensação de sonolência numa eterna manhã ensolarada. Por vezes 

somos lembrados da selva escaldante de Apocalypse now. Outra referência estética, esta 

por sua vez mais distante no tempo, são os quadros do pintor holandês Hieronymus 

Bosch (1450-1516) [fig. 2], com suas criaturas meio fantásticas, meio diabólicas.  

                                                           
18 Do latim extra, “fora”, “para fora de”, e vagans/vagantis, particípio presente de vagari, “vaguear”, errar”, 

“espalhar-se”; que extravaga, que não está num código; quem ou o que é, anda ou está fora do que é 

considerado geral ou habitual; estranho, excêntrico; quem esbanja dinheiro, estroina, perdulário. 

PRIBERAM – Dicionário on-line: https://www.priberam.pt/dlpo/extravagante (Acesso: 24/03/2018) 
19 “Luz difusa”, “trêmula”, conforme refratada na superfície do mar ao pôr-do-sol, por exemplo. 

https://www.priberam.pt/dlpo/extravagante
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Vista de fora, a “Área X” aparece 

envolta numa membrana translúcida, colorida 

como uma bolha de sabão, fluindo 

incessantemente. Lá dentro um rico bioma, 

com uma fauna e uma flora abundantes de 

espécies. Mas por toda parte, estranhezas, 

mutações, anomalias, aberrações que se 

tornam mais frequentes – e alarmantes – 

conforme as cientistas adentram a floresta. 

Elas observam, analisam, dissecam, 

catalogam. Fascinante e/ou assustadora, a floresta não cessa de inquietar, gerando 

estranhamento e fascínio [fig. 3]. Formas de vida multicoloridas e infinitamente 

complexas brotam dos troncos das árvores, desenhando sobre a sua superfície rugosa; 

imensas formações semelhantes a colônias de bactérias espalham-se por todos os lados; 

árvores de cristal de bordas irregulares irrompem da areia; plantas antropomórficas, ou 

talvez sejam anthropoi vegetais, brotam nos campos. As formas de vida mais 

extraordinárias, sublimes ou grotescas, habitam aquele meio-ambiente. 

 

“Aniquilação” parece situar-se por vezes em algum ponto a meio caminho entre a 

tese antinaturalista e um pressuposto naturalista heterodoxo. Há algo de encantado 

naquele lugar, um feitiço, um magnetismo, um miasma. Parece habitado por uma força 

sobrenatural misteriosa. Pode-se dizer que há mesmo uma certa ordem, uma lógica 

própria, uma “inteligência”, talvez a presença de um genius loci, ou uma legião deles. A 

diferença é que essa inteligência, macroscopicamente fractal, é distinta da nossa, é 

obscura, insondável, abismal. Pode-se esperar do puro acaso formas de vida tão 

idiossincráticas, tão inventivas, tão preciosistas? Elas podem parecer ora extremamente 
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grotescas e repulsivas, ora verdadeiros “prodígios”, “maravilhas da natureza”. É a 

Natureza-Artista, com tendências grotescas ou macabras, dotada de uma imaginação 

terrível (deinós, em grego), se não de mau gosto. Apenas a necessidade está suspensa; 

anarquia ontológica, orgia dos elementos: nada está em seu lugar, tudo parece fora da 

ordem prevista, tudo se desloca, se desvia, se deturpa, se deforma. Num dos momentos 

mais significativos do interrogatório, Lena recorda: “As mutações eram sutis a princípio, 

e mais extremas conforme nos aproximávamos do farol. Corrupção de formas. Duplicatas 

de formas. Ecos. Parecia um sonho”. O interrogador pergunta: “Como um pesadelo?” 

“Nem sempre”, responde ela, concluindo: “às vezes era lindo” (dualidade que fica patente 

para nós, espectadores). Aí, o capricho não é a exceção, mas a regra, atuando em todos 

os níveis. A necessidade não é da fixidez, da determinação, da identidade, mas da 

mutação, do deslocamento, da impermanência, da mistura, da confusão. Caso tivesse 

conhecido a “Área X”, Darwin escreveria A revolução das espécies, seguido de O niilismo 

das espécies [fig. 4-5]. 

 

Poder-se-ia questionar se é concebível a inexistência de toda phýsis, ou se o 

pensamento, a racionalidade humana, em sua atividade mesma de pensar, especular, 

conhecer, já não pressupõe algo (uma natureza, um mundo) a ser conhecido. Noutras 

palavras, questionar se a não-natureza, a ausência ou privação de toda phýsis não 

conduziria, de um modo ou de outro, de volta à ideia de phýsis, a não-natureza sendo, 

então, uma natureza outra, “alienígena”, não mais a mesma, para sempre divergindo, 

desviando, engendrando novas formas de multiplicar as diferenças na tessitura da 

existência. Se a razão é incapaz de qualquer atividade sem contar com o fundamento 

sólido da ideia de natureza, então a causa da filosofia antinaturalista e artificialista 

fracassa antes mesmo de começar, pois só se abandona uma concepção da phýsis para 
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cair em outra, por mais negativa que esta se pretenda. Nega-se a existência de toda 

natureza pela limitação humana para conhecer e compreender outras possibilidades de 

geração e organização da vida, 

de princípios e leis naturais 

diferentes daqueles que 

constituem a existência a que 

estamos habituados. Por não 

podermos pensar para além da 

oposição entre uma determinada concepção de natureza e a sua negação, chegamos à 

conclusão de que não existe nenhuma natureza.  

 

Dissolução programada 

A incursão na “Área X” é, ao mesmo tempo, a saída do domínio da Natureza a 

que estamos habituados. Num primeiro nível de leitura, a entrada é um movimento de 

fora para dentro, da Natureza para uma Anti-natureza. Num nível mais profundo, o 

movimento é de dentro para fora: a velha Natureza deixada para trás é, ela sim, a Anti-

natureza disfarçada sobre o manto da normalidade, ausentando-se para ceder lugar à 

verdadeira (anti-)Natureza, combinação de acaso e artifício (se não uma má Natureza 

fundada numa má necessidade, uma inteligência perversa ou coisa que o valha). Numa 

cena em que estão remando ao longo de um rio, Lena e uma companheira conversam 

sobre suas vidas e se informam sobre as histórias das demais integrantes. Os comentários 

sobre suas vidas pregressas, e as motivações que as levaram a aceitar a missão, revelam 

o caráter problemático, contraditório, inconsistente da condição humana (Nietzsche diria 

“doente”). A incursão na “Área X” – zona de não-necessidade, não-identidade – não faz 

senão revelar o caráter problemático da “Natureza” deixada para trás.  

As mutações moleculares e as 

alterações psíquicas começam a acontecer 

nelas muito antes que seus efeitos se tornem 

perceptíveis, ao nível da pele e da consciência 

[fig. 6]. Já estão em curso a partir do 

momento em que pisam dentro da “Área X”. 

De início, sentem-se desorientadas, confusas. Acordam no dia seguinte, em suas 

respectivas barracas, sem lembrarem como chegaram até ali, tampouco de terem montado 
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acampamento. Evoca-se a questão da relação entre espírito e corpo, memória e matéria. 

Dentro da “Área X”, a memória é vertiginosamente fugidia, evanescente, como se não 

pertencesse aos indivíduos, não permanecendo neles, como, aliás, sua estrutura genética. 

A memória se esvai no ritmo do devir, como o rio de Heráclito: impermanente, transitória, 

escoa continuamente do espírito em direção à matéria inerte na qual se abisma e dissipa. 

São abolidos dualismos como Sujeito x Objeto, Identidade x Alteridade, Ser x Não-ser, 

Necessidade x Contingência, Necessidade x Acaso, e toda uma série de oposições onto-

lógicas. O contínuo fluxo do devir prevalece sobre todo ser, identidade, determinação, 

necessidade, fixidez. 

Uma referência filosófica particularmente relevante em se tratando do argumento 

de “Aniquilação” é Heráclito de Éfeso (535-475). A exemplo da epígrafe a este ensaio, 

sua concepção paradoxal da phýsis (“Natureza ama esconder-se”, escreve ele 

enigmaticamente20), sua ontologia necessariamente contraditória – postulando a 

convergência dos contrários, a conjunção do todo e do não-todo, do convergente e do 

divergente, do consoante e do dissonante, e toda uma série de oposições complementares 

–, o Obscuro de Éfeso é talvez o filósofo pré-socrático cujo pensamento o filme 

“Aniquilação” melhor ilustra. Comentando o fragmento que serve de epígrafe, Aristóteles 

comenta que, para Heráclito, “o contrário é divergente e dos divergentes nasce a mais 

bela harmonia, e tudo segundo a discórdia”.21 Trata-se, em Heráclito, de uma necessidade 

da harmonia na discórdia, da divergência dos convergentes, do Combate que “é de todas 

as coisas pai, de todas rei”22 – nenhuma ideia mais pertinente ao filme “Aniquilação”. 

Tomaremos a liberdade poética de dizer que a entrada na “Área X” é como um retorno 

imaginado à cosmovisão dos pré-socráticos da escola jônica. Heráclito é sucessor de 

Anaximandro (c.610 — 546 a.C.), que escreveu (não menos enigmaticamente) que, “de 

onde [i.e., dos princípios opostos] as coisas são geradas, para lá de novo elas irão em sua 

destruição segundo o que é certo e necessário; pois elas (as coisas) fazem reparos e pagam 

a multa por suas agressões (adikia, injustiça), segundo a ordem do tempo”.23 O filósofo 

Charles H. Khan explica o significado da proposição de Anaximandro, iluminando a 

maneira como ela será recebida e acolhida por Heráclito:  

                                                           
20 HERÁCLITO, Fragmentos, in Coleção “Os Pensadores”. Trad. de José Cavalcante de Souza. São Paulo: 

Abril Cultural, 1973, p. 97. 
21 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Ibid., p. 86. 
22 HERÁCLITO, Op. cit., p. 90. 
23 ANAXIMANDRO, apud KAHN, Charles H., A arte e o pensamento de Heráclito – uma edição dos 

fragmentos com tradução e comentário. Trad. de Élcio Verçosa Filho. São Paulo: Paulus, 2009, p. 45. 
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Aqui o padrão de mudança física e transformação, o nascimento do novo e a morte do 

velho, é visto como um conflito regulado pela “ordem do tempo”, onde os combatentes 

aparecem alternativamente como vencedor e vencido. E este ordenamento é ele próprio 

descrito na linguagem da justiça, segundo a qual o ofensor deve sofrer a pena devida à 

sua agressão ou excesso. Esta noção milésia de ordem cósmica como uma ordem feita de 

oposição, reciprocidade e justiça inevitáveis é fielmente incorporada por Heráclito, com 

toda a sua ressonância poética e sua associação com ideias mais antigas, de natureza 

mítica: “(...) a guerra é o que é comum [pois o que mata também será morto] e [portanto] 

o Conflito é a Justiça.”24  

 

Antes de adentrar a “Área X”, as cientistas discutem, cheias de teorias inteligentes, sobre 

o que teria acontecido com as equipes anteriores. Uma dela especula: “Ou algo mata eles, 

ou eles enlouquecem e se matam uns aos outros.” Mal sabem elas que esta dupla 

alternativa (ou... ou...) não se aplica, não tem validade na “Área X”, como tampouco o 

dualismo “algo” x “eles”: o agente da destruição está fora e dentro deles, é eles mesmos, 

ao mesmo tempo em que eles, estando lá dentro, confundem-se, no nível profundo de 

suas naturezas, com o agente de seu próprio enlouquecimento, de sua completa dissolução 

na anomia de uma “anti-natureza” alienígena. Naquele lugar, é como se todos os seres se 

desviassem do caminho que lhes foi traçado naturalmente, por necessidade: o que deveria 

ser singular se duplica, triplica; os reinos animal, vegetal e mineral plasmam-se ao sabor 

do acaso; as consciências individuais migram para outros corpos; tudo é matéria e tudo é 

alma, determinado e indeterminado ao mesmo tempo. Pode-se falar justamente de uma 

“anarquia ontológica”, de um niilismo “artístico” da Natureza. 

Cumpre notar a extrema rapidez com que estes processos ocorrem: a aceleração é 

um dos aspectos mais vertiginosos da Anti-natureza do filme. O que normalmente levaria 

milhares de milhões de anos para cumprir-se, ali ocorre em questão de dias, talvez horas. 

Quanto mais próximas do Shimmer, no interior do farol, mais os estranhos fenômenos 

acontecem numa rapidez quase instantânea. Não é senão a transposição, ao domínio do 

(pretensamente) natural, da rapidez, da pressa com que a arte, segundo Diderot, realiza 

as mesmas operações que a natureza leva uma eternidade para efetuar, “com os mais 

imperceptíveis passos”. O primeiro contato com os estranhos seres daquele lugar são 

mostrados sob o suspense do ainda desconhecido; o que já aconteceu com as equipes 

anteriores, por mais distante no tempo que pareça, é como se tivesse acabado de 

acontecer, e não tardará a vitimá-las igualmente. Vejamos alguns momentos cruciais. 

                                                           
24 KAHN, Charles H., Op. cit., p. 45. 
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1. Logo ao chegarem, uma das mulheres está parada no umbral da porta de uma 

casa inclinada, meio afundada num lago, quando de repente é como se fosse puxada 

violentamente para dentro, não se vê por quem, sumindo lá dentro. Em seguida, 

descobrem que o raptor é na verdade, um crocodilo com leves traços de inteligência 

humana, além de uma resistência física que o torna capaz de suportar longas rajadas de 

fuzis. 

2. Ao chegarem numa base abandonada, elas têm uma revelação aterradora, 

sobretudo para Lena, graças à câmera deixada pela equipe anterior. É graças à 

artificialidade da tecnologia, indiferente à decomposição de todo vivente, que elas 

começam a saber que fim levaram aqueles que não retornaram da “Área X”. Elas assistem 

a gravação e veem a cena em que Kane, diante dos colegas num lugar fechado e escuro, 

o chão inundado de água suja, corta a barriga de um deles – desesperado, muito embora 

consinta com cirurgia sumária – na forma de uma tampa de pele que, levantada, revela o 

que há no interior do seu organismo (para o espanto e a satisfação científica dos 

presentes): no lugar do intestino e demais vísceras, um enorme verme que mais se parece 

uma serpente vira e revira lá dentro. Abaladas, elas decidem interromper o vídeo. 

3. Uma noite, ouve-se os gritos de uma das mulheres, Shepard, que parece ter sido 

abduzida por um grande animal selvagem e arrastada floresta adentro. É dada como 

morta. Na noite seguinte, durante uma discussão, as remanescentes ouvem gritos do lado 

de fora, à distância, de uma voz que é claramente a de Shepard. Acreditam que está viva. 

Mas, para o desespero delas, logo deparam-se com um enorme animal – semelhante a um 

urso com o focinho carcomido, o que lhe dá o aspecto de um cão dos infernos – que 

invade o recinto, oscilando entre atacá-las e deixá-las em paz. Em vez de grunhir, ele 

emite a voz de Shepard, que ele devorou: “Help me! Help me!” Ficamos imaginando a 

ideia budista de transmigração, ou mesmo a metempsicose platônica, acontecendo 

instantaneamente: morre-se e imediatamente “encarna-se” noutro ser, animal ou planta: é 

uma espécie de “super-devir”, o éon25 dos gregos comprimido num eterno presente. 

4. A cena descrita acima interrompe um momento crítico da relação entre as 

mulheres e que se deteriora ao ritmo da vida naquele lugar. A mulher que havia levantado 

                                                           
25 Do grego αίών (aion): “Longo período de tempo, duração da vida, época, era, eternidade; aplicado pelos 

estoicos ao Grande Ano. Cf. L. aevum. Em certos neoplatônicos e nos gnósticos, diz-se das potências 

eternas emanadas do Ser supremo e através das quais se exerce a sua ação sobre o mundo.” LALANDE, 

André, “Eon”, Vocabulário técnico e crítico da Filosofia. Trad. de Fátima Sá Correia, Maria Emília V. 

Aguiar, José Eduardo Torres e Maria Gorete de Souza. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 311. 
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a teoria sobre o que teria acontecido com a equipe anterior, Anya, é a primeira a 

enlouquecer, vindo a ser devorada pelo urso-Shepard26 e tendo sua teoria refutada. A 

causa do desentendimento são os segredos mantidos por cada uma delas em relação às 

demais, e cuja revelação julgam fundamental para o prosseguimento da missão em mútua 

confiança. Apenas a psicóloga e líder sabe, por exemplo, que o cirurgião do vídeo é o 

marido de Lena. Anya então rende as colegas e as coloca sentadas e amarradas a cadeiras. 

Começa a interrogá-las e comenta: “Quanto eu olho para as minhas mãos e minhas 

impressões digitais, eu posso vê-las se mexendo.” Anya é a que mais se esforça para 

manter a razão e a que mais rapidamente surta. Fora ela quem se recusara a continuar 

assistindo o vídeo da cirurgia. Quer e não quer descobrir se o que viu dentro do corpo 

daquele homem também está hospedado nela. “Se eu soltar vocês e vocês me abrirem 

toda, minhas entranhas estarão se movendo que nem minhas impressões digitais?” – 

pergunta ela, ofegante, inquieta, nervosa. E conclui: “Mas não sou eu quem está amarrada 

a uma cadeira...” Sua intenção de abrir a barriga de uma das colegas é interrompida e 

frustrada pelo animal que invade o lugar e a devora barbaramente. Eis o que pode ser 

definido como o terror metafísico diante do caráter abismal da Anti-natureza, em sua total 

ausência de necessidade, aberta a literalmente todas as possibilidades. 

5. A cena seguinte é matinal e sua montagem inspira serenidade. Josie está sentada 

no jardim de uma casa abandonada, a vegetação alta por falta de corte, como se meditasse. 

É o oposto do terror noturno da cena anterior. Lena se junta a ela, senta-se para conversar. 

“A gente precisa ir”, diz. Josie lhe pergunta quanto tempo Kane havia permanecido no 

Shimmer; Lena não tem certeza, acha que mais ou menos um ano. “É tempo bastante para 

ficar lá intacto”, comenta a colega. “Não tenho certeza que ficou intacto.” Josie demonstra 

mais resignação do que consternação, tranquilidade do que nervosismo. Elas começam a 

conversar sobre o estranho fenômeno da “refração” que leva todas as células a se dividir 

e multiplicar até a completa aniquilação do organismo original. Lena comenta então que 

tirou uma amostra de seu sangue para analisar no microscópio. “Está em mim também”, 

revela. “Estará em todos nós”, responde Josie com um sorriso. Sua pele apresenta 

características estranhas, com a aparência de feridas ou cascas que se espalham pela 

superfície dérmica. Ela então relembra o destino trágico de Anya e Shepard, devoradas 

pelo animal. “Foi estranho ouvir a voz de Shepard na boca daquela criatura ontem à noite. 

Acho que, enquanto ela morria, parte da mente dela se tornou parte da criatura que a 

                                                           
26 Note-se que o nome da personagem devorada pelo animal significa, em inglês, “pastor”. 
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estava matando. Imagine morrer aterrorizada e dolorosamente, e ter isso como a única 

parte de você que sobrevive. Eu não gostaria nada disso.” Josie olha para um dos braços, 

folhas estão brotando nele. Ela então se levanta e começa a andar em direção ao que antes 

era um jardim botânico cheio de plantas e flores coloridas. Ela para, olha para Lena e diz:   

“Ventress quer encará-lo [o Shimmer], você quer enfrentá-lo. Mas acho que eu não quero 

nenhuma das duas coisas.” 

Lena vai atrás dela, 

preocupada. Conforme se 

aproxima do jardim, a 

folhagem do seu corpo 

aumenta perceptivelmente, sua 

natureza orgânica sendo rapidamente suplantada pelo vegetal. Ela some de vista atrás de 

uma árvore; quando Lena corre para alcança-la, ela já se tornou árvore, plantada no meio 

do jardim repleto de outras plantas antropomórficas [fig. 7].  

6. Ao sair sozinha pela floresta para buscar os restos mortais de uma das colegas, 

Lena depara-se com um exemplar duplicado do que parece ser um veado, os chifres 

muitíssimo mais longos do que o normal, parecendo uma criatura saída de um quadro de 

Bosch, só que neste caso “bonitinha”. O que o filme tenta passar é que não são dois, 

sequer gêmeos, mas um único animal. Ela para e os observa. Seus movimentos 

perfeitamente sincronizados são como o reflexo no espelho que faz exatamente tudo 

aquilo que o refletido faz. Eles percebem a presença humana e fogem saltitando, sempre 

em sincronia [fig. 8]. Aí, nesta figura do duplo, está a chave do que aconteceu com Kane 

e também acontecerá com Lena.   

7. Tendo ficado sozinha, 

Lena finalmente alcança o Graal, 

ou seja, o Shimmer. Ao redor do 

farol, ossadas humanas e animais 

foram dispostas em linha por 

alguém, sugerindo alguma 

finalidade ritualística ou ao menos 

estética. Na superfície do farol, cresce uma camada espessa de algo que parece ser o 

tronco de uma imensa árvore, como o baobá, com suas raízes espalhando-se por todos os 

lados. Lena acessa o interior do farol. Lá, ela se depara com um corpo sentado e 
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carbonizado (como um monge tibetano que tivesse se ateado fogo), um buraco produzido 

pelo meteorito no chão, em direção ao interior da terra, e um segundo equipamento de 

filmagem.  

Descobrimos, junto com a 

protagonista, que o seu marido “de 

verdade”, aquele que ela achava que 

conhecia, nunca retornou. Ela assiste à 

segunda gravação: a câmera está 

posicionada no mesmo lugar, no interior do 

farol [fig. 9]; Kane aperta o botão, a 

gravação começa mostrando apenas a parede interna do farol, ninguém na tela. Kane 

então caminha para a frente da câmera e senta-se no chão, de uniforme militar, fuzil no 

chão, como se estivesse preparado para uma guerra. A partir deste momento ela já sabe 

que o corpo carbonizado é o do seu marido, mas a surpresa da gravação não é exatamente 

esta. Kane fica em silêncio por alguns segundos respira fundo e começa um discurso 

dirigido não apenas para a câmera, mas aparentemente também a um interlocutor invisível 

atrás da câmera: “Eu pensava que eu era um homem. Eu tinha uma vida. As pessoas me 

chamavam de Kane. Agora já não tenho tanta certeza. Se eu não era Kane, o que eu era? 

Eu era você? Você era eu?” Ele silencia mais alguns segundos, recompõe-se, então 

prossegue: “Minha carne se mexe como líquido. Minha mente está... fora de controle. 

Não tou aguentando. Você já viu uma granada de fósforo ser detonada? Elas são meio 

brilhantes. Proteja os olhos. Se você conseguir sair daqui, encontre Lena.” Ouve-se 

alguém dizer atrás da câmera: “Encontrarei.” Se a gravação está mostrando que Kane se 

matou, quem era aquele que voltou para casa após um ano desaparecido? E se o próprio 

Kane começou a gravação do seu suicídio, com quem está falando ao referir-se por 

“você”? Kane arranca o pino da granada e é reduzido a cinzas em questão de segundos. 

De trás da câmera sai outro Kane, idêntico ao que se explode. 

A gravação mostrava também cenas muito curtas de algo estranho filmado no 

interior do buraco produzido pelo meteoro. Uma bola incandescente, algo brilhante e 

fluido parece ser o que Lena vê na gravação. Após assisti-la, só lhe resta descobrir o que 

há lá dentro. Ela então desce, de fuzil no braço. O que acontece ali assemelha-se a uma 

experiência mística, em todo caso, a algo de inefável como o contato imediato de primeiro 

grau com uma forma de vida alienígena. As paredes do lugar têm a aparência de um 
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organismo vivo, em constante movimento. A doutora Ventress está lá, sentada, 

cabisbaixa. A baixa luminosidade e os cabelos caídos para a frente fazem com que o seu 

rosto fique completamente no escuro. Ela parece ausente, abduzida, demente. Com 

dificuldade, vê-se que seus olhos somem e tornam a reaparecer no rosto, a pele mudando 

de cor. Ela parece profetizar: “É a última fase”, diz ao perceber a aproximação de Lena. 

“Sumida na destruição (havoc). Mente insondável. E agora farol. Agora oceano.” A sua 

mente se refrata por toda parte, espalhando-se por todos os seres e todos os lugares, 

desprendida dos limites fixados pelo principium individuationis. Ao ser interpelada por 

Lena, Ventress volta ao normal e vira-se em sua direção: 

 

Nós estávamos conversando agorinha mesmo. O que foi que eu falei? Que eu precisava 

saber o que havia dentro do farol. Aquele momento passou. Agora ele está dentro de 

mim. Não é como nós. Não sei o que ele quer, ou se quer algo, mas vai crescer até 

englobar tudo. Nossos corpos e nossas mentes serão fragmentados até sua mínima parte, 

até que não reste nada. Aniquilação... 

 

 

Eis o clímax do filme, a experiência mística da protagonista (coletiva até certo ponto). 

Ela vê a doutora Ventress cuspir uma espécie de fogo, transformando-se em seguida numa 

grande massa de luz alienígena que flutua diante de seus olhos [fig. 10]. Ela fica 

paralisada, em transe extático, olhando para o fundo daquilo, em cujo centro abre-se um 

buraco que suga tudo para o seu núcleo, como um vórtice. Lena olha fixamente para o 

centro do Shimmer; seu brilho reflete-se no fundo dos olhos dela. Ele então se transforma 

num ser de forma humana cuja pele fosse de fosse escura como carbono ou grafite, 

refratando tons dourados como alguns insetos. Não tem olhos, boca, apenas a forma 

humana. Amedrontada, Lena descarrega o fuzil na criatura, que não sai do lugar. Eis aqui 

uma das cenas mais bonitas e reveladoras do mistério daquela Anti-natureza. Lena tenta 
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fugir, no que é impedida pela criatura. Corre para a porta, mas ele a alcança e não a deixa 

sair, imobilizando-a. Ela o esbofeteia, ele a esbofeteia quase que no mesmíssimo instante. 

Ela cai no chão, ele também cai, sempre em sincronia. Poderia ser um balé da Pina 

Bausch. Lena percebe então que se trata dela mesma, seu duplo materializado em outro 

ser. Não é a criatura que a impede de sair, mas ela mesma que perdeu seu amor e não tem 

razões para querer voltar. Dando-se conta disso, trata de enganar o duplo. Entrega-lhe 

uma granada de fósforo e arranca o pino. Ele pega a granada e a segura obedientemente. 

Neste momento, a identidade física de Lena transfere-se para o corpo indeterminado do 

duplo. Ela atravessa a porta do farol e olha para trás, para si mesma, enquanto carrega a 

granada prestes a explodir. Todo o lugar e o entorno começam a pegar fogo, ela 

aparentemente salvou o mundo daquele mal, muito embora tenha se sacrificado para isso. 

O filme se encerra na base militar onde Lena (Anti-Natureza) está sendo interrogada pela 

equipe de cientistas militares (Razão). Este último diálogo é importante: 

 

Interrogador: Então, era alienígena. Você poderia descrever a forma? 

Lena: Não. 

Interrogador: Era feito de carbono? 

Lena: Eu não sei. 

Interrogador: O que ele queria? 

Lena: Não acho que ele queria nada. 

Interrogador: Mas ele te atacou... 

Lena: Ele me espelhava. Eu ataquei ele antes. Nem tenho certeza de que ele sabia 

da minha presença. 

Interrogador: Ele veio aqui por uma razão. Estava produzindo mutações no nosso 

ambiente, destruindo tudo. 

Lena: Não estava destruindo. Estava mudando tudo. Criando algo de novo... 

Interrogador: Criando o quê? 

Lena [após uma pausa]: Eu não sei... 

 

A Razão pode ser tão pretensiosa quanto ingênua. Quer o interrogador saiba-o ou não, 

concorde ou não com isso, as explicações esperadas não são menos metafísicas do que 

meramente cientificas.27 Não indagam apenas pelas causas naturais (o carbono), mas 

espraiam-se em direção à questão acerca das causas primeiras, no sentido aristotélico de 

aitia ou da arkhé pré-socrática, ou seja, o primeiro Princípio, a Causa primeira. É 

                                                           
27 A propósito da necessidade metafísica e “demasiado humana” de respostas, explicações, sentidos, 

interpretações, Emil Cioran escreve: “Repisar o ‘porquê’ e o ‘como’; remontar a todo instante até a causa 

– e a todas as causas – denota uma desordem das funções e das faculdades, que acaba em ‘delírio 

metafísico’, caducidade do abismo, degringolada da angústia, última fealdade dos mistérios...” CIORAN, 

E.M., “O animal metafísico”, Breviário de decomposição. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2011, p. 175. 
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sintomática a identificação equivocada, a confusão da Razão inquisitiva entre a criatura 

que atacou (o duplo de) Lena e a causa, a origem, a fonte daquele mal: toma-se o efeito 

pela causa. É o risco implicado em toda concepção metafísica naturalista a postular um 

princípio ou causa exterior e anterior ao devir mesmo, seja ele o Ser, Deus, a Razão, a 

Vontade ou qualquer outra coisa, dependendo da concepção filosófica. Se existe algo (os 

seres, a vida, o mundo), é necessário que tenha sido originado a partir de outro algo (o 

conceito de arkhé serve para explicar este “algo”). Desde a Antiguidade, muitos filósofos 

“artificialistas” pensam diferentemente: tome-se como exemplo Demócrito de Abdera, 

reputado patrono do materialismo filosófico, ou Empédocles, segundo o qual na natureza 

nada se cria e nada se perde, tudo se transforma. Tal parece ser o pensamento de Lena, 

doravante possuída pela Anti-natureza, a partir do diálogo transcrito acima. Primeiro, 

aquela vida alienígena não estava destruindo nada, pois, não havendo nada criado e 

constituído, como natureza ou mundo, não há o que ser destruído, aniquilado, no sentido 

pressuposto pela Razão naturalista; em segundo lugar, aquela forma de vida alienígena 

não “queria” mudar ou destruir nada, pois querer, nesta acepção (vontade deliberativa), 

é um modo de ser humano que nós tendemos a projetar, assim como a razão, no mundo. 

Por fim, Lena descobre que, uma vez dizimado o Shimmer, sua força de atuação 

e seus efeitos também são anulados. Kane sai do coma – “lúcido”, como observa o 

cientista. Lena vai visitá-lo, ainda sob observação. Ele está sentado na cama, com o olhar 

perdido no infinito, como se divagasse. Lena entra no quarto. Ele olha para ela com uma 

expressão difícil de descrever, mas que é facilmente interpretada como estranha para 

quem está agora revendo a esposa após sair de um coma. Kane olha como se a visse após 

um dia de trabalho, cansado e acostumado com sua presença. Ficam em silêncio. Olhar 

inquisitivo de Lena: “Você não é Kane, é?” “Acho que não sou não”, responde ele. “Você 

é Lena?” Ela não responde. Ele se levanta, aproxima-se dela, rostos colados, mas em vez 

de beijá-la, abraça-a como se fosse uma velha amiga, os dois em silêncio. A câmera fecha 

um close nos olhos de Kane e, em seguida, nos de Lena, enquanto estão abraçados: no 

fundo deles, o mesmo brilho do Shimmer, e um ar de ausência... 

 

Post-scriptum (in memoriam): da alegria de não ser senão fruto do acaso 

Este ensaio é dedicado ao filósofo Clément Rosset (1939-2018), falecido no 

mesmo mês em que estrearia, semanas depois, o filme analisado. Cumpre notar que o 

subtítulo ao livro utilizado, A anti-natureza, é: “Elementos para uma filosofia trágica”. 
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Quando se evade o continente da filosofia naturalista, está-se inevitavelmente no território 

– antimetafísico por excelência – do trágico. Nenhum filósofo contemporâneo 

empenhou-se, como o autor de A anti-natureza, a desenvolver e praticar uma filosofia 

rigorosamente trágica, não complacente com nenhuma forma de justificativa ou 

fundamento metafísico para o sem-sentido e o acaso da existência. A filosofia trágica não 

é absurda, contrariamente ao que se pode pensar; todo absurdo comporta um fundo 

metafísico, e um pessimismo mais ou menos radical. O absurdo nasce de um desacordo 

entre a razão e o mundo, de uma tentativa frustrada de interpretação da realidade, cuja 

natureza é ser idiota, nada dizer nem significar. À filosofia anti-naturalista – filosofia 

trágica, da alegria sem razão nem fundamento – corresponde, em termos de atitude 

intelectual, o ceticismo, a suspensão cética do juízo e da interpretação globalizante dos 

fenômenos. 

Dir-se-ia que Rosset não morreu, não foi “aniquilado”, pois essencialmente, em 

sua própria concepção trágica, nunca foi gerado, nunca existiu enquanto ser, natureza 

constituída, não encarando, portanto, a morte como a destruição e o fim de nada que tenha 

direito à ser de forma absoluta e eterna ("natureza", "eu", "sujeito", "espírito"). Clément 

Rosset retornou à indistinção primordial, ao domínio do inorgânico para falar como 

Freud. Como o filme “Aniquilação”, a obra de Rosset afirma que a individualidade é uma 

convenção, uma ficção, assim como a ideia de Natureza. Copérnico nos deslocou de nosso 

geocentrismo; Nietzsche nos tornou órfãos arrancando-nos de nossa paternidade divina; 

Freud retirou a soberania do “eu” ao postular a existência do Inconsciente; talvez os 

resultados futuros da ciência, incrementado pelos avanços da tecnologia, nos 

proporcionem uma próxima – e mais terrível – desilusão. Mas para um filósofo formado 

na escola trágica, como Rosset, alheio à necessidade metafísica de uma Natureza como 

"travesseiro metafísico", talvez não seja exatamente uma desilusão. O lema de sua 

filosofia trágica de vida, Rosset encontrava nos versos de La Fontaine: "Seja tudo você 

mesmo, conte para nada o resto." 

“Aniquilação” é uma obra-prima cinematográfica muito bem executada e 

produzida. Não diria um filme de ficção científica; seria o caso de inventar um novo 

gênero: ficção naturalista. Após uma enxurrada de filmes e séries televisivas de ficção 

científica, de Black mirror a Westworld (para citar algumas dentre as produções mais 

recentes), enfim, após a embriaguez de tecnologia e de utopia científica veiculada por 

essas produções, “Aniquilação” representa uma ressaca em relação a toda essa febre 
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tecnológico-apocalíptica. Aí, o pesadelo não é diante das máquinas, dos dispositivos 

móveis, dos robôs dotados de inteligência artificial, mas o pesadelo diante da (anti-) 

Natureza. “Aniquilação” representa o retorno ao natural após tantas incursões culturais 

no artificial e no tecnológico. O problema é que, após tanto tempo sem pensar a Natureza 

e sem contato com ela, descobrimos, ao nos voltarmos a ela, que desapareceu, ou que não 

é mais a mesma que acreditávamos conhecer... 
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