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Uma tese corrente tende a distinguir o medo de todo pavor ocasionado por um 

objeto bem preciso e bem real. O medo seria assim uma forma particular de temor 

consistindo em uma apreensão insólita em relação não ao real mas ao irreal: temor do 

sobrenatural, das sombras, dos fantasmas, em suma, do que não existe. Não 

necessariamente do que nunca existiu ou do que não tem nenhuma chance de existir. O 

medo pode ser provocado pelo que existiu ou pelo que existirá; mas isso então somente 

à medida que o objeto temível está ausente provisoriamente, só goza de uma realidade 

defunta ou ainda a vir, que ele pode ser experimentado como temível. Maupassant, cuja 

obra testemunha de um íntimo e obsessivo conhecimento do medo, insiste em diversas 

ocasiões sobre essa diferença entre o medo e todas as formas pavor ocasionadas por um 

objeto real e determinado; por exemplo, em um conto intitulado precisamente O medo: 

“O medo, é outra coisa. [...] O medo, não é isso. [...] O medo (e os homens mais 

audazes podem ter medo) é algo apavorante, uma sensação atroz, como uma 

decomposição da alma, um espasmo horrível do pensamento e do coração, cuja simples 

lembrança gera frissons de angústia. Mas isso não acontece, quando se é valente, nem 

diante de um ataque, nem diante da morte inevitável, nem diante de todas as formas 

conhecidas do perigo: isso acontece em certas circunstâncias anormais, sob certas 

influências misteriosas face a riscos vagos.”  

Uma tal distinção – que isola o medo de todo sentimento de pavor diante de um 

perigo preciso – é sem dúvida sugestivo e aparentemente convincente. Um exame 

crítico revela no entanto rapidamente sua fragilidade. A afastar demasiadamente o medo 

de tudo realmente temível, acaba-se por lhe retirar toda substância ou todo vigor. É fácil 

mostrar que deve haver sempre algo de bem real no horizonte para que se produza o 

fenômeno do medo: assim como não há vertigem que não esteja misturada a algum 

temor de morrer caindo, ou, talvez, de tontura no mar que seja inteiramente isenta do 

medo de naufragar. Tendo já tratado desse assunto alhures, me contentarei aqui de 
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resumir minha argumentação sobre este ponto: é bem verdade, como o diz basicamente 

Maupassant, que o medo está ligado ao sentimento do insólito; mas acontece que a 

realidade é ela mesma sempre insólita, e mesmo o que há de insólito por excelência; 

todo medo é portanto, em última análise, um medo do real.  

É no entanto verdade que o medo não se reduz ao temor de uma realidade tão 

logo esta está sob nossos olhos, clara e precisamente representada. É bem, sempre – em 

última análise –, o real que dá medo; mas não logo que ele é diretamente percebido, mas 

sim quando ele imerso no vago da imaginação que antecipa a percepção. É evidente que 

o medo tem sempre laços com a imaginação, da qual ele é mesmo um dos mais 

remarcáveis efeitos enganadores. O simples fato de o medo ser primeiramente vinculado 

ao irreal demonstra que a imaginação de um mal é maior em termos de potência de 

pavor do que a provação direta do mesmo mal (assim como a imaginação de uma 

felicidade a vir contém por vezes o melhor daquilo que nunca será provado). Gobineau 

evoca com humor e precisão, na última de suas Notícias asiáticas, este caráter 

essencialmente imaginativo do medo: “ela estava prestes a ter uma reação que se produz 

bastante ordinariamente na Ásia, nas pessoas pouco temperadas ou destemperadas. Vê-

se estas, tomadas subitamente, e sem outra causa senão um trabalho interior de sua 

consciência, por pânicos que se acumulam, exageram e exasperam, chegar à verdadeira 

loucura. Um tal, e os exemplos disso são conhecidos, decide simplesmente fugir e partir 

para a Europa passando por perigos muito reais, para escapar aos perigos mais 

imaginários. Um outro se acredita na iminência de um assassinato. Se ele está sentado 

no seu quarto, cuja porta está fechada, e que ele ouve passos no corredor, é um 

muçulmano fanático que está lá, colado à parede, deslizando para entrar, seu punhal já 

está em suas mãos... ele vai bater à porta! A vítima sente seus membros se cobrirem de 

um suor frio... No entanto ele se acalma... É apenas seu empregado que lhe traz o chá e 

o deixa sobre a mesa. Mas o doente achou seus ares singulares. Este homem prepara um 

ataque. Ele não ousou fazê-lo pois viu que estávamos em nossa guarda. Agora ele 

voltará. Ele vai atirar com suas duas pistolas pela janela.”  

O medo é menos uma angústia provocada pelo que existe, angústia à qual o 

próprio acontecimento poderá se encarregar de remediar, do que uma inquietude 

inevitavelmente não apaziguável em relação ao que não existe. Por isso o medo é uma 

vertigem, um medo do vazio, no sentido mais estrito do termo „vazio‟, uma paradoxal 
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preocupação com nada. Mal estar comparável ao do filósofo solidamente suspenso no 

vazio, para retomar um dos exemplos pelos quais Pascal ilustra este poder da 

imaginação de suscitar uma inquietude sem objeto, um medo do nada. Vertigem 

semelhante pode paralisar os gestos de um campeão quando a vitória se aproxima: medo 

de ganhar que sobrevém quando todos os obstáculos foram eliminados e que justamente 

não há nada mais a temer.  

Tudo isso não explica, naturalmente, por que a imaginação, cujos efeitos bem 

variados não têm frequentemente nada de assustador, é também capaz de engendrar o 

medo. Pois o fato de a imaginação ser atenta ao irreal não constitui em si um motivo 

suficiente de pavor. Parece, no entanto, que há na imaginação um elemento virtualmente 

terrificante, mesmo se este não provoca necessariamente, nem frequentemente, o 

fenômeno do medo. Resta determinar qual é.  

Este elemento é a incerteza. Sabe-se a importância do sentimento de incerteza, 

de dúvida quanto à natureza daquilo com o quê lidamos, no desencadeamento do medo. 

O objeto terrificante é sempre um „algo‟ ou um „alguém‟ aos quais vem a faltar 

repentinamente, por uma razão qualquer, uma identidade assinalável e segura. É por 

isso que qualquer objeto pode ser tornar terrificante: basta para isso perturbar por um 

instante a certeza com a qual tomamos geralmente como seguro que um pote é um pote 

e um gato é um gato. “Tenho medo das paredes, dos móveis, dos objetos familiares”, 

escreve Maupassant em Ele?. “O que é” e “Quem é” são as duas grandes questões do 

medo. A simples formulação dessas questões implica um tremor do real anunciando 

todos os fantasmas do duplo, todos os sintomas da dissociação características da 

esquizofrenia: ou seja, desta „decomposição‟ da alma pela qual Maupassant define 

justamente o medo. Mas essa incerteza do medo – incerteza quanto a si e quanto a todas 

as coisas – é no fundo a de toda imaginação, e particularmente da mais ordinária 

imaginação do real, aquela que antecipa sem cessar a realidade à medida em que ela se 

realiza, se torna presente. A natureza do acontecimento futuro, do que pode-se chamar a 

realidade iminente, não é menos duvidosa do que aquela do objeto terrificante. Há na 

substância do real algo que nenhuma antecipação saberia jamais perfeitamente 

conhecer, que faz com que o real ultrapasse necessariamente toda previsão e decepcione 

toda imaginação.  
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Esta imprevisibilidade constitutiva do real explica em profundidade a relação 

entre a experiência do medo e a experiência da realidade: ela é a lei geral da qual o 

medo constitui apenas uma aplicação particular. Que a prova do real deva sempre 

surpreender a expectativa que se possa ter, é o que se verifica de maneira decisiva no 

fato, muito marcante, de que a surpresa suporta o rigor de ser anunciada sem que o 

efeito de surpresa se perca por isso. Anuncia-se para alguém que se virá surpreendê-lo 

nesta noite: a porta se abrirá bruscamente e tal amigo surgirá no cômodo com o rosto 

coberto com uma certa máscara. Sabe-se que o medo será grosso modo o mesmo, com 

ou sem pré-aviso; e a apreensão que precede o cumprimento do fato, quando houve pré-

aviso, mostra bem o pouco caso que então se faz, em seu foro interior, da faculdade de 

antecipar o futuro. Definitivamente, todos os avisos são aqui inoperantes e nunca 

aconteceu a alguém de ser verdadeiramente advertido antecipadamente do que quer que 

seja.  

Do fato de que a provação do medo se confunde com ma apreensão do real – do 

que há nele de constitucionalmente imprevisível e por conseguinte desconhecido – 

segue-se que o medo intervém de preferência sempre que o real está muito próximo: no 

intervalo que separa a segurança do longínquo daquela da experiência imediata. Quando 

se está muito longe, nada há ainda a temer, o acontecimento futuro estando demasiado 

distante para ser sentido como amedrontador, seja ele qual for. Quando se chega, nada 

há mais a temer, o acontecimento temido tendo já acontecido. O medo somente tem 

razão de ser um pouco antes de acontecer: quando o real não está nem distante nem 

presente, mas muito próximo. O mesmo ocorre com os aviões de linha que não correm 

risco algum quando estão voando ou no solo, quando já estão longe da terra ou já estão 

na terra, mas passam por uma curta fase crítica no momento da decolagem ou da 

aterrissagem, quando estão na proximidade imediata da terra.  

O que há então de tão temeroso na dimensão do „bem perto‟ que possamos aí 

distinguir, de maneira geral, a dimensão própria do medo? Nada seguramente, exceto o 

simples fato da proximidade que, por não ser inteiramente longe nem inteiramente aqui, 

basta para engendrar a incerteza: expressão geográfica da ambigüidade ontológica na 

qual jaz todo medo. Todo objeto terrificante é um objeto ambíguo, do qual se duvida se 

ele é isso ou aquilo, o mesmo ou um outro; mas também – pois dá no mesmo – se ele 

está aqui ou lá, presente ou ausente: ora, é este o caso de todo objeto próximo. Objeto 
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que pode no limite não ser nada além de si mesmo, como ocorre na duplicação de 

personalidade. Mergulhando no medo e na loucura, Maupassant torna-se um estrangeiro 

de si mesmo por se perceber não como uma espécie de inteiramente outro, mas como 

uma espécie de alguém bem próximo de si, deste duplo instalado em seus lugar e 

endereço que ele descreveu em Ele? e O Horla.  

Mas é toda proximidade que é inquietante, não somente aquela de si para 

consigo, que se configura apenas como um caso extremo de proximidade. Como a 

proximidade de uma mulher amada, que vem por vezes perturbar o curso do itinerário 

amoroso. Não há para o amante nenhum risco de inibição sexual nem quando sua 

amante está longe, nem quando ela está junto a ele, mas somente quando ela está 

próxima e que chega o momento de passar ao ato: momento sempre aleatório, pois que 

exposto ao medo, como o disse tão bem Montaigne que consagra a este risco de 

debandada o essencial de seu célebre capítulo sobre „a força da imaginação‟ (Ensaios, I, 

21). Outros falariam justamente aqui de recuo diante do real ou de minuto da verdade: 

os quais ocorrem, novamente, não quando a coisa está lá mas alguns segundo antes de 

acontecer. E a inquietude é a mesma em todos os casos de terror clássico. O assassino 

que espia na sombra só é perigoso se ele está longe ou diante de si; mas ele é, por outro 

lado, terrificante se ele está bem próximo de si sem que se possa percebê-lo em sua 

proximidade. O cinema de terror explora frequentemente, por vezes de maneira feliz, 

esse funcionamento do medo fundado menos sobre a atrocidade de um perigo do que 

sobre sua proximidade, sua iminência. Como em um filme recente, dito de série B: uma 

jovem baby-sitter cuida das crianças durante a noite, em uma casa da periferia próxima, 

enquanto os pais jantam na cidade. Enquanto as crianças dormem no primeiro andar, a 

jovem que permaneceu na sala recebe uma série de telefonemas inquietantes: um 

homem com a voz branda lhe repete que ele está bem perto dela e que está disposto a 

matar todos os habitantes da casa. Ela avisa a polícia, que inicialmente hesita mas acaba 

por operar um controle telefônico de rotina. Sobrevém então um último e terrificante 

chamado telefônico, que emana desta vez não do matador mas da polícia: “não saia do 

lugar, nós chegaremos imediatamente, identificamos a linha: estas ligações vêm de sua 

casa.” Favorecido por uma linha dupla, o assassino se encontra não estar nem nos 

arredores da casa, nem no próprio cômodo, mas em algum lugar da casa. Eis o que 
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ilustra o medo e seu objeto: uma reação de pânico a algo que não está nem distante nem 

aqui, mas se situa em uma determinada proximidade.  

E é o caso de toda realidade, de ser potencialmente terrificante enquanto é 

próxima no tempo e no espaço, sem ser ainda presente nem visível. Pode-se, decerto, 

estar mais ou menos seguro do que vai acontecer, se apoiar sobre as mais sensatas 

previsões para antecipar razoavelmente o que virá; será preciso no entanto sempre 

aguardar a prova do real em pessoa, aqui e agora, para tirar qualquer última e secreta 

dúvida, aguardar sua apreensão em carne e osso para dissipar as apreensões da 

imaginação.  

Um campeão de bridge, o quão seguro estiver de seus cálculos, somente respira 

absolutamente à vontade quando seus adversários reconhecem sua derrota e mostram 

suas cartas. Ninguém está nunca inteiramente assegurado, nem por conseguinte seguro, 

do futuro. Pois uma voz sopra no ouvido do racionalista mais endurecido que a razão é 

essencialmente visionária, para retomar uma palavra de Marivaux em Marianne: que o 

real é imprevisível por natureza e que não há nada em sua cabeça que se possa 

responder exceto o que surge no próprio instante e sob seus olhos. É por isso que o 

medo é sempre um medo do último momento, do instante em que o real vai dar seu 

veredicto. Medo da realidade não enquanto ela é real, mas enquanto ela ameaça de se 

tornar real.  

Não é o real, mas antes sua proximidade que engendra o medo: sua vizinhança, 

sua „aproximação‟. O lugar do medo é uma curta passagem perigosa situada nos campos 

imediatos da realidade, um último pequeno limiar que lhe falta ultrapassar antes de tocar 

no real: e o tempo do medo é o lapso de tempo que separa o real de sua realização, se 

posso me aventurar nessa formulação um pouco sibilina. Wagner expressa 

admiravelmente esse fenômeno de proximidade em uma passagem do primeiro ato de 

Siegfried. Mime anuncia a Siegfried que há um lugar apavorante onde ele poderá 

aprender o medo: Neidhöle, um antro protegido por um dragão terrível. “Onde fica 

Neidhöle, é longe daqui?”, pergunta Siegfried a Mime que responde então: “De 

Niehöle, o mundo é bem perto.” Interpretarei, de minha parte, esta proximidade do 

medo em toda parte e sempre ameaçadora: se o mundo está sempre perto do medo, é 

porque o medo sobrevém justamente quando o mundo está bem perto.  
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Que a fonte do medo deva ser buscada do lado da imprevisibilidade do real, isso 

explica também outro fenômeno: o fato bem conhecido que no medo é sempre mais ou 

menos de si mesmo que temos medo, como Bucephale, o cavalo intrépido que só treme 

diante de sua própria sombra. È assim que o medo se nutre de si mesmo, que não 

precisa para subsistir de nenhum auxílio exterior, um pouco como o ciúme, o qual 

Shakespeare diz, em Othelo, ser “o monstro de olhos verdes que destila o veneno do 

qual ele se nutre”. Maupassant escreve, em Ele?: “Tenho medo de mim! Temho medo 

do medo.” A aproximação destas duas confissões é marcante e sugere por si mesma a 

solução do problema posto por esta auto-alimentação do medo. Ter medo de si, é ter 

medo do medo: isto é, de seu próprio medo, do pavor do qual sabe-se ou pressente-se 

capaz. E este pavor se dá ele mesmo na proporção do que há para sempre de 

desconhecido e imprevisível em toda realidade.  

Observarei terminando que a angústia da morte pode ser considerada, também 

ela, como uma experiência do medo, como um temor do real enquanto este é pouco ou 

mal previsível. É este um dos sentidos principais do célebre monólogo de Hamlet, 

anunciar – e anunciar a si mesmo – que ele renuncia ao suicídio por medo, em razão do 

caráter misterioso, insuficientemente seguro, do destino do homem após a morte. 

Encontra-se aqui ainda, nesse recuo diante da morte, um traço desta inquietude 

provocada pela inaptidão do homem a antecipar perfeitamente o futuro – inquietude que 

está na origem de todo medo. Hamlet bem o diz: quem portanto aceitaria viver, se 

pergunta, se não houvesse “este temor de algo após a morte, misterioso lugar de onde 

nenhum viajante retorna? Eis o enigma que nos engaja a suportar os males presentes, ao 

invés de escaparmos para estes outros dos quais nada conhecemos. E é assim que a 

consciência faz de cada um de nós um covarde.”  

 

 


