A proximidade do real

Clément Rosset

Uma tese corrente tende a distinguir o medo de todo pavor ocasionado por um
objeto bem preciso e bem real. O medo seria assim uma forma particular de temor
consistindo em uma apreensdo insélita em relacdo ndo ao real mas ao irreal: temor do
sobrenatural, das sombras, dos fantasmas, em suma, do que ndo existe. N&o
necessariamente do que nunca existiu ou do que ndo tem nenhuma chance de existir. O
medo pode ser provocado pelo que existiu ou pelo que existird; mas isso entdo somente
a medida que o objeto temivel esta ausente provisoriamente, s6 goza de uma realidade
defunta ou ainda a vir, que ele pode ser experimentado como temivel. Maupassant, cuja
obra testemunha de um intimo e obsessivo conhecimento do medo, insiste em diversas
ocasides sobre essa diferenca entre 0 medo e todas as formas pavor ocasionadas por um
objeto real e determinado; por exemplo, em um conto intitulado precisamente O medo:
“O medo, ¢ outra coisa. [...] O medo, ndo ¢ isso. [...] O medo (e os homens mais
audazes podem ter medo) é algo apavorante, uma sensagdo atroz, como uma
decomposicdo da alma, um espasmo horrivel do pensamento e do coragdo, cuja simples
lembranca gera frissons de angustia. Mas isso ndo acontece, quando se € valente, nem
diante de um ataque, nem diante da morte inevitdvel, nem diante de todas as formas
conhecidas do perigo: isso acontece em certas circunstancias anormais, sob certas
influéncias misteriosas face a riscos vagos.”

Uma tal distingdo — que isola 0 medo de todo sentimento de pavor diante de um
perigo preciso — € sem duvida sugestivo e aparentemente convincente. Um exame
critico revela no entanto rapidamente sua fragilidade. A afastar demasiadamente o medo
de tudo realmente temivel, acaba-se por Ihe retirar toda substancia ou todo vigor. E facil
mostrar que deve haver sempre algo de bem real no horizonte para que se produza o
fendmeno do medo: assim como ndo ha vertigem que ndo esteja misturada a algum
temor de morrer caindo, ou, talvez, de tontura no mar que seja inteiramente isenta do

medo de naufragar. Tendo ja tratado desse assunto alhures, me contentarei aqui de
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resumir minha argumentacéo sobre este ponto: é bem verdade, como o diz basicamente
Maupassant, que o medo esta ligado ao sentimento do insolito; mas acontece que a
realidade é ela mesma sempre insélita, e mesmo o que ha de insolito por exceléncia;
todo medo € portanto, em Gltima analise, um medo do real.

E no entanto verdade que o medo ndo se reduz ao temor de uma realidade tao
logo esta esta sob nossos olhos, clara e precisamente representada. E bem, sempre — em
ultima analise —, o real que d& medo; mas ndo logo que ele é diretamente percebido, mas
sim quando ele imerso no vago da imaginacio que antecipa a percepcéo. E evidente que
0 medo tem sempre lagos com a imaginacdo, da qual ele € mesmo um dos mais
remarcéveis efeitos enganadores. O simples fato de o medo ser primeiramente vinculado
ao irreal demonstra que a imaginacdo de um mal é maior em termos de poténcia de
pavor do que a provacdo direta do mesmo mal (assim como a imaginacdo de uma
felicidade a vir contém por vezes o melhor daquilo que nunca sera provado). Gobineau
evoca com humor e precisdo, na Ultima de suas Noticias asiaticas, este carater
essencialmente imaginativo do medo: “ela estava prestes a ter uma reagao que se produz
bastante ordinariamente na Asia, nas pessoas pouco temperadas ou destemperadas. \VVé-
se estas, tomadas subitamente, e sem outra causa sendo um trabalho interior de sua
consciéncia, por panicos que se acumulam, exageram e exasperam, chegar a verdadeira
loucura. Um tal, e os exemplos disso sé&o conhecidos, decide simplesmente fugir e partir
para a Europa passando por perigos muito reais, para escapar aos perigos mais
imaginarios. Um outro se acredita na iminéncia de um assassinato. Se ele esta sentado
no seu quarto, cuja porta esta fechada, e que ele ouve passos no corredor, € um
muculmano fanatico que esta 14, colado a parede, deslizando para entrar, seu punhal ja
estd em suas mdos... ele vai bater a porta! A vitima sente seus membros se cobrirem de
um suor frio... No entanto ele se acalma... E apenas seu empregado que Ihe traz o cha e
o0 deixa sobre a mesa. Mas o doente achou seus ares singulares. Este homem prepara um
ataque. Ele ndo ousou fazé-lo pois viu que estdvamos em nossa guarda. Agora ele
voltard. Ele vai atirar com suas duas pistolas pela janela.”

O medo é menos uma angustia provocada pelo que existe, anglstia a qual o
préprio acontecimento podera se encarregar de remediar, do que uma inquietude
inevitavelmente ndo apaziguavel em relagdo ao que néo existe. Por isso 0 medo é uma

vertigem, um medo do vazio, no sentido mais estrito do termo ‘vazio’, uma paradoxal
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preocupacdo com nada. Mal estar comparavel ao do filésofo solidamente suspenso no
vazio, para retomar um dos exemplos pelos quais Pascal ilustra este poder da
Imaginagdo de suscitar uma inquietude sem objeto, um medo do nada. Vertigem
semelhante pode paralisar os gestos de um campedo quando a vitdria se aproxima: medo
de ganhar que sobrevém quando todos os obstaculos foram eliminados e que justamente
ndo ha nada mais a temer.

Tudo isso ndo explica, naturalmente, por que a imaginacdo, cujos efeitos bem
variados ndo tém frequentemente nada de assustador, é também capaz de engendrar o
medo. Pois o fato de a imaginacdo ser atenta ao irreal ndo constitui em si um motivo
suficiente de pavor. Parece, no entanto, que h4 na imaginacéo um elemento virtualmente
terrificante, mesmo se este ndo provoca necessariamente, nem frequentemente, o
fendmeno do medo. Resta determinar qual é.

Este elemento é a incerteza. Sabe-se a importancia do sentimento de incerteza,
de duvida quanto a natureza daquilo com o qué lidamos, no desencadeamento do medo.
O objeto terrificante ¢ sempre um ‘algo’ ou um ‘alguém’ aos quais vem a faltar
repentinamente, por uma razao qualquer, uma identidade assinalavel e segura. E por
isso que qualquer objeto pode ser tornar terrificante: basta para isso perturbar por um
instante a certeza com a qual tomamos geralmente como seguro que um pote é um pote
e um gato é um gato. “Tenho medo das paredes, dos mdveis, dos objetos familiares”,
escreve Maupassant em Ele?. “O que é¢” e “Quem ¢é” sdo as duas grandes questdes do
medo. A simples formulacdo dessas questdes implica um tremor do real anunciando
todos os fantasmas do duplo, todos os sintomas da dissociagdo caracteristicas da
esquizofrenia: ou seja, desta ‘decomposi¢do’ da alma pela qual Maupassant define
justamente o medo. Mas essa incerteza do medo — incerteza quanto a si e quanto a todas
as coisas — é no fundo a de toda imaginacdo, e particularmente da mais ordinaria
imaginacdo do real, aquela que antecipa sem cessar a realidade a medida em que ela se
realiza, se torna presente. A natureza do acontecimento futuro, do que pode-se chamar a
realidade iminente, ndo é menos duvidosa do que aquela do objeto terrificante. Ha na
substancia do real algo que nenhuma antecipacdo saberia jamais perfeitamente
conhecer, que faz com que o real ultrapasse necessariamente toda previsdo e decepcione

toda imaginacéo.
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Esta imprevisibilidade constitutiva do real explica em profundidade a relacdo
entre a experiéncia do medo e a experiéncia da realidade: ela é a lei geral da qual o
medo constitui apenas uma aplicacdo particular. Que a prova do real deva sempre
surpreender a expectativa que se possa ter, € o que se verifica de maneira decisiva no
fato, muito marcante, de que a surpresa suporta o rigor de ser anunciada sem que o
efeito de surpresa se perca por isso. Anuncia-se para alguém que se vira surpreendé-lo
nesta noite: a porta se abrird bruscamente e tal amigo surgira no cdmodo com o rosto
coberto com uma certa mascara. Sabe-se que 0 medo sera grosso modo 0 mesmo, com
Ou sem pré-aviso; e a apreensao que precede o cumprimento do fato, quando houve pre-
aviso, mostra bem o pouco caso que entdo se faz, em seu foro interior, da faculdade de
antecipar o futuro. Definitivamente, todos 0s avisos Sdo aqui inoperantes e nunca
aconteceu a alguém de ser verdadeiramente advertido antecipadamente do que quer que
seja.

Do fato de que a provagdo do medo se confunde com ma apreenséo do real — do
que ha nele de constitucionalmente imprevisivel e por conseguinte desconhecido —
segue-se que o medo intervém de preferéncia sempre que o real esta muito proximo: no
intervalo que separa a seguranca do longinquo daquela da experiéncia imediata. Quando
se estd muito longe, nada ha ainda a temer, o acontecimento futuro estando demasiado
distante para ser sentido como amedrontador, seja ele qual for. Quando se chega, nada
h& mais a temer, o acontecimento temido tendo ja acontecido. O medo somente tem
razdo de ser um pouco antes de acontecer: quando o real ndo estd nem distante nem
presente, mas muito proximo. O mesmo ocorre com os avides de linha que ndo correm
risco algum quando estdo voando ou no solo, quando ja estdo longe da terra ou ja estdo
na terra, mas passam por uma curta fase critica no momento da decolagem ou da
aterrissagem, quando estdo na proximidade imediata da terra.

O que hé entdo de tdo temeroso na dimensdao do ‘bem perto’ que possamos ai
distinguir, de maneira geral, a dimensdo propria do medo? Nada seguramente, exceto o
simples fato da proximidade que, por néo ser inteiramente longe nem inteiramente aqui,
basta para engendrar a incerteza: expressdo geografica da ambigulidade ontoldgica na
qual jaz todo medo. Todo objeto terrificante € um objeto ambiguo, do qual se duvida se
ele é isso ou aquilo, 0 mesmo ou um outro; mas também — pois d& no mesmo — se ele

estd aqui ou |4, presente ou ausente: ora, é este o caso de todo objeto proximo. Objeto
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que pode no limite ndo ser nada além de si mesmo, como ocorre na duplicacdo de
personalidade. Mergulhando no medo e na loucura, Maupassant torna-se um estrangeiro
de si mesmo por se perceber ndo como uma espécie de inteiramente outro, mas como
uma espécie de alguém bem proximo de si, deste duplo instalado em seus lugar e
endereco que ele descreveu em Ele? e O Horla.

Mas é toda proximidade que é inquietante, ndo somente aquela de si para
consigo, que se configura apenas como um caso extremo de proximidade. Como a
proximidade de uma mulher amada, que vem por vezes perturbar o curso do itinerario
amoroso. Ndo ha para o amante nenhum risco de inibicdo sexual nem quando sua
amante esta longe, nem quando ela esta junto a ele, mas somente quando ela esta
préxima e que chega 0 momento de passar ao ato: momento sempre aleatorio, pois que
exposto ao medo, como o disse tdo bem Montaigne que consagra a este risco de
debandada o essencial de seu célebre capitulo sobre ‘a for¢a da imaginac¢ao’ (Ensaios, I,
21). Outros falariam justamente aqui de recuo diante do real ou de minuto da verdade:
0s quais ocorrem, novamente, ndo quando a coisa estd I& mas alguns segundo antes de
acontecer. E a inquietude é a mesma em todos 0s casos de terror classico. O assassino
que espia na sombra sé € perigoso se ele esta longe ou diante de si; mas ele &, por outro
lado, terrificante se ele esta bem proximo de si sem que se possa percebé-lo em sua
proximidade. O cinema de terror explora frequentemente, por vezes de maneira feliz,
esse funcionamento do medo fundado menos sobre a atrocidade de um perigo do que
sobre sua proximidade, sua iminéncia. Como em um filme recente, dito de série B: uma
jovem baby-sitter cuida das criangas durante a noite, em uma casa da periferia proxima,
enquanto os pais jantam na cidade. Enquanto as criangas dormem no primeiro andar, a
jovem que permaneceu na sala recebe uma série de telefonemas inquietantes: um
homem com a voz branda lhe repete que ele estd bem perto dela e que esta disposto a
matar todos os habitantes da casa. Ela avisa a policia, que inicialmente hesita mas acaba
por operar um controle telefénico de rotina. Sobrevém entdo um Gltimo e terrificante
chamado telefonico, que emana desta vez ndo do matador mas da policia: “ndo saia do
lugar, nds chegaremos imediatamente, identificamos a linha: estas ligacGes vém de sua
casa.” Favorecido por uma linha dupla, o assassino se encontra ndo estar nem nos

arredores da casa, nem no proprio cdmodo, mas em algum lugar da casa. Eis 0 que
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ilustra 0 medo e seu objeto: uma reacdo de panico a algo que ndo esta nem distante nem
aqui, mas se situa em uma determinada proximidade.

E é o caso de toda realidade, de ser potencialmente terrificante enquanto é
préxima no tempo e no espaco, sem ser ainda presente nem visivel. Pode-se, decerto,
estar mais ou menos seguro do que vai acontecer, se apoiar sobre as mais sensatas
previsGes para antecipar razoavelmente 0 que vird; serd preciso no entanto sempre
aguardar a prova do real em pessoa, aqui e agora, para tirar qualquer Gltima e secreta
duvida, aguardar sua apreensdo em carne e 0ss0O para dissipar as apreensdes da
imaginacéo.

Um campedo de bridge, o qudo seguro estiver de seus calculos, somente respira
absolutamente a vontade quando seus adversarios reconhecem sua derrota e mostram
suas cartas. Ninguém esta nunca inteiramente assegurado, nem por conseguinte seguro,
do futuro. Pois uma voz sopra no ouvido do racionalista mais endurecido que a razdo é
essencialmente visionaria, para retomar uma palavra de Marivaux em Marianne: que 0
real é imprevisivel por natureza e que ndo h& nada em sua cabeca que se possa
responder exceto o que surge no proprio instante e sob seus olhos. E por isso que o
medo é sempre um medo do ultimo momento, do instante em que o real vai dar seu
veredicto. Medo da realidade ndo enquanto ela é real, mas enquanto ela ameaca de se
tornar real.

N&o é o real, mas antes sua proximidade que engendra 0 medo: sua vizinhanga,
sua ‘aproximacdo’. O lugar do medo ¢ uma curta passagem perigosa situada nos campos
imediatos da realidade, um ultimo pequeno limiar que Ihe falta ultrapassar antes de tocar
no real: e o tempo do medo € o lapso de tempo que separa o real de sua realizacdo, se
posso me aventurar nessa formulacdo um pouco sibilina. Wagner expressa
admiravelmente esse fendmeno de proximidade em uma passagem do primeiro ato de
Siegfried. Mime anuncia a Siegfried que hd um lugar apavorante onde ele podera
aprender 0 medo: Neidhole, um antro protegido por um dragdo terrivel. “Onde fica
Neidhole, ¢ longe daqui?”, pergunta Siegfried a Mime que responde entdo: “De
Niehdle, o mundo ¢ bem perto.” Interpretarei, de minha parte, esta proximidade do
medo em toda parte e sempre ameagadora: se 0 mundo esti sempre perto do medo, é

porgue 0 medo sobrevém justamente quando o mundo esta bem perto.
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Que a fonte do medo deva ser buscada do lado da imprevisibilidade do real, isso
explica também outro fendbmeno: o fato bem conhecido que no medo é sempre mais ou
menos de si mesmo que temos medo, como Bucephale, o cavalo intrépido que so treme
diante de sua propria sombra. E assim que o medo se nutre de si mesmo, que nio
precisa para subsistir de nenhum auxilio exterior, um pouco como o ciume, o qual
Shakespeare diz, em Othelo, ser “o monstro de olhos verdes que destila o veneno do
qual ele se nutre”. Maupassant escreve, em Ele?: “Tenho medo de mim! Temho medo
do medo.” A aproximacao destas duas confissdes ¢ marcante e sugere por si mesma a
solucdo do problema posto por esta auto-alimentacdo do medo. Ter medo de si, é ter
medo do medo: isto é, de seu proprio medo, do pavor do qual sabe-se ou pressente-se
capaz. E este pavor se da ele mesmo na propor¢do do que ha para sempre de
desconhecido e imprevisivel em toda realidade.

Observarei terminando que a angustia da morte pode ser considerada, também
ela, como uma experiéncia do medo, como um temor do real enquanto este é pouco ou
mal previsivel. E este um dos sentidos principais do célebre monélogo de Hamlet,
anunciar — e anunciar a si mesmo — que ele renuncia ao suicidio por medo, em razédo do
carater misterioso, insuficientemente seguro, do destino do homem apds a morte.
Encontra-se aqui ainda, nesse recuo diante da morte, um trago desta inquietude
provocada pela inaptiddo do homem a antecipar perfeitamente o futuro — inquietude que
estd na origem de todo medo. Hamlet bem o diz: quem portanto aceitaria viver, se
pergunta, se ndo houvesse “este temor de algo apds a morte, misterioso lugar de onde
nenhum viajante retorna? Eis 0 enigma que nos engaja a suportar os males presentes, ao
invés de escaparmos para estes outros dos quais nada conhecemos. E é assim que a

consciéncia faz de cada um de nos um covarde.”
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