Quel dréle d’animal que le réel !*

Quie tipo estranho de animal é o real!

Nicolas Delon*

Résumé : Il n’est pas anodin que, tel le démontre Rosset, le concept méme de nature
soit le fruit d’une incapacité d’accepter I'unicité du réel. Le réel ne saurait s’enfermer
dans aucun couple de notion; tout dualisme est par définition étranger au réel. On pourra
objecter que le couple réel-double n’est qu’un nouveau dualisme, mais le concept de
double n’a précisément pour fonction que d’absorber tous les dualismes, dont le réel ne
peut s’accommoder. La perception de I’homme sur les animaux est révélatrice de sa
perception générale du réel: incapable de simplicité. D’ou les représentations
traditionnelles de I'animal comme étant en manque de quelque chose qui ne manquerait
pas aux hommes. Le dualisme homme/animal omet donc deux réalités inéluctables :
I’homme est un animal comme les autres ; et le rapport de I’lhomme a 1’existence n’est
qu’une version dégradée du rapport de I’animal a I’existence — car il n’y a pas d’au-dela
pour I’animal.
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Resumo: Nao € anddino que, como o demonstra Rosset, o préprio conceito de natureza
seja o fruto de uma incapacidade de aceitar a realidade do real. O real ndo se encerraria
em nenhum par de no¢6es; todo dualismo é por definicdo estranho ao real. Poder-se-ia
objetar que o par real-duplo nada mais é que um novo dualismo, mas o conceito de
duplo tem como funcéo precisamente absorver todos os dualismos, nos quais o real ndo
tem como se acomodar. A percepcdo do homem sobre os animais € reveladora de sua
percepcdo geral do real, incapaz de simplicidade. Donde as representacdes tradicionais
do animal como estando em falta de algo que ndo faltaria aos homens. O dualismo
homem/animal omite portanto duas realidades inelutaveis: o0 homem é um animal como
0s outros; e a relacdo do homem com a existéncia € apenas uma versdo degradada da
relacdo do animal com a existéncia — pois ndo ha além para o animal.
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Clément Rosset aime beaucoup les animaux; il aime surtout les manger.

J’aimais, moi aussi, il y a encore peu de temps, les manger, et je ne pense pas que 1’un

1 Ce texte a initialement paru dans Le Grognard, n° 14 (Ethique a Quauhnahuac. Clément Rosset :
fragments, propos, présents), dirigé par Stéphane Prat (juin 2010), dont le tirage est épuisé. Je remercie ce
dernier d’avoir autorisé sa reproduction ici.
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soit exclusif de ’autre. Il n’est pas contradictoire de manger et d’aimer les animaux, les
manger n’étant qu'une fagon particuliére de les aimer, de s’unir & eux par le fil continu
de la vie: destruction et construction du vivant ne sont que des variations subtiles sur le
theme de la mort. Clément Rosset a peu parlé des animaux, mais il leur a tout de méme
consacré quelques pages dans les Principes de sagesse et de folie?, ainsi qu’un petit
texte satirique brillant : la Lettre sur les chimpanzés®.

Le vivant n’est qu'un genre du mort, et un genre trés rare. Cette pensée de
Nietzsche (Le Gai Savoir, 8109) motive I’ensemble de L ’anti-nature de Clément
Rosset*. 11 n’est pas anodin que le concept de nature humaine puisse justement étre
formulé comme une « anti-nature » (comme la morale pour Nietzsche), que le concept
méme de nature soit le fruit d’une incapacité d’accepter ’unicité du réel. Qu’on
I’appelle nature ou artifice importe peu: le réel ne saurait s’enfermer dans aucun couple
de notion; tout dualisme est par définition étranger au réel. On pourra objecter que le
couple réel-double n’est qu’un nouveau dualisme, mais le concept de double n’a
précisément pour fonction que d’absorber tous les dualismes, dont le réel ne peut
s’accommoder. Le dualisme réel-double s’efface par son énonciation méme: aucun
double du réel ne saurait s’énoncer sans en méme temps se résorber dans I’autre face du
dualisme, qui n’est autre que la seule face pertinente, la seule face réelle. Pour ainsi
dire, la face des doubles, sur la piece du dualisme, n’est qu’un malencontreux reflet du
réel, I’effet d’un éblouissement qui donne I’illusion d’une piece a deux faces, I’illusion,
a proprement parler, d’une fausse monnaie.

Il importe donc peu que I’homme et I’animal soient naturels ou artificiels;
I’essentiel est qu’ils appartiennent au méme monde, au seul monde qui vaille, au-dessus
duquel nulle «nature » ne saurait s’élever et duquel ni artifice ni culture ne saurait
s’extraire. La « nature humaine » est bien, comme elle le prétend, une sur-nature.
Seulement, en se proclamant telle, elle s’éléve trop haut, au-dela du monde, et se dissout

dans les vapeurs d’une illusion: nous ne serons jamais autre chose que des animaux.

2 Rosset (Clément), Principes de sagesse et de folie, Paris, Minuit, 1991.

3 Rosset (Clément), Lettre sur les chimpanzés, Paris, Gallimard, 1965, réédité en 1999. Les aspects
satirique et allégorique du texte, complexes, empéchent évidemment d’en faire un simple texte sur les
animaux. Je n’en parlerai d’ailleurs pas ici.

4 Rosset (Clément), L anti-nature, Paris, PUF, 1973.
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L’expression de « miroir animal »° est ainsi intéressante. En se mirant dans ce
miroir, ’homme ne découvre pas sa différence, il ne fait que retrouver sa véritable
image, son origine, ou plutot il s’apercoit que I’image dans le miroir n’est précisément
pas une image. Tout y était d¢ja, il n’y avait rien de plus a dire. La seule chose que
I’homme puisse faire en plus de 1’animal est d’espérer ne pas rencontrer 1’animal qu’il
est dans le miroir, espoir dégu dés que I’on préte attention, non plus a notre image ou a
I’image différentielle que I’on prétend incarner (a notre prétendu écart par rapport a
I’image originelle dans le miroir), mais a notre vie, & ce que nous faisons ordinairement,
chaque jour, bref a ce que nous sommes réellement.

Dans les quelques pages des Principes de sagesse et de folie® que Clément
Rosset consacre au rapport de 1’animal a 1’existence, il me semble établir les trois points
suivants:

(1) le réel est insolite, tel un animal (animalité de ’existence) ;

(2) I’animal est un parfait échantillon de réel (existence de I’animalité);

(3) la perception du réel par I’animal est simple (I’existence pour 1’animal).

Les trois points ne doivent pas étre confondus et ne sont liés que par métaphore :
I’existence n’est évidemment pas un animal. Seulement, 1’unicité du réel invite a voir en
I’animal un échantillon de réel qui se suffit a lui-méme. Il partagerait avec la musique le
fait d’étre un réel a lui seul, a cette petite différence prés qu’il ne constitue pas a
proprement parler un monde paralléle au monde (lorsque Clément Rosset compare , et
distingue, musique et monde, il entend par monde une instance du réel, et non le réel
lui-méme)’. L’animal est dans le monde, de ce monde (et donc dans le réel); la musique
est un monde (mais donc également dans le réel). La musique est une forme parfaite
d’existence, comme le monde. L’animal également, mais dans le monde lui-méme.) Le
caractere idiot de I’animal (au sens rossétien), mis en regard du caractere insolite,

animal, de toute existence, conduit a envisager la métaphore comme une médiation de

® Rosset (Clément), Principes de sagesse et de folie, pp. 98-102.

® 1bid., pp. 54-57.

" 1bid., p. 53. La distinction monde/réel est une relation d’inclusion. En un sens, la musique fait
évidemment partie de ce monde, mais elle en est tellement détachée, indépendante, qu’elle peut étre
considérée comme un monde en elle-méme, sans pour autant étre extérieure au réel.
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perspectives, le pont qui permet de passer d’un aspect a ’autre d’une méme et unique
réalité. Conversion et passage immanents au réel lui-méme. Vivre dans le réel, c’est
opérer ces petits mouvements perpétuels d’effet en effet, d’aspect en aspect, c’est
approcher le réel par ses contours saillants, ses parties remarquables. L’animal est ainsi
comparable aux ceuvres d’art qui, loin de re-produire ou dupliquer le réel, n’en sont que
des productions, des prolongements. L’art n’est en ce sens qu’un prolongement de la
vie.

Aux trois points établis ci-dessus je rajouterai le point suivant:

notre perception des animaux (et de leur rapport a 1’existence) est révélatrice de
notre perception générale du réel: incapable de simplicité.

Ce dernier point dérive de la domination écrasante des représentations
traditionnelles de lI'animal comme étant en manque de Xx. Les différences de degré de
I’homme par rapport a I’animal sont affirmées comme différences de nature: ce que
I’homme a en plus n’est pas mesurable, c’est ['origine méme de notre
incommensurabilité. L’humanité serait ainsi la somme de seuils irréversiblement
franchis, au-dela desquels la différence de degré n’est plus pertinente comme elle 1’était
en-deca du seuil. Seulement, 1’idée d’un seuil, pour pratique qu’elle soit d’un point de
vue moral et juridique peine justement a rendre compte d’une réalité aveuglante: il n’y a
pas de solution de continuité entre animalité et humanité.

Clément Rosset parle, malheureusement peut-étre, de la situation de I’animal
dans «1’échelle des étres ». Il échoue par 1a a s’extraire de la tradition et continue de
représenter, a premiere vue du moins, I’animal comme un étre en manque. Je ne sais pas
si cette insertion est volontaire et ironique, mais Clément Rosset opere un renversement
qui invite a douter de la pertinence de cette « échelle », qui doit en tout cas conduire a la
réviser. Une fois le renversement opéré, I’échelle devient horizontale et 1’animal,
d’échelon intermédiaire devient sommet, acmé, point d’excellence, que ni I’homme ni
la pierre ne sauraient égaler, versions imparfaites qu’ils sont de I’existence®. Incapable

d’oubli et d’insouciance, I’homme est, comme le suggérait le mythe de Protagoras et

8 Je laisse de coté la question de savoir si le fait que, finalement, la pierre et ’homme manquent de
quelque chose, contredit la thése générale de la perfection du réel. On admettra que par imparfait
j’entends moins intéressant. La pierre est une instance remarquable d’existence, mais n’a justement pas de
perception de I’existence qui permette d’en apprécier la vie; I’lhomme inversement a une perception de
trop.
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comme ’exprime Clément Rosset, « un animal raté, d’abord perdu par son manque de
ressources, sauvé ensuite par son accés a la connaissance, perdu enfin par cette
connaissance méme®. » L’animal, en fin de compte, ne manque de rien et dispose de
cette « force active », I’oubli, dont Nietzsche remarque qu’elle est indispensable a la vie
au début du second traité de la Généalogie de la morale. L’animal n’est pas, comme le
pensait Heidegger, « pauvre en monde », ou s’il I’est, ce n’est que le signe de son
excellence, le monde dont nous sommes riches n’étant précisément pas de ce monde.
Heidegger ne nie pas que 1’animal a un monde'?, contrairement a la pierre, mais affirme
seulement qu’il en est pauvre, en comparaison avec I’homme (on ne partage pas son
repas avec son chien par exemple, le chien n’a pas acceés a I’étant en tant que tel, a

I’ouverture de I’étre — il n’existe pas a proprement parler!).

La pierre est sans monde [weltlos], ’animal pauvre en monde [weltarm],
I’homme est configurateur de monde [weltbildend]. (...) On ne les (animaux
domestiques) appelle pas ainsi parce qu’ils se trouvent dans la maison, mais parce
qu’ils font partie de la maison. (...) Les animaux domestiques vivent avec nous mais
nous ne vivons pas avec eux. (...) Cet étre-ensemble n’est cependant pas exister

ensemble dans la mesure ol un chien n’existe pas mais ne fait que vivre!,

Heidegger, comme plus tard Merleau-Ponty dans ses cours au College de
France!?, puise dans la théorie de I’'Umwelt de Uexkill®®. L’Umwelt est le milieu que se
taille I’animal, le Gegenwelt une réplique du monde extérieur dans systéme nerveux.

L’Umwelt se divise en Merkwelt (perception, grille interposée entre 1’animal et le

° Rosset (Clément), Abrégé de philosophie, in Le Régime des passions et autres textes, Paris, Minuit,
2001, pp. 69-70.

10 La notion de monde animal appellerait évidemment de plus amples développements et des raffinements
propres a chaque espece, mais ce n’est pas 1’objet de mon texte. Je caricature a grands traits la conception
de Heidegger, les nuances qu’il y apporte lui-méme, ainsi que les amples développements
phénoménologiques et éthologiques que 1’on peut en tirer ou lui opposer.

11 Heidegger (Martin), Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, finitude, solitude [GA
29/30], trad. D. Panis, Paris, Gallimard, 1992, pp. 277s, pp. 393s et passim.

12 Merleau-Ponty (Maurice), La nature. Notes de cours du Collége de France, Paris, Seuil, 1995.

13 Uexkull (Jacob von), Mondes animaux et monde humain, trad. P. Muller, Denoél, 1965; Pocket, 2004.
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monde) et Wirkwelt (réactions de I’animal dans son milieu). L’animal n’est donc jamais
absolument dépourvu de capacités de représentation du monde. La capacité qui lui
manque est celle de se représenter le monde en double, de faire de ses représentations
immédiates des représentations insuffisantes, en manque d’un surcroit de sens.

Le dualisme homme/animal omet donc deux realités inéluctables:

(a) L’homme est un animal comme les autres.
(b) Le rapport de I’homme & 1’existence n’est qu’une version dégradée du
rapport parfait de I’animal a ’existence.

Sur le spectre des étres, ’animal occupe donc cette place précieuse d’ou la vie
n’apparait pas mais est vécue, d’ou le réel n’est appréhendé qu’en tant qu’on se confond
avec lui, une place ou I’existence n’a d’autre issue que d’étre elle-méme. Une hypothese
plausible serait alors que le mépris de I’homme non pas tant pour les animaux que pour
I’animalité trouverait son origine dans 1’inadmissible capacité¢ de 1’animal de ne pas
faire face au réel mais d’y vivre comme une de ses parties, sur le mode organique.
L’animalité que nous détestons tant, c’est autant notre animalité, cette partie du spectre
dont nous prétendons nous étre affranchis ; mais ce spectre n’est pas discret, il est
continu: il n’y a pas d’échappatoire possible. Aussi loin qu’on puisse se trouver du
centre (de ce que nous ne voulons pas appeler sommet), une continuité demeure qui
interdit qu’on puisse prétendre a I’exception. Le vivant n’est qu’un genre du mort, un
genre de pierre trés rare et trés spécial, mais ce n’en est pas moins de la pierre. Avant
méme d’avoir atteint notre vie humaine, nous étions déja morts.

Dans cette danse macabre, nous pouvons aimer 1’animalité, notre animalité, les
animaux, et eventuellement les manger, ou nous-mémes étre mangés. J’ai décidé pour
ma part de ne plus les manger, ou presque. Cela pourrait apparaitre comme un geste de
rejet de mon animalité, mais seul un homme est capable de manger une béte sans faim
et comme si elle n’existait pas. Il commet ainsi deux erreurs: manger sans faim, comme
un homme, n’est qu’une illusion, et rien n’existe plus et mieux qu’un animal. Nos
abattoirs se croient justifiés parce qu’ils sont au sommet de I’échelle, mais 1’échelle ne
tient pas debout. Les animaux n’ont pas besoin d’abattoir car le réel leur suffit. On
répondra que la capacité des animaux de ne pas dédoubler la réalité tient en réalité a
leurs capacités intellectuelles inférieures : un sens de la temporalité moins développé,

d’ou I’incapacité de concevoir sa propre mort ou d’€prouver des regrets; une conscience
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de soi moins développée, d’ou I’absence de besoin de ne pas étre soi; manque de
concepts abstraits, d’ou 1’impossibilité de concevoir la réalité telle qu’elle aurait pu ou
da étre. A supposer que ces infériorités psychologiques soient réelles, il s’ensuit qu’une
représentation des animaux comme disposant d’un rapport non illusoire au réel s’appuie
elle-méme sur un dédoublement de la vie animale en ce qu’elle est et ce dont elle
manque. Le rapport de 1’animal a 1’existence n’a de sens que dans la mesure ou il nous
est possible de le mesurer a notre rapport. Il n’est pas possible d’échapper a ce cercle;
pour cette raison, les animaux ne percoivent pas leur propre rapport a la réalité comme
un rapport parfait (méme si sa perfection est rendue possible par des inféeriorités
relatives). Mais ce cercle nous prouve aussi que la psychologie humaine, par les
dédoublements conceptuels qu’elle opére, demeure capable d’accéder a la
représentation de I’existence simple. Car une fois que 1’on a apergu que les infériorités
de I’animal lui assuraient une vie en un sens supérieure, qu’elles n’étaient que relatives,
une seconde représentation, plus affinée, devient possible: I’accés en double a la
perfection de 1’animal peut alors faire place a la contemplation apaisée de 1’animal
vivant tel qu’il est, dans la plénitude méme de sa vie, poursuivie chaque jour sans
qu’elle lui paraisse a quelque instant que ce soit un fardeau dont il devrait se défaire.
Car il n’y a pas d’au-dela pour I’animal. Accéder a cette realité, tenter de la vivre avec
I’animal, tel serait le luxe paradoxal d’une représentation de la vie animale. Si un tel
projet est possible, I’ami du présent saura aussi s’entendre avec 1’animal, sans fard et

sans miroir.
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