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Resumo: O artigo procura revisitar a filosofia do trágico e a filosofia da música 

nietzschianas no que elas se interpenetram. Abordamos as associações e rupturas entre 

Nietzsche, Wagner e Schopenhauer, tentando mostrar um pouco das suas contradições, 

com ênfase no percurso nietzschiano em direção a uma compreensão possível do belo 

enquanto “belo trágico”, em razão da importância do elemento dionisíaco para o 

filósofo. O fio condutor dessa compreensão estética é a música, sobretudo o prelúdio de 

Tristão e Isolda e sua antítese irônica, Carmen. Para disparar, apoiar e oferecer um 

exemplo de aplicação artística da discussão, recorremos ao filme Melancholia (2011), 

de Lars von Trier. 
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Nietzsche and Wagner: beautiful music for the end of the world 

 

Abstract: This article aims to revisit Nietzsche’s philosophy of tragic and philosophy of 

music inasmuch as they relate to eachother. We look at the alliances and divorces 

between Nietzsche, Wagner and Schopenhauer, trying to show a little about their 

contradictions and emphasizing Nietzsche’s route towards a possible understanding of 

the beautiful as “tragic beautiful”. We follow this aesthetical understanding through 

music, especially the prelude to Tristan and Isolde and its ironic antithesis, Carmen. To 

get the discussion started, to support it and to offer an example of artistic work for it, we 

resort to Lars von Trier’s film, Melancholia (2011). 
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Minha melancolia quer descansar  

nos esconsos e abismos da perfeição: 

para isto necessito de música.1 

 

I.  

Quando o tema principal do filme é a incontornável tragédia da colisão 

devastadora de um planeta errante com a Terra e sua trilha sonora consiste 

exclusivamente no prelúdio da ópera Tristão e Isolda, de Richard Wagner, é 

praticamente impossível não pensar na filosofia da música e do trágico nietzschianas. 

Melancholia (2011), dirigido pelo dinamarquês Lars von Trier, ficou conhecido como 

“um belo filme sobre o fim do mundo”. O enredo bastante simples se desenrola na 
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1 FW/GC §368. Adotaremos as siglas em alemão/português das obras publicadas de Nietzsche, conforme 

indicadas junto às Referências. 
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expectativa da colisão vivida por duas irmãs, Claire e Justine, sendo que Justine é 

extremamente melancólica e arredia a convenções sociais. 

Sabemos como em O Nascimento da Tragédia a ópera wagneriana é considerada 

a obra de arte capaz de fazer renascer na modernidade a interação entre as forças 

artísticas apolínea e dionisíaca (individuação-aniquilamento, aparência-essência), típicas 

do drama musical grego (ou da tragédia grega), e que Nietzsche viu em Tristão e Isolda 

o marco desse renascimento2. Mas também sabemos que ele rompe com Wagner não 

muito tempo depois e passa a acusa-lo e a quase toda sua obra de decadência. A partir 

desse pano de fundo, o presente texto busca revisitar a filosofia do trágico nietzschiana 

em sua íntima relação com a arte, mais especificamente, com a música, tendo o filme de 

von Trier como ponto de apoio. 

De início, é preciso compreender um pouco mais o que motivou a ruptura com a 

música wagneriana, se ela foi total ou parcial e, no segundo caso, tentar apontar a que 

elemento(s) da devoção inicial Nietzsche teria permanecido fiel. Isto porque 

pressupomos que a ruptura não foi mera mudança de gosto ou implicância pessoal. 

Nesse sentido, Guinsburg nos dá uma primeira dimensão do problema: 

 

Vê-se que, já em O nascimento da tragédia, o wagnerismo de Nietzsche não poderia ser 

o dos deslumbramentos que iriam prevalecer, pouco tempo depois, em Bayreuth. 

Apesar de ter apoiado calorosamente o projeto artístico e a construção do teatro, de tê-

los mesmo discutido com Wagner e sua mulher, não haveria como incluí-lo no rol dos 

admiradores da teatralidade que marcaria o estilo desse festival e levaria ao delírio a 

multidão de adictos.3 

 

Para Guinsburg, então, é no ponto da teatralidade que está a ruptura. Sabemos 

que a pior ofensa que Nietzsche crê dirigir a Wagner é chama-lo não de músico, mas de 

ator. Por quê? 

Sem perder de vista a pista dada por Guinsburg, passemos a alguns pontos 

fornecidos por Safatle para entender melhor o que está em jogo4. Safatle contextualiza a 

filosofia da música ocidental do século XIX em torno da herança kantiana do sublime. 

O sublime é a sensação estética da qual a razão não dá conta, diferente do que ocorre 

com o juízo do belo. O fato de esse “não dar conta” ser novamente apanhado em 

conceitos paradoxais como infinito, incomensurável, indeterminado, absoluto, não 

                                                           
2 GT/NT §21. 
3 NIETZSCHE, 2015, p. 169. 
4 No que se segue, acompanharemos os argumentos de SAFATLE (2006), fazendo os acréscimos e 

comentários necessários. 
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impediria, entretanto, a possibilidade de o sublime ser expresso e sentido diretamente à 

parte de qualquer afinidade mimética codificada racional e socialmente, seja ela afetiva, 

seja ela discursiva. Na música, isso levou, desde o romantismo, a uma predileção pela 

emancipação da música instrumental em relação a textos, programas e a quaisquer 

funções que pudessem ser capturadas mimeticamente, o que ficou conhecido como 

“música absoluta”. Segundo Safatle, é curioso o encontro de pensadores como August 

Schlegel, Schopenhauer e Hegel nessa direção. Mas se nos dois primeiros, a música 

absoluta daria acesso ao “em si” do ser, em Hegel a questão era “a incompatibilidade 

fundamental entre a racionalidade interna aos procedimentos formais da música e a 

lógica de produção de sentido própria à exposição conceitual”.5 Ou seja, o problema 

hegeliano é mais o caráter evanescente do som do que uma metafísica musical. 

Na “metafísica de artista”, que é como Nietzsche depois chamará O Nascimento 

da Tragédia, é evidente que a ideia de música absoluta está presente. A música “em sua 

completa ilimitação, não precisa da imagem e do conceito, mas apenas os tolera junto 

de si”.6 A música é o “espírito da música” e ele é dionisíaco, isto é, independente e, no 

limite, hostil a qualquer representação, figuração, apolinização – o que não entra em 

contradição com a vinculação entre música e mito, desde que o próprio mito, de certo 

modo, já seja forma musical. Porque não se trata de qualquer mito, mas do mito trágico, 

é possível compreender como ele comunga do caráter evanescente da própria música, 

conjugando seu processo de individuação e de aniquilamento – o que já indica a 

presença da ironia trágica. 

 

Aplicado ao problema musical, podemos dizer que o mito trágico formaliza um 

processo de posição da forma, que sustenta a aparência da organicidade funcional das 

obras, mas para negá-la através da posição da imagem do aniquilamento da totalidade 

funcional. Tal como o mito trágico dá forma ao que insiste para além da forma (a fusão 

com o Um, o retorno à indiferenciação), a forma musical deve ser capaz de sustentar-se 

na tensão entre processos construtivos e dissolução.7 

 

A partir disso, Safatle chega a uma compreensão fundamental: “é na forma 

musical, muito mais do que na temática de seus textos e programas, que Wagner 

aparece à Nietzsche como aquele que traz o retorno da música à sua razão”.8  

                                                           
5 SAFATLE, 2006, p. 11. 
6 GT/NT §6. 
7 SAFATLE, op. cit., p. 17. 
8 Ibidem. 
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Esse faro para separar a música dionisíaca da teatralidade apolínea em Wagner 

talvez tenha sido treinado a partir da leitura que Nietzsche tinha de Eduard Hanslick. 

Para este importante crítico musical, a música bela dependia apenas dos seus próprios 

critérios objetivos de beleza, mas era independente de imagens, conceitos ou 

sentimentos acessórios. Nietzsche não podia concordar inteiramente com isso, pois 

vimos que, em O Nascimento da Tragédia, apesar da soberania da música, o mito se faz 

necessário para torna-la tolerável (“o mito nos protege da música”), mesmo que ele seja 

negado nesse processo. Além disso, e precisamente por causa do seu excesso, a música 

não se prestaria a uma relação estética de pura contemplação do belo, mas implicaria 

também a fusão com o sublime, por meio do trágico. Esse acordo ou equilíbrio precisa 

ser extraído do ofuscante entusiasmo nietzschiano com a “eterna verdade” supostamente 

revelada por Wagner no texto que o compositor escreveu em homenagem ao centenário 

de Beethoven (1870). 

 

Sobre esse reconhecimento, o mais importante de toda a estética, com o qual somente 

ela começa em um sentido mais sério, Richard Wagner, para corroborar-lhe a eterna 

verdade, imprimiu o seu selo, quando no Beethoven estabelece que a música deve ser 

medida segundo princípios estéticos completamente diferentes dos de todas as artes 

figurativas e, desde logo, não segundo a categoria da beleza: ainda que uma estética 

errônea, pela mão de uma arte extraviada e degenerada, tenha se habituado a exigir da 

música, a partir daquele conceito de beleza vigente no mundo figurativo, um efeito 

parecido ao das obras da arte figurativa, a saber, a excitação do agrado pelas belas 

formas.9 

 

De acordo com Nietzsche, Wagner tinha declarado guerra à beleza segundo 

parâmetros figurativos. Em tese, isso poderia aproximá-lo de Hanslick. Mas assim como 

Nietzsche, Wagner também buscava princípios estéticos capazes de sustentar algum 

acordo formal com o aspecto excedente da música. Ambos acreditaram ter encontrado 

em Schopenhauer tais princípios estéticos e foi no Beethoven que Wagner declarou seu 

alinhamento definitivo a ele. Na verdade, a filosofia schopenhaueriana já vinha 

influenciando decisivamente suas composições como, por exemplo, O Anel do 

Nibelungo. Na órbita de Schopenhauer, Nietzsche e Wagner foram mui amigos. No 

entanto, suas trajetórias não seriam as mesmas, porque Nietzsche percebeu o quanto a 

metafísica de Schopenhauer ajudou Wagner a perverter aquele acordo, subordinando a 

música ao drama e se afastando do trágico, como veremos melhor adiante. 

                                                           
9 GT/NT §16. 
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Em A genealogia da moral, mais de 15 anos depois, Nietzsche afirmaria que 

Schopenhauer teria permanecido na órbita da estética kantiana.10 Essa leitura aparece 

circunscrita a uma discussão sobre o belo. Mas o que acontece se adicionarmos o 

sublime e a música? De fato, Schopenhauer parece acompanhar Kant também na 

distinção entre o belo e o sublime, mas a diferença entre os filósofos no plano ético tem 

consequências estéticas. Kant defende uma ética deontológica que confia razoavelmente 

na prática, enquanto Schopenhauer, uma ética ascética que prefere renunciar a uma 

ontologia condenada. O ponto é que essa ética ascética encontra lugar na discussão 

schopenhaueriana da arte e é chamada justamente de “caráter sublime”.11 O “caráter 

sublime” é o do asceta ou o do santo que contempla seus impulsos sem tomar parte 

neles; como um Buda, nega-os. 

As belas-artes, para Schopenhauer, são maneiras de objetivação da Vontade 

conforme a mediação das Ideias (platônicas) que promovem um consolo temporário ao 

homem de gênio que as contempla. A mais inferior seria a arquitetura e a mais superior, 

a tragédia. Já a música é considerada objetivação imediata da Vontade, daí seu status 

hors concurs e privilegiado. Schopenhauer não designa expressamente como sublime a 

experiência estética da música. Há uma rápida menção sobre a forma como a música é 

percebida mediante o tempo12, o que nos remete àquele aspecto evanescente do som, 

que se afirma e se nega. Outro possível indício para a hipótese do vínculo entre o 

sublime e a música talvez seja a afirmação de que para tudo o que é físico no mundo, 

ela é o metafísico, e ainda, que a música é “exercício metafísico oculto” (parodiando a 

definição de Leibniz, “exercício aritmético oculto”)13. A ideia de exercício (askésis) 

remete ao asceta e a sua “atividade metafísica” de simultaneamente existir e 

contemplar-negar a existência metafisicamente. Nada disso passou despercebido por 

Nietzsche que afirmou no Prefácio para Richard Wagner, em O Nascimento da 

Tragédia: “a arte é a tarefa suprema e a atividade propriamente metafísica desta vida”. 

                                                           
10 GM/GM III §5. 
11 MVR §39. 
12 “Teria ainda muito a adicionar sobre a forma como a música é percebida, a saber, única e 

exclusivamente por meio do tempo, com total exclusão do espaço, também sem influência do 

conhecimento da causalidade, portanto do entendimento: // pois os tons já provocam como efeito a sua 

impressão estética, sem que retornemos a sua causa, como seria o caso na intuição” (MVR 52). Essa 

afirmação parece problemática se lembrarmos que, em O Mundo como Vontade e Representação, 

Schopenhauer estabelece que a contemplação estética precisa ser a de uma representação independente do 

princípio de razão (tempo, espaço, causalidade), conforme o subtítulo do Livro III. Ademais, não era 

apenas Nietzsche que achava extremamente curioso um pessimista que amava tocar flauta (JBM/BM 

§186). José Thomaz Brum destaca como Clement Rosset via uma profunda contradição entre a teoria da 

música de Schopenhauer e seu sistema pessimista (BRUM, 1998, p. 94). 
13 MVR §52. 
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O importante aqui, contudo, é a maneira como o trágico preencherá a equivocidade em 

que Schopenhauer deixou a música. 

 

II.  

Nem Nietzsche nem Wagner seguiram Schopenhauer sem suas próprias 

seleções, acréscimos e correções, o que também explica a divergência crescente entre 

eles, e apesar dela, aquilo de dionisíaco em Wagner que Nietzsche sempre insistiria em 

preservar. Nietzsche cada vez mais se convenceria de que aquela atividade artística 

bastava por si mesma e trataria de afirma-la e emancipa-la da metafísica, rejeitando 

veementemente a negação da vida. Essa tendência já está presente mesmo em O 

Nascimento da Tragédia e justamente numa polêmica musical a respeito da poesia 

cantada ou lírica. Na seção cinco, Nietzsche respeitosamente discorda de como 

Schopenhauer compreende o estado lírico enquanto um impasse no sujeito, ora possuído 

pela Vontade que se objetiva no cantar, ora subjetividade consciente que contempla tal 

possessão, e continua: 

 

Mas na medida em que o sujeito é um artista, ele já está liberto de sua vontade 

individual e tornou-se, por assim dizer, um medium através do qual o único Sujeito 

verdadeiramente existente celebra a sua redenção na aparência. Pois, acima de tudo, 

para a nossa degradação e exaltação, uma coisa nos deve ficar clara, a de que toda 

comédia da arte não é absolutamente representada por nossa causa, para nossa melhoria 

e educação, tampouco que somos os efetivos criadores desse mundo da arte: mas 

devemos sim, por nós mesmos, aceitar que já somos, para o verdadeiro criador desse 

mundo, imagens e projeções artísticas, e que a nossa suprema dignidade temo-la no 

nosso significado de obras de arte – pois só como fenômeno estético podem a existência 

e o mundo justificar-se eternamente... Portanto, todo o nosso saber artístico é no fundo 

inteiramente ilusório, porque nós, como sabedores, não formamos uma só e idêntica 

coisa com aquele ser que, na qualidade de único criador e espectador dessa comédia da 

arte, prepara para si mesmo um eterno desfrute. Somente na medida em que o gênio, no 

ato da procriação artística, se funde com o artista primordial do mundo, é que ele sabe 

algo a respeito da perene essência da arte; pois naquele estado assemelha-se, 

miraculosamente, à estranha imagem do conto de fadas, que é capaz de revirar os olhos 

e contemplar-se a si mesma; agora ele é ao mesmo tempo sujeito e objeto, ao mesmo 

tempo poeta, ator e espectador.14 

 

Para Nietzsche, quando o homem “aceita” que já é aparência ou obra de arte, 

esse é o passe para a fusão com o “princípio de atividade” que o levará à vontade de 

poder. Essa afirmação, no desdobramento do pensamento nietzschiano, não terá um 

estatuto metafísico-dogmático, mas imanente-interpretativo, o que também significa 

                                                           
14 GT/NT §5. 
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estar sempre suscetível à derrisão. Por isso não estranha a ideia de comédia aparecer já 

então, apesar de que, presa a uma metafísica trágica, a arte ainda tinha o papel de 

redenção, livramento e justiça. Mas compare-se o adágio central de O Nascimento da 

Tragédia, “só como fenômeno estético podem a existência e o mundo justificar-se 

eternamente”15, com sua reformulação em A Gaia Ciência, “como fenômeno estético a 

existência ainda nos é suportável, e por meio da arte nos são dados olhos e mãos e, 

sobretudo, boa consciência, para poder fazer de nós mesmos um tal fenômeno”16, e já 

não se encontrará “libertar” (erlösen), mas “suportar” (ertragen), isto é, afirmar e, de 

preferência, alegremente. 

Quanto a Wagner, por mais que tenha declarado fidelidade à estética 

schopenhaueriana da soberania da música, demonstrou-o a seu modo, isto é, 

contraditoriamente mantendo a música como serva do drama. Sabe-se que o próprio 

Schopenhauer desautorizou a associação e rejeitou as tentativas de aproximação feitas 

pelo compositor. Recusou um convite para encontra-lo em Zurique, e após receber uma 

cópia de O Anel do Nibelungo pelas mãos de um intermediário, mandou agradecê-lo, 

com a sugestão de que abandonasse a música, pois tinha gênio maior para a poesia.17 

Coincidentemente, isso antecipava uma das críticas de Nietzsche: “Wagner precisava de 

literatura para convencer todo o mundo a levar seriamente, levar profundamente a sua 

música, ‘porque significava coisas infinitas’”.18 

Nietzsche fez vários comentários sobre a “conversão” de Wagner a 

Schopenhauer. Mais de uma vez ele relembra que Wagner era um revolucionário e fugia 

dos alemães, referindo-se ao período mais audacioso do compositor, no qual se 

envolveu com socialistas, anarquistas e outros movimentos sociais revolucionários na 

agitada década de 1840. O Anel começou a ser composto no calor desse período e 

Siegfried, o herói da saga, seria o protótipo do revolucionário. Desde sua ascendência 

adúltera e incestuosa, Siegfried encarna a “guerra aos contratos” (à tradição, à moral), 

“lança por terra tudo recebido, toda reverência, todo temor”19. A valquíria Brunilda é 

outra figura revolucionária. Juntos, Siegfried e Brunilda celebrariam “o sacramento do 

amor livre” e “o crepúsculo dos ídolos da velha moral”20. Mas então Wagner conheceu 

                                                           
15 Ibidem. 
16 FW/GC §107. 
17 SAFRANSKI, 1990, p. 433. 
18 WA/CW §10. 
19 Ibidem, §4. 
20 Ibidem. 
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Schopenhauer, se envergonhou do seu otimismo e passou a necessitar de redenção. Por 

isso, teve de traduzir o Anel para o idioma pessimista schopenhaueriano: 

 

Brunilda, que segundo a antiga intenção se despediria com uma canção de louvor ao 

amor livre, deixando ao mundo esperanças de uma utopia socialista, com a qual “tudo 

fica bom”, agora tem outra coisa a fazer. Deve estudar Schopenhauer, tem de pôr em 

versos o quarto livro do Mundo como vontade e representação. Wagner estava 

redimido... Em toda seriedade, esta foi uma redenção.21 
 

Segundo Nietzsche, a redenção (Erlösung) é o tema central da ópera de Wagner. 

Ele acreditou que seguindo Schopenhauer “podia-se fazer mais in majorem musicae 

gloriam [para maior glória da música]”22 e assim alcançar a redenção. Porém, a maior 

glória da música para Wagner era ser “ancilla dramaturgica [criada da dramaturgia]”23, 

e isso contrariava tanto Schopenhauer, quanto Nietzsche. Era como se a própria música 

necessitasse de redenção, tornando-se meio para excitar os nervos, semiótica de sons 

para os gestos, retórica teatral, expressão a todo custo, em suma, redenção pelo efeito.24  

Daí Wagner ser considerado ator e não músico, devido à sua paixão desenfreada 

pelo “efeito de verdade”, que nunca é verdadeiro, mas é tido por verdadeiro; devido a 

seu “talento para mentir”. Parece contraditório, à primeira vista, um filósofo que ama a 

máscara, que opõe à vontade de verdade a vontade de ilusão ou de arte, que simboliza, 

para Deleuze, a “potência do falso”, assumir a promotoria do caso Wagner para acusa-

lo de inautenticidade. Porém, observando Prólogo e Epílogo da peça de acusação, 

percebemos que Nietzsche não só o condena como também o agradece. Wagner é um 

caso de sorte, porque permite “um balanço sobre o valor do moderno”25, “um 

diagnóstico da alma moderna”, qual seja: “Esta inocência entre opostos, esta “boa 

consciência” na mentira é algo moderno por excelência, a modernidade é quase definida 

por isso. O homem moderno constitui, biologicamente, uma contradição de valores, ele 

está sentado entre duas cadeiras, ele diz Sim e Não com o mesmo fôlego”. Para 

Nietzsche, a única e arriscada posição efetivamente autêntica na modernidade é “uma 

resoluta incisão nesta contradição instintiva”, sua afirmação, com todas as 

consequências (tragicômicas) que isso possa ter, ao invés da falsa e mentirosa regressão 

                                                           
21 Ibidem. 
22 GM/GM III §5. 
23 WA/CW §8. 
24 Ibidem. 
25 WA/CW Prólogo. As outras citações deste parágrafo pertencem ao Epílogo da mesma obra. 
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de Wagner à verdade sub specie effectum, ainda que simultaneamente ele pisque o olho 

para a moral nobre “(– de que a saga islandesa é talvez o mais importante documento)”. 

Enquanto psicólogo, Nietzsche quer perceber essa piscada como ato falho a 

ponto de isentar Wagner, em certa medida, por sua própria autoincompreensão. O que 

aconteceu foi menos uma ruptura do que o amadurecimento do perspectivismo 

nietzschiano: “acho que frequentemente os artistas não sabem o que podem fazer 

melhor, porque são vaidosos demais...”26; “é raro que um gênio da sua espécie tenha a 

prerrogativa de se compreender”27; “não esqueçamos que os queridos artistas são e têm 

de ser todos eles um pouco atores, e que sem atuar dificilmente aguentariam por muito 

tempo”28. Talvez o ápice da crítica perspectivista de Nietzsche a Wagner esteja em A 

Genealogia da Moral, quando ele simplesmente inventa uma interpretação cômica para 

o Parsifal, obra que considerava a mais cristã e redentorista do compositor: 

 

– como? Este Parsifal foi a sério? Pois seríamos tentados a supor e mesmo desejar o 

contrário – que o Parsifal de Wagner tenha sido brincadeira, como que epílogo e drama 

satírico, com o qual o trágico Wagner quis despedir-se de nós, de si mesmo, sobretudo 

da tragédia, de um modo para ele apropriado e digno, ou seja, com um excesso da mais 

elevada e deliberada paródia do trágico mesmo, de toda a horrível seriedade e desolação 

terrena de outrora, da mais crua forma da antinatureza do ideal ascético, enfim 

superada. Isto, como disse, teria sido propriamente digno de um grande trágico: o qual, 

como todo artista, somente então chega ao cume de sua grandeza, ao ver a si mesmo e à 

sua arte como abaixo de si – ao rir de si mesmo.29 

 

Essa interpretação certamente apócrifa e improvável não é meramente ociosa, 

pois ela contém uma amostra da autenticidade que Nietzsche exige como resposta à 

altura da modernidade, a autoironia, a paródia de si mesmo. Para ele, um artista inteiro e 

consumado é congenitamente divorciado do seu “real”, congenitamente falso.30 O 

problema está quando ele se cansa da sua autêntica falsidade e tenta ser real por meio do 

efeito, quer ser “tido por verdadeiro”. 

A autenticidade e o efeito são as perspectivas principais utilizadas por Nietzsche 

para avaliar a música wagneriana, apesar de Wagner. Essa avaliação tem um duplo 

registro, música e drama. No drama, trata-se de discernir a influência pessimista 

schopenhaueriana (e cristã-budista31) da opulência afirmativa propriamente wagneriana, 

                                                           
26 FW/GC §87. 
27 JBM/BM §256. 
28 FW/GC §99. 
29 GM/GM III §3. 
30 Ibidem, §4. 
31 Para compreender esta associação cf. O Anticristo. 
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conforme a crítica às transformações ao longo da composição do Anel, por exemplo. Na 

música, trata-se de discernir entre os elementos autenticamente dionisíacos e os 

pateticamente teatrais. O detalhe é que estes registros estão vinculados. Como vimos, 

quanto mais Wagner se alinhava filosoficamente à resignação e à redenção da vida, 

mais submetia o registro musical ao dramático, ou seja, mais teatralizava a própria 

música, fazendo com que Nietzsche considerasse seus recursos composicionais cada vez 

mais sob a perspectiva do efeito em detrimento da perspectiva da autenticidade. Visto 

razoavelmente o problema do drama wagneriano, é tempo de nos voltarmos para essa 

crítica aparentemente ambígua da música wagneriana. 

 

III. 

A música absoluta, a tendência crescente da autonomização da música ao longo 

do século XIX – mencionada no início deste texto – foi pioneira no sentido de apontar 

para a arte em geral o caminho da forma crítica típica das vanguardas modernas do 

século XX. Segundo Safatle, a forma crítica teve por princípio racional-formal a 

transparência de seus próprios métodos construtivos artísticos e a independência de 

conteúdos e funções miméticos, isto é, aqueles vinculados ao modo de reprodução 

social e estético vigente32. No caso da música, isso significou o distanciamento cada vez 

maior do tonalismo, mas também de todos os conteúdos e funções miméticas que 

insistiam em manipular e dublar a música. O papel de Wagner nesse processo foi 

absolutamente crucial e Tristão e Isolda costuma ser considerado o ponto de inflexão 

que fecundou a música com um futuro pleno de possibilidades pós-tonais. 

Dentre os primeiros herdeiros deste legado, podemos citar Schoenberg e 

Stravinsky. O primeiro representa o desenvolvimento do princípio da transparência do 

tratamento dos materiais composicionais, a “emancipação da dissonância” influenciada 

pelo cromatismo wagneriano, o que resultaria no serialismo e no dodecafonismo. O 

segundo, que recebe de Adorno o epíteto de “Wagner voltado a si mesmo”33, herdou um 

autêntico talento para o efeito, contribuindo tanto para a independência musical em 

relação aos conteúdos miméticos hegemônicos, quanto para a ironia e a paródia dos 

mesmos, como mencionado à frente. 

É essa fecundidade da música wagneriana, não imune a deturpações, o que 

compreendemos como seu teor verdadeiramente dionisíaco e trágico jamais ignorado 

                                                           
32 SAFATLE, 2015. 
33 ADORNO, 1974, p. 146. 
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por Nietzsche, nem mesmo na sua virulenta fase final. Tanto que, no meio de sua 

biografia megalomaníaca, ele cede uma comovente homenagem a Wagner, invocando 

justamente Tristão e Isolda: 

 

A partir do instante em que houve uma partitura para piano do Tristão — meus 

cumprimentos, sr. von Bülow! — eu fui wagneriano. As obras mais antigas de Wagner 

eu via como abaixo de mim — ainda muito comuns, muito “alemãs”... Mas ainda hoje 

procuro uma obra de fascínio tão perigoso, de uma infinitude tão doce e assustadora 

como o Tristão — procuro em vão em todas as artes. Todas as extravagâncias de 

Leonardo da Vinci perdem sua magia aos primeiros acordes do Tristão. Esta obra é em 

absoluto o non plus ultra [o insuperável] de Wagner. Ele descansou dela com os 

Mestres cantores e o Anel.34 

 

Ao citar os “primeiros acordes”, Nietzsche certamente pensa naquele que é a 

marca do cromatismo melódico-harmônico empregado por Wagner nessa ópera e ficou 

conhecido precisamente como “acorde Tristão”. Nietzsche, que tocava piano, também 

faz uma referência um pouco inusitada, talvez maliciosa, a Hans von Bulöw, 

parabenizando-o pelo arranjo em tom de compensação, já que ele perdera a esposa, 

Cosima, para Wagner. O acorde em si é símbolo do amor frustrado: o repouso para suas 

dissonâncias é constantemente adiado. A sonoridade equivalente ao meio-diminuto gera 

mais tensão do que o acorde supostamente dominante da – completamente instabilizada 

– tonalidade, pervertendo a harmonia funcional tradicional. Em seu Tratado de 

Harmonia, Schoenberg apelidou esse tipo de acorde de errante (vagierender akkord) 

devido a sua total liberdade e adaptabilidade.35 

Também sobre o cromatismo wagneriano, Safatle pontua que 

 

...não estamos mais falando de dissonâncias preparadas que servem apenas para 

justificar e assegurar o centro tonal, mas dissonâncias sem telos que abrem o 

desenvolvimento para uma multiplicidade aparentemente infinita de desdobramentos 

cromáticos. Há longas passagens de Tristão e Isolda nas quais temos dificuldades em 

encontrar uma tonalidade definida, o que embaralha a partilha segura entre consonância 

e dissonância, abrindo, com isto, o espaço para uma melodia infinita que se assemelha 

ao “lúdico construir e destruir do mundo individual.36 

 

O prelúdio de Tristão e Isolda parece se encaixar perfeitamente na descrição 

acima devido à multiplicidade de desdobramentos cromáticos que vão lentamente se 

esfumando como uma névoa sonora, ora mais rarefeita, ora mais espessa, ou ainda 

                                                           
34 EH/EH, Por que eu sou tão inteligente, §6. 
35 SCHOENBERG, 1979, p. 305. 
36 SAFATLE, 2006, p. 18. 
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inundando o ambiente como uma subida de maré na medida em que se o escuta. Há pelo 

menos duas referências públicas na internet em que Lars von Trier discorre sobre a 

música de Melancholia. Ao final de uma pequena entrevista disponível no Youtube, o 

diretor chama o prelúdio de Wagner de música romântica e afirma que ela confere um 

estilo inesperado – romântico – para um filme de catástrofe.37 Isso nos lembra da fama 

que Melancholia adquiriu como “um belo filme sobre o fim do mundo”. Já em outra 

entrevista, o diretor revela um pouco da técnica empregada na utilização do prelúdio: os 

cortes na sequência dos planos foram feitos bem nas pausas ou cesuras da música, de 

maneira vulgar, convencional, como se fosse um videoclipe musical.38 Isso fica evidente 

no prólogo do filme. Quase tão longo quanto o prelúdio inteiro, o prólogo39 funciona 

mesmo como um clipe da música, inclusive – é o que queremos destacar – no seu efeito 

visual. O uso do slow motion, somado ao aspecto enigmático, quase onírico das 

imagens, faz com que elas traduzam visualmente a sensação de névoa ou de 

inundação.40 

Outro elemento musical wagneriano potencialmente dionisíaco que Nietzsche 

avalia perspectivamente é a melodia infinita. Esse recurso foi concebido para substituir 

a ópera em números por um fluxo musical o mais contínuo possível entre os diversos 

atos, árias e segmentos da obra em geral. Para tanto, Wagner também se especializou 

em outro recurso de ligação e indexação, o leitmotiv ou motivo condutor, retomado à 

frente. As impressões de Nietzsche sobre a melodia infinita são bem características: 

 

Como a alma deve se mover, segundo a nova música. – A intenção artística que a nova 

música persegue com o que agora é chamado, de maneira vigorosa, porém imprecisa, de 

“melodia infinita”, pode ser esclarecida se imaginamos alguém que entra na água, aos 

poucos deixa de pisar seguramente no fundo e afinal se entrega à mercê do elemento 

que balança: é preciso nadar. Na música anterior tinha-se, em gracioso, solene ou vivaz 

movimento, com rapidez ou lentidão, que dançar: a medida necessária para isso, a 

observância de determinados graus equivalentes de tempo e força, exigia da alma do 

                                                           
37 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=05dLYLC91Y0 (acessado em 20/08/2020). 
38 Disponível em: https://www.dfi.dk/en/english/only-redeeming-factor-world-ending (acessado em 

20/08/2020). Ressaltamos ainda que o uso de música não diegética em Melancholia confere certa 

singularidade ao filme no contexto geral da produção cinematográfica de Lars von Trier. Como se sabe, o 

diretor foi um dos criadores do movimento Dogme 95, em cujo manifesto apenas a música ou o som 

diegético são autorizados. 
39 Vários dos filmes de von Trier iniciam com um prólogo e são divididos em capítulos. Eurípedes foi o 

responsável por introduzir o prólogo na tragédia. Nietzsche o repreende, acusando-o de um excessivo 

racionalismo, e comparando-o a Ésquilo e Sófocles. Estes mascaravam artisticamente as informações 

necessárias que Eurípedes queria explicar (GT/NT §12). No caso de Melancholia, consideramos que o 

fim do mundo já anunciado no início, não explica a trama, mas funciona como metáfora da personagem 

principal Justine. Tentamos sintetizar essa interpretação no Epílogo deste artigo. 
40 A sensação de inundação é confirmada na imagem que alude a Ofélia pintada por John Everett Millais. 
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ouvinte uma contínua ponderação: no contraste entre essa mais fria corrente de ar, que 

vinha da ponderação, e o cálido bafejo do entusiasmo musical baseava-se a magia 

daquela música. – Richard Wagner quis outra espécie de movimento da alma, que, 

como eu disse, tem afinidades com o nadar e o flutuar. Talvez seja esta a mais essencial 

de suas inovações. Seu famoso recurso artístico, originado desse desejo e a ele 

apropriado – a “melodia infinita” -, empenha-se em romper toda uniformidade 

matemática de tempo e espaço, até mesmo em zombar dela às vezes, e ele é pródigo na 

invenção de tais efeitos, que para o ouvido mais velho soam como paradoxos e 

sacrilégios rítmicos. Ele teme a petrificação, a cristalização, a passagem da música para 

o arquitetônico – e, assim, opõe um ritmo de três tempos ao de dois tempos, introduz o 

compasso de cinco e de sete tempos, repete a mesma frase imediatamente, mas 

estendida de tal forma que tem duração duas ou três vezes maior.41 

 

A passagem acima, cuja continuação veremos adiante, condensa quase toda a 

fisiologia estética de Nietzsche. De início, consideramos que há uma oposição entre 

dançar e flutuar (não necessariamente nadar) rica em implicações. No interior dessa 

oposição, retorna aquela distinção entre a atividade metafísica (ascética) que redime a 

existência e o princípio de atividade (ou vontade de poder) que a suporta e afirma. Isso 

corresponde, respectivamente, a uma má e a uma boa consciência fisiológica: a primeira 

é surpreendida pelo fluxo vital e flutua, a segunda entra em compasso com ele e dança. 

Esta distinção, por sua vez, decorre diretamente de uma específica concepção de 

arte, que remonta a Aristóteles42 e é reconstituída por Nietzsche na sua leitura crítica de 

Hanslick. Como mostrou Cavalcanti, Hanslick entendeu que a música não encontrava 

um modelo de beleza na natureza a ser imitado, diferentemente do que aconteceria nas 

demais belas-artes, o que para Nietzsche significava um grave erro acerca da concepção 

aristotélica da arte como imitação da natureza. Apoiando-se em August Schlegel (Lições 

sobre belas-letras e arte), Nietzsche defende que não se tratava de imitar a natureza 

como se copia um modelo exterior, mas imitar a natureza como o próprio modelo de 

criação artística, ser artista como a natureza é.43 E esse privilégio é dado na música, 

embora Hanslick não tenha entendido assim. É que os “filósofos do belo”, Kant entre 

eles, entendem a estética apenas do ponto de vista do espectador, enquanto a estética a 

partir do artista forçosamente a extrapola, sem precisar negá-la. Por isso Nietzsche 

poderia falar de um “espectador” já artista “como uma grande realidade e experiência 

pessoal, como uma pletora de vivências fortes e singularíssimas, de desejos, surpresas, 

                                                           
41 VM/OS §134. 
42 ARISTÓTELES, 2010, p. 58: “a técnica perfaz certas coisas que a natureza é incapaz de elaborar e a 

imita” (Física, Livro II, 199a8).  
43 CAVALCANTI, 2004, p. 61-66. 



Nietzsche e Wagner: bela música para o fim do mundo 

Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência, Rio de Janeiro, v. 13, nº 3, pp. 141-163, 2020.  154 

 

deleites no âmbito do belo!”44 (grifo nosso). Sim, para Nietzsche a estética do artista 

amplia o conceito de belo. 

É guiado por essa estética que Nietzsche desenvolve sua tese sobre o nascimento 

da tragédia a partir do coro trágico. Enquanto as artes apolíneas (plástica, épica) são 

figurativas, representacionais, sempre envolvidas num jogo de imitação exterior, aquilo 

que a música – arte dionisíaca por excelência – “imita” é o próprio ímpeto criativo que 

Nietzsche primeiro chamou de Vontade (por influência de Schopenhauer) e depois 

simplesmente de vida ou natureza. A música é dionisíaca, mas também trágica, pois 

significa participar ativamente desse ímpeto ou fluxo vital que se configura se 

desfigurando. A proeminência da música sobre a palavra, que Nietzsche identifica nas 

prefigurações do coro trágico, também o afasta da teatralidade de Wagner. Nessas 

prefigurações – o ditirambo ático, a poesia lírica, a canção popular –, Nietzsche ressalta 

a mesma dinâmica de participação, de “comunismo” musical: “a palavra, a imagem, o 

conceito buscam uma expressão análoga à música e sofrem agora em si mesmos o poder 

da música”45. Enfatizamos que o poder da música é engajar a palavra, a imagem, o 

músico, e não os apagar ou tragar – “somente para aquele que canta junto há uma lírica, 

há música popular”;46 isso decide a diferença entre a estética nietzschiana e a 

wagneriana. 

Ao invés de uma contemplação “desinteressada” (seja ela mero divertimento, 

seja apreciação esteticista), ou de uma completa alienação sonora, Nietzsche defende 

uma experiência estética transformadora, pessoal (não individualista ou apenas 

subjetiva) e ativa. Por isso, podemos dizer que “cantar junto” corresponde a dançar e se 

opõe a flutuar. Dançar também implica participar de um constante jogo de forças e 

medidas, requisitando uma combinação equilibrada entre a ponderação fria e o 

entusiasmo quente. Esse jogo é preterido ou, no mínimo, profanado por Wagner com 

suas inovações rítmicas e harmônicas. Talvez haja uma boa intenção nessas inovações, 

como Nietzsche parece reconhecer, no sentido de evitar a petrificação, o enrijecimento 

musical, o que vai ao encontro dos desenvolvimentos pós-tonais que Wagner 

desencadeia. A mistura de ponderação e entusiasmo poderia até estar sugerindo a 

abertura dos princípios estruturais vigentes na composição e percepção musicais para 

novas possibilidades – por que não nadar? Mas, por outra perspectiva, Nietzsche teme 

                                                           
44 GM/GM III §5. 
45 GT/NT §5. 
46 NIETZSCHE, 2007, p. 182. 
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pela banalização dos novos recursos se eles forem alienados do princípio ativo musical 

e se tornarem novas técnicas miméticas ou teatrais de reprodução de efeitos. É o que 

revela a continuação da passagem que estamos examinando: 

 

Uma cômoda imitação dessa arte pode resultar em grande perigo para a música: junto a 

uma excessiva madureza do sentimento rítmico sempre ficou à espreita, às escondidas, 

o embrutecimento, a decadência do ritmo. E esse perigo torna-se imenso quando tal 

música se apoia cada vez mais numa arte teatral e linguagem de gestos totalmente 

naturalista, que não foi educada e dominada por uma superior plasticidade, que não tem 

medida em si e também não pode comunicar medida ao elemento que a ela se ajusta, a 

essência demasiado feminina da música.47 

 

Para Nietzsche, é como se as inovações musicais de Wagner fossem pharmakoi, 

ao mesmo tempo tônicas e venenosas, dependendo da dose. No plano do ritmo, a 

infinitude está sempre próxima do caos48. Caos, nesse caso, não significa simplesmente 

uma babel generalizada, mas antes um efeito geral de atordoamento ou encantamento 

que precede a abdução da percepção por conteúdos miméticos naturalizados ou, como 

diz Safatle, literalizados, na acepção banal (“cômoda”) de imitação rejeitada por 

Nietzsche. Isso pode levar a música a outro nível de petrificação, de fetichismo 

ideológico, numa escala muito maior, a escala das massas, da indústria cultural e da 

reprodutibilidade técnica. É notável como a crítica de Benjamin à estetização da política 

enquanto prática do fascismo e fábrica de guerra ecoa um sombrio insight de Nietzsche: 

“É algo de profunda significação que o aparecimento de Wagner coincida com o do 

Reich... Os chefes de orquestra wagnerianos, em particular, são dignos de uma era que a 

posteridade um dia chamará, com timorata reverência, de era clássica da guerra”.49 

A música wagneriana certamente é difícil de dançar, mas talvez seja possível 

nadar com ela por um tempo, antes de ser arrebatado. Se assim for, ela pode se aliar a 

uma estética de artista que cria novas medidas por meio de uma plasticidade superior, 

dionisíaca, e assim amplia o conceito do belo. Isso seria uma forma de belo trágico. 

Mas para além desse cenário, a música wagneriana se torna mero efeito dionisíaco e faz 

guerra novamente contra o belo: “Logo, para que beleza? Por que não o grandioso, o 

                                                           
47 VM/OS §134. Sobre o feminino e a música em Nietzsche, cf. BARROS, Fernando R. de Moraes. “A 

wagneriana”. In: Cadernos Nietzsche. São Paulo: 2017, vol.38, n.1, pp.26-57. Sobre o feminino e a 

filosofia de Nietzsche, cf. GIACOIA JUNIOR, Oswaldo. “Nietzsche e o feminino”. In: Natureza 

Humana. São Paulo: 2002, vol.4, n.1, pp. 9-31. 
48 Nietzsche reclama do ritmo wagneriano em várias passagens: “meu tempo bom vai embora” (WA/CW 

§1), “meu pé se irrita...” (FW/GC §368), etc. 
49 WA/CW §11. 
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elevado, o gigantesco, o que move as massas? – Repito: é mais fácil ser gigantesco do 

que belo; nós o sabemos... Conhecemos as massas, conhecemos o teatro”.50 

 

IV. 

Diante do pior cenário, e como tática de sobrevivência, Nietzsche se vê na 

necessidade de contrapor, de maneira acrobática, praticamente toda a obra wagneriana a 

uma única opera cômica de Bizet, Carmen. Mesmo que esta seja, a rigor, uma 

comparação qualitativa entre dois estilos, salta à vista a disparidade quantitativa de 

dados entre as duas “amostras”. Não obstante, é Carmen que sai vitoriosa dessa furada 

homérica. Enquanto Wagner passou por um longo processo, Bizet foi aclamado 

instantaneamente. Os parâmetros dessa comparação são ainda as perspectivas da 

autenticidade e do efeito, e os registros da música e do drama. 

Quanto à música, Nietzsche é conquistado pela forma simultaneamente sóbria e 

despretensiosa de Carmen, pela possibilidade de dançar de novo. Apesar de conter uma 

métrica muito mais tradicional e transparente, que “constrói, organiza, conclui”, ela 

corteja, ou como Nietzsche afirma, “persuade” (no sentido de trazer para junto de si), 

isto é, faz participar da sua produção – que não é carente de apostas, audácias – e para 

além dela. Bizet trata o ouvinte como artista, como um coautor, enquanto Wagner, “o 

gênio mais descortês do mundo”, quer a redenção, a crença passiva no seu efeito de 

verdade. 

 

Mais ainda: eu me torno um homem melhor, quando esse Bizet me persuade. E também 

um músico melhor, um ouvinte melhor. É possível se escutar ainda melhor? – Eu 

enterro os meus ouvidos sob essa música, eu ouço a sua causa. Parece-me presenciar a 

sua gênese – estremeço ante os perigos que acompanham alguma audácia, arrebatam-me 

os acasos felizes de que Bizet é inocente. – E, coisa estranha, no fundo não penso nisso, 

ou não sei o quanto penso nisso. Pois nesse ínterim me passam bem outros pensamentos 

pela cabeça. Já se percebeu que a música faz livre o espírito? que dá asas ao 

pensamento? que alguém se torna mais filósofo, quanto mais se torna músico?51 

 

Nietzsche também destaca o fato de que Carmen é refinada, mas “permanece 

popular”, sem dúvida uma popularidade muito mais próxima da “canção popular”, que 

congrega em um regime de liberdade e atividade criativa, do que do populismo que 

dirige as massas e os rebanhos com “a mentira do grande estilo”.52 

                                                           
50 Ibidem, §6. 
51 WA/CW §1. 
52 Ibidem. 
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Quanto ao registro do drama, sabemos que Nietzsche se deslumbrou com o 

caráter radicalmente afirmativo da novela de Mérimée, preservado por Bizet. Chama a 

atenção, ante o exposto acima sobre a relação estética entre arte e natureza, como 

Nietzsche ressalta o tratamento do amor, “amor retraduzido em natureza”53, amor fati, e 

por isso mesmo essencialmente evanescente, marcado pela ironia trágica de aparecer 

desaparecendo. Na verdade, o amor de Don José e Carmen não é menos “proibido” do 

que o de Tristão e Isolda. Mas a versão wagneriana redime a lenda substituindo a trágica 

impossibilidade de afirmação do amor entre cavaleiro e rainha, que mesmo assim teima 

em se afirmar ao longo de intensos encontros e desencontros da vida, por uma união 

mística post-mortem misturada com nirvana budista54. No final das contas, Carmen 

também redime, mas não pela negação: “a ação já redime”.55 

O tour de force por Carmen, entretanto, continua sendo de um heroísmo 

caricato. Nietzsche o confessa em carta (27/12/1888) a Carl Fuchs: “O que digo sobre 

Bizet você não deve levar a sério; tal como sou, Bizet não entra em consideração para 

mim. Mas como antítese irônica a Wagner isto funciona bem”56. Aqui não se trata de 

desvelar a real intenção ou o verdadeiro gosto de Nietzsche. Mas o desdito serve para 

nos aproximarmos da tese de Safatle, segundo a qual Nietzsche teria identificado 

Carmen como dotada de uma forma musical autoirônica ainda capaz de performar a 

crítica da modernidade após a falência (prevista e confirmada) da forma crítica na sua 

decadência esteticista.57 Nos termos aqui utilizados, Carmen seria capaz de operar 

aquela “resoluta incisão” na contradição constitutiva da modernidade, desviando da rota 

                                                           
53 Ibidem, §2. 
54 “A crença na proximidade da morte liberta suas almas e as submerge em uma felicidade breve, mas 

inquietante, como se efetivamente tivessem escapado do dia, da ilusão e da própria vida: tal é o motivo de 

Tristão e Isolda” (WB/Co. Ext. IV §11). Na direção contrária, Robert Castel entende a lenda como mito 

de desafiliação social: “Esse itinerário que conduz necessariamente à morte foi frequentemente 

interpretado como uma “aventura mística”. Esta é uma extrapolação que superinterpreta os dados do mito. 

Esse amor, efetivamente, não é deste mundo, não tem lugar nele, mas isso não implica que esteja em 

busca de outro mundo. A recusa de participação nas estruturas do mundo social permite apenas construir 

um modelo de amor absoluto que não pode ter lugar senão alhures. O mesmo ocorre com a 

reinterpretação de Wagner que deturpa o sentido do mito fazendo dele o produto de uma complacência 

pela indiferenciação, a Noite, a Morte. Mas nada nos episódios da história nem nos propósitos atribuídos 

aos amantes confirma uma tal atração. O poema, ao contrário, respira um apego pela vida e pelo amor, 

uma vitalidade carnal e, para dizer tudo, materialista, que é atraída pelo gosto do combate, da proeza e 

pelo gosto do sexo. A morte é o fim inelutável de uma estratégia de vida e não de uma escolha consciente 

ou insconsciente pela aniquilação. Se Tristão e Isolda são infelizes, eles não são mórbidos. A tonalidade 

do mito evoca muito mais o belo filme de Bergman, O sétimo selo. Como o cavaleiro do filme, eles 

jogam xadrez com a morte e ganham várias partidas. Mesmo se perdem a última (com a morte perde-se 

sempre a última partida), Tristão e Isolda morrem infelizes por morrer” (CASTEL, 1998, p. 183). 
55 WA/CW §2. 
56 NIETZSCHE, 2009a, p. 105. 
57 SAFATLE, 2006, p. 21-25. 
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crítica aberta por Wagner. Adorno também refletiu sobre um desvio semelhante. Em 

Filosofia da Nova Música, ele lança uma forte desconfiança sobre a obra de 

Schoenberg: “suas obras são a prova de que quanto mais coerentemente se observa o 

nominalismo da linguagem musical inaugurado por Wagner, tanto mais perfeitamente 

esta linguagem se deixa dominar pela razão”58. A partir daí, segundo Safatle, Adorno 

prefere apostar não na forma crítica que cedo ou tarde recai no fetiche da transparência 

de sua própria ratio, mas na forma estilizada ou autoirônica que recolhe e joga com as 

ruínas do modo de reprodução social já desestabilizado anteriormente pela forma crítica. 

Essa teria sido a forma desenvolvida por Stravinsky em sua fase neoclassicista.59 É uma 

forma que ganha consistência precisamente por suas contradições, que se constitui da 

paródia de seus próprios códigos. No caso de Carmen, Safatle descreve da seguinte 

maneira o que identifica como sua forma estilizada: 

 

Bizet parece utilizar as funções construtivas do sistema tonal como se não tomasse 

conhecimento das potencialidades abertas pelo uso extensivo do cromatismo, como se 

ignorasse o esgotamento histórico do tonalismo trazido à consciência do tempo por 

Wagner. No entanto, Nietzsche parece ser animado por uma intuição também partilhada 

por Adorno: a de que as expectativas construtivas postas pela ópera de Bizet são 

profundamente marcadas pela ironia. Como se a ironia fosse outra maneira de afirmar 

tal esgotamento... Mas sua “leveza” de opereta, para usar um termo de Nietzsche, estaria 

no fato de ela não se vincular totalmente à lógica dos materiais que apresenta, de ela 

apresentá-los “de maneira irônica”... Este princípio de estilização indica um fazer 

composicional que trabalha os materiais “à distância”, como quem se serve de figuras 

de estilo que podem ser revogadas por serem a afirmação de uma subjetividade que vê 

toda determinidade como uma estilização, como uma máscara que não esconde 

profundidade alguma.60 

 

Carmen é uma boa alternativa para Nietzsche, diante do risco da decadência, da 

perversão do dionisíaco wagneriano. Nela, o dionisíaco é recuperado como que por 

dentro: já não se trata da criação de novas medidas, mas de novas formas de 

(des)organização de velhas medidas. Pela via da autoironia, talvez Carmen represente 

aquela incisão na contradição constitutiva da modernidade e ainda outra forma de beleza 

trágica. 

Rumando para o finale, é verdade que deixamos de lado a mais lembrada crítica 

nietzschiana a Wagner, que tem por modelo a décadence literária descrita por Bourget, 

a anarquia das partes em relação ao todo de uma obra. Com isso, Nietzsche pretende 

                                                           
58 ADORNO, 1974, p. 53. 
59 SAFATLE, 2015, p. 192-197. 
60 SAFATLE, 2006, p. 24. 
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acusar Wagner de não ter propriamente uma unidade estilística.61 Mas um olhar de má 

vontade para o leitmotiv pode dar na mesma conclusão. Os leitmotivs são temas 

musicais empregados por Wagner como articulações entre partes diversas de suas obras, 

costurando o tecido da música infinita, e/ou como indexadores de personagens, objetos 

ou ideais dramáticas.62 Os leitmotivs wagnerianos quase sempre são breves, mas se 

prestam a inversões, alargamentos, encurtamentos e toda sorte de manipulações. A 

música de Tristão e Isolda, por exemplo, frequentemente dá a impressão de uma 

coleção de fragmentos de poucos compassos. Essas características fizeram Nietzsche 

identificar um princípio de economia na música de Wagner, a habilidade “de apresentar 

uma mesa principesca com dispêndio modesto” e, de modo mais cruel, ver o leitmotiv 

“como palito de dentes ideal, como oportunidade de livrar-se de restos de comida”.63 

Porém, essas tiradas têm um efeito retórico de curta duração e acabam se mostrando 

provocações levianas se cotejadas com diversas passagens em que Nietzsche não 

economiza louvores a respeito do “maior miniaturista da música, que num espaço 

mínimo concentra uma infinidade de sentido e doçura... acumula pequenas 

preciosidades: nosso grande melancólico da música...”.64 

O trecho a seguir faz parte do primeiro aforismo de Nietzsche contra Wagner, 

uma versão ligeiramente modificada do aforismo 87 de A Gaia Ciência, rebatizado 

como “O que admiro”: 

 

Eis um músico que, mais que qualquer outro, é um mestre em achar tonalidades no 

mundo das almas sofredoras, oprimidas, torturadas, e em dar voz também à muda 

miséria. Ninguém a ele se compara nas cores do outono tardio, na fortuna 

indescritivelmente tocante de uma última, derradeira, brevíssima fruição, ele conhece 

um timbre para as ocultas-inquietantes meias-noites da alma, nas quais causa e efeito 

parecem fora dos eixos e a todos instante algo pode se originar “do nada”. Ele sabe, de 

maneira mais feliz que outros, haurir o mais profundo da felicidade humana, como que 

o cálice esvaziado, onde finalmente, infernalmente, as gotas mais acres e amargas se 

juntaram às mais doces... ali, escondido, escondido de si mesmo, ele pinta suas 

verdadeiras obras-primas, que são todas bem curtas, com frequência não indo além de 

um compasso – apenas então ele se torna inteiramente bom, grande e perfeito, talvez 

apenas então.65 

 

                                                           
61 WA/CW, §7. 
62 Vale observar que, após o prólogo de Melacholia apresentar o prelúdio de Tristão e Isolda quase 

inteiro, o restante da trilha sonora ao longo do filme é formado por fragmentos do mesmo prelúdio que se 

articulam às cenas do drama como leitmotivs. 
63 WA/CW §8. 
64 Ibidem, §7. 
65 NW/NW §1. 
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Poderíamos tentar estimar o quanto essa celebração da miniatura sempre esteve 

presente no próprio estilo aforístico da escrita de Nietzsche. Vimos também que apesar 

de Carmen, o filósofo permaneceu fiel a Wagner, sobretudo a Tristão e Isolda. É que da 

perspectiva trágica, há uma fidelidade que só permanece na medida do seu rompimento 

ou, no mínimo, da sua crítica.66 Ora, por mais que uma crítica possa ser feita através da 

paródia, da estilização, da autoironia, permanece também um temperamento 

melancólico, um gosto agridoce. Talvez a crítica da modernidade como resoluta incisão 

nas suas contradições constitutivas não possa se livrar de tal temperamento. Até porque 

o modo de reprodução social hegemônico atual (na arte, nas relações sociais, no 

consumo, na política) parece frequentemente entrar em uma consonância perturbadora – 

cínica – com essa crítica estilizadora. Por isso, poderia valer a pena insistir na crítica 

imanente a Wagner, no “saldo positivo” do “Wagner contra Wagner” que Nietzsche 

promoveu,67 a fim de um retorno possível àquela explosão dionisíaca da tonalidade em 

direção a novos acordes e acordos, a novas vanguardas, utopias, do tipo das que 

inspiram ideias como a de “amizade estelar”, por mais improvável e problemático que 

isso possa soar. 

 

Existe provavelmente uma enorme curva invisível, uma órbita estelar em que nossas tão 

diversas trilhas e metas estejam incluídas como pequenos trajetos – elevemo-nos a esse 

pensamento! Mas nossa vida é muito breve e nossa vista muito fraca, para podermos ser 

mais que amigos no sentido dessa elevada possibilidade. – E assim vamos crer em nossa 

amizade estelar, ainda que tenhamos de ser inimigos na Terra.68 

 

 

Epílogo 

Justine tem uma amizade estelar strito sensu. Ela tem um suposto vínculo 

sobrenatural com o cosmos, a despeito do seu turismo entediante na “Terra”, 

representada pelas convenções sociais que ela ocasionalmente finge assumir, só para 

desdenhá-las e embaralha-las em seguida. Nesse sentido, ela poderia ser a versão 

desencantada da Justine sadiana. A antiga Justine morre ridiculamente abatida por um 

raio, a única desgraça que lhe faltava, enquanto fazia uma última e inocente gentileza, 

                                                           
66 “Permaneçamos fiéis a Wagner naquilo que nele é vero e original – e isto permanecendo nós mesmos, 

seus discípulos, fiéis ao que em nós é vero e original” (FW/GC §99). 
67 Nesse sentido, este artigo se solidariza com trabalhos relativamente recentes de Slavoj Zizek e Alain 

Badiou, apesar de não ter sido possível discuti-los aqui: cf. BADIOU, A. Five Lessons on Wagner. 

Translated by Susan Spitzer. London - New York, Verso, 2010; e ZIZECK, S. Variations Wagner. Trad. 

Isabelle Vodoz et Christine Vivier. Paris: Nous, 2010. 
68 FW/GC §279. 
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apesar de a vida não ter lhe mostrado senão injustiça e ingratidão. A nova Justine, 

desconfiada, insolente e melancólica, já acolheu o fim do mundo em si, o que não 

necessariamente a impede de viver até lá. Ela encarna a ironia trágica. Mas aí chega a 

hora em que ela acaba revelando a sua “moral”: a Terra é má, ninguém vai sentir falta 

dela e não há outro lugar além dela. A clareza é incômoda. No entanto, Justine não 

demonstra emoção, afetação no seu dizer; parece que não se trata de pessimismo, talvez 

nem de ressentimento, e se há uma crítica ela parece totalmente adaptada àquilo que é 

criticado, como uma paródia é capaz de remeter ao original ao mesmo tempo em que o 

deforma. Como se Justine quisesse dizer, “a Terra é má, mas ela já acabou”. O perigo, 

que Nietzsche às vezes tangencia, é elevar esse cinismo a programa político. Na quarta 

consideração extemporânea, dedicada a Wagner, há uma afirmação repulsiva nesse 

sentido: “E se toda a humanidade deve perecer um dia – e quem iria duvidar! – sua 

tarefa suprema para todo o tempo futuro será a de crescer e se fundir em uma unidade e 

coletividade tais que, como um todo, em um estado de alma trágico, irá ao encontro de 

sua ruína eminente”.69 Ocorre algo parecido com leituras enviesadas, por exemplo, as 

que confundem amor fati com fatalismo turco.70 Esquece-se que o fado não elimina o 

amor e que o amor, lembrando Carmen, é tão somente mais um nome para a natureza ou 

até mesmo um mito trágico sobre a natureza, nada além. Justine é certamente um tipo 

trágico ideal cuja melancolia não amarga totalmente (como acontece com sua mãe), não 

se esgota numa crítica estilizada ou cínica, mas é ainda capaz de criar vínculos 

alternativos de amor com a vida enquanto ela dura. Por último, é impossível não levar 

na brincadeira o arremedo de órbita que faz o planeta errante, também chamado 

Melancholia, colidir com a Terra. Sua função é similar ao raio no romance de Sade. 

Ambos os eventos representam a redução ao absurdo das premissas a que correspondem 

e podem – ou não – estimular a criação de soluções alternativas para elas. 
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