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Cândido: o nascimento do trágico moderno 

Claudio R. O. Cavargere1 

 

Resumo: O presente texto busca atravessar Voltaire à luz das contribuições de Nietzsche. 

Mais do que esgotar conceitualmente o pensamento deste último, busca-se, aqui, utilizá-

lo como lamparina, direcionando experimentalmente seus lampejos em direção aos textos 

do primeiro. Se foi Nietzsche aquele quem nos desvelou o rufar trágico-dionisíaco grego, 

intenta-se aqui demonstrar como este mesmo pensamento trágico pode ser encontrado 

sob o véu das Luzes de Voltaire. Seguindo o movimento artístico-teatral voltairiano, 

optou-se por dividir o texto em três atos: o primeiro, dedicado à forma de Candido ou 

Otimismo; o segundo, à concepção trágica da história desenvolvida por Voltaire; por fim, 

o último dedicado ao seu irrequieto gaio saber. 

Palavras-chave: Nietzsche, Voltaire, trágico.  

 

Abstract: This text seeks to cross Voltaire in the light of Nietzsche's contributions. More 

than just conceptually exhausting the latter's thinking, we seek here to use it as a lamp, 

experimentally directing its flashes towards the texts of the former. If it was Nietzsche 

who unveiled the Greek tragic-Dionysian drumming, we intend here to demonstrate how 

this same tragic thought can be found under the veil of Voltaire's Lights. Following the 

Voltairian artistic-theatrical movement, it was decided to divide the text into three acts: 

the first, dedicated to the form of Candido or Optimismo; the second, to the tragic 

conception of history developed by Voltaire; finally, the last dedicated to his restless jay 

to know. 
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Fazer troça da filosofia é, na verdade, 

filosofar. (Blaise Pascal) 

 

 

1. Cândido, ou a Forma 

 Filetes de gente; figuras que se esparramam e fremem em uma flexibilidade 

imperante; rastilhos e esboços móveis de um traço inquieto – tal é a instabilidade volúvel 

dos personagens com que nos presenteia Paul Klee, quando da confecção de 26 desenhos, 

em 1912, para o livro Cândido, ou o Otimismo. Esticadas, comprimidas e rabiscadas, as 

figuras de Klee parecem nos envolver em um movimento seco e abrupto, como se o 

próprio espaço tivesse sido dilatado, como se o próprio tempo houvesse saído 

violentamente de seu eixo - the time is out of joint, diz Hamlet. Como que por uma 

máquina de produção e sobreposição contínua, o ser só é mostrado em sua condição de 
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variância absoluta, em sua inconsistência primeira. Mais do que uma solidez, 

encontramos a superfície turva de uma figura que só pode ser apreendida em lampejos 

fugazes, vultos de si mesmo. Arrebatados por seus flashes impassíveis, o eixo disforme 

das figuras nos escapa no momento mesmo em que pensávamos tê-lo retido com maior 

propriedade. Com figuras filiformes e esquivas, Paul Klee nos apresenta o ser como nada 

mais que uma carapaça, o contorno borrado de um parêntese vazio. Ali, escorregamos 

atrás de formas fugidias, deslizamos em direção a coisas dispersas que não liberam de si 

mais que um anel luminoso – mas oco em seu centro. 

 Ora, não é toda uma música que toca Paul Klee com seu dedilhado de linhas 

informes? Não é toda uma variação contínua, uma fuga irremediável, atrás do qual corre 

um alegro sempre descompassado, que Klee expressa em suas figuras? E não seria ainda 

essa própria inconsistência, essa incompletude inexorável, esse descompasso primevo da 

existência que nos traz Voltaire em sua escrita? Não é todo um mundo implacável que 

escapa e atravessa a fragilidade originária da vida dos personagens que Voltaire não cessa 

de nos fazer entrever? Se é de Cândido que procuramos nos ater nesse texto, é imperativo 

que nos atentemos, primeiramente, à sua forma. 

 Com uma velocidade arrebatadora, o ritmo2 polifônico de Cândido emula aquilo 

que já nos havia mostrado Klee: a transitoriedade absoluta de uma existência que se 

equilibra bamboleante frente aos atropelamentos desgovernados do destino. Mutilações, 

suplícios e desgraças as mais variadas, mas também deslocamentos, movimentação e 

espaçamentos incontinentes de corpos que se estraçalham, se cortam e se retalham na 

crueza da vida. Como marcas do próprio tempo, a experiência da vida não é mais que um 

corpo franqueado pelas adversidades do destino. A sucessão de desastres se efetua a uma 

velocidade aterradora, deslocando o leitor para um outro espaço: o da vertigem. Dos 

personagens, não vemos senão um tracejado, um vulto, que a aceleração estilística conduz 

para nos levar ao plano do absurdo, do vazio. Mas uma linguagem a rajadas de desgraças 

súbitas não pode conter seu inverso, deixando vazar numa profusão de risos roncos 

cômicos que simulam e duplicam aquilo de que se distanciam. Se a vida é mostrada em 

sua mais pérfida crueza, não é senão para aprendermos, com ela, a sorrir, a gargalhar de 

seus desígnios. Tudo se passa como se a própria linguagem voltairiana, apresentada em 
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trancos e solavancos, não fosse ela mesma senão uma grande gargalhada frente a 

seriedade dos acontecimentos da vida, à sua violenta crueldade. 

 Mas se a dança macabra da vida pode nos suscitar risos, não é por um movimento 

superficial e banal, próximo de um desdém arrogante. Seria errôneo afirmar que o 

sofrimento não merece atenção, que não sentimos seu peso, como se dele tivéssemos 

apenas uma imagem passageira. A escarificação corpórea das personagens está aí para 

nos mostrar a supremacia da dor, uma potência colossal diante da qual não temos a menor 

chance. É nesse vitalismo sinistro, nesse riso cortante, que percebemos a armadilha que 

nos fez cativos. Crentes de uma singela leitura tranquila e passageira, a linguagem de 

Voltaire nos captura, nos incita à participação, ao posicionamento. Onde pensávamos ter 

visto apenas um conto, um jogo já gasto de palavras, encontramos um nódulo filosófico 

vital que nos exige uma resposta. Se a linguagem de Voltaire se esvai em movimentos 

esguios, ela o faz para parodiar a própria linguagem, tornar-se seu duplo. No movimento 

duplicado de uma linguagem que não é nada senão uma piada contada contra si mesma, 

a própria linguagem metafísica se dissipa, se dispersa na fragmentação primeira do 

nevoeiro da vida. Vivemos, como Pangloss o ensina, no “melhor dos mundos possíveis”, 

na melhor combinatória cósmica, ou, inversamente, nos aproximamos de Martin, ao 

afirmar que “lançando um olhar sobre este globo, ou melhor, sobre este glóbulo” não 

vemos senão um mundo que “Deus abandonou a algum ser maléfico”? 3  

Uma resposta tão simples quanto esta divisão sistemática não poderia ser afirmada 

sem fazer-nos cair novamente na metafísica, no império do logos, ou na dominação da 

teologia. Não, não é um posicionamento simples que nos cobra Voltaire. Cândido é mais 

que um romance: é uma caricatura do romance, seu simulacro – sa version outrée4. Com 

sua escrita dispersa, Cândido recusa pela forma as convenções genéricas estabelecidas 

pela literatura e pela filosofia. Mais do que buscar atingir a Verdade ou repetir as 

estruturas discursivas, Voltaire relampeja efeitos de verdade em um redemoinho onde 

nada pode afirmar convictamente a inteireza de si mesmo. Em um jogo contra a própria 

realidade, o turbilhão de acontecimentos voltairianos desafia e desconfia da 

representação, da verossimilhança. Ao acumular desgraças em uma sucessão 

caleidoscópica, Voltaire convida o leitor a desconfiar da consistência de todo acontecer, 
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mas este efeito não é senão o resultado do próprio real em sua existência fragmentária. 

Neste lugar que se abre quando a linguagem é colocada contra si mesma, neste espaço 

que cava dentro de si, colocando seu mais íntimo ser em exterioridade absoluta, fazendo 

nascer o riso onde antes só havia o austero, a paródia onde antes só havia o original, a 

escrita se enrola e embola, fazendo nascer da ficção5 a própria possibilidade do que existe. 

Como observa Starobinski (1976), Voltaire joue faux, trapaceia, subtrai, por meio 

de uma linguagem sistemática que não tem outro efeito senão produzir seu próprio 

inverso. A escrita meticulosa e cirúrgica de Voltaire, com sua profusão de detalhes e 

adjetivações, busca consumir, pela sua própria velocidade excessiva, não só tudo o que já 

foi dito, mas também tudo aquilo que se está em vias de dizer. Mais do que atingir 

irremediavelmente seu alvo, a multiplicação de repetições e contrastes enuncia uma 

linguagem errática dentro da língua mesma, desvelando a busca impossível daquilo que 

se diz em direção àquilo que se vê. Assim como as personagens são a todo momento 

rasgadas pela imperatividade do Acaso e do Destino, deslocadas e atravessadas pelo 

imprevisto, pela surpresa de um desmesurado que silencia suas previsões, o gênero 

literário e o método filosófico são deportados e extraditados diretamente ao seu ponto 

limítrofe, ao seu fora. Aqui, a exposição filosófica só pode liberar-se na brevidade, no 

efêmero, na contingência de um ser sempre incapaz de tomar a medida do mundo. A 

incomensurabilidade do real, narrada exaustivamente por Voltaire, relega a reflexão 

filosófica à incompletude, à aventura embriagada de um pensamento que só tem da voz 

universal um eco surdo, um murmúrio sempre atual resvalado do fundo de um abismo. 

Ora, mas não é toda uma forma que vemos fundir-se ao conteúdo, toda uma figura 

que vemos escorregar para seu fundo? Não é toda uma linguagem que ri, que gargalha, 

um pensamento que gagueja ele mesmo nessa dança literária risonha? Não seria a própria 

forma literária o ponto condensado da filosofia voltairiana, e sua dança alegre, o 

movimento jovial de um pensamento que sorri? Mas aqui vemos então depreender-se a 

verdadeira potência do riso, a verdadeira força do escárnio e da sátira. É bem sabida a 

ironia da relação autor-personagem, que não cessa de provocar espanto e riso pelo 

descompasso entre as atitudes e pretensões de um, e as verdadeiras peripécias planejadas 

pelo outro. Mas não se trata aqui de uma vitória ressentida sobre o personagem, uma 

vingança calculada cujo objetivo não seria outro senão o aniquilamento, a humilhação – 
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Pangloss representa Leibniz, bem o sabemos. Não se trata, tampouco, de exaltar a pura 

liberação de uma consciência criativa frente ao mundo, algo que resvalaria no 

descolamento das abstrações e sistemas universais desse mesmo mundo – crítica por 

demais evidente em Voltaire. O riso em Voltaire, o sarcasmo de sua linguagem, serve 

senão para fazer a luta, para fazer deflagrar forças, para conduzir um combate assíduo 

contra tudo aquilo que usurpa a autonomia do pensamento. Contra o descolamento da 

teoria metafísica do mundo, insurge-se a autonomia do pensamento errante, um 

pensamento terrestre que se forma pela livre experimentação, pelo distanciamento da 

simples cópia e da bajulação, pela autorreflexão daquele que se recusa a receber respostas 

prontas, universais e absolutas, seja da teologia escolástica, seja da filosofia. É contra a 

teologia, e sua sucessora, a metafísica, que se trata de combater. 

Que Pangloss tenha sido cegado, pego sífilis, mutilado, enforcado, cortado, 

escravizado e vendido, que Cunegundes tenha sido estuprada, violada, agredida, que o 

próprio Candido tenha sido mil vezes enganado, espancado, tudo isso só nos serve para 

demonstrar o descompasso entre a filosofia otimista universal e abstrata e a efervescência 

violenta que pulula em um mundo vulcânico. Mas não nos enganemos, para além dos 

acontecimentos defenestrados pela natureza, existem ainda aqueles perpetrados pelo 

homem, muitas vezes solícitos com as mesmas ideias universais de que se tratou de 

demolir. Tudo se passa como se a própria ironia da linguagem, a escrita feita a 

gargalhadas, mimetiza-se a risada da própria morte em relação à fragilidade da vida 

humana, mas colocando-a agora contra ela mesma. Contra o riso espasmódico de uma 

morte que interrompe às sacudidas e aos abalos uma vida rápida e feita para esvanecer, 

impõe-se a gargalhada histérica de um pensamento meteórico que busca dela se alimentar 

e a ela se contrapor com uma nova conduta heroica. 

Mas é de todo um tempo que se trata: um tempo que se dilata, que expande, que 

se condensa, mas também um tempo já-aí, sempre-aí, sempre atual, como uma fina 

sombra sem espessura que se esparrama ao menor movimento. Contra a temporalidade 

da narrativa – ela mesma já ocasional, turbilhonada, pulverizada – é todo um tempo 

primitivo que irrompe. Contra o tempo do corpo, o tempo das injúrias, do envelhecimento, 

das marcações. Contra o tempo mental, tempo das faculdades em funcionamento 

equilibrado, a agitação violenta das sensações advindas da experiência, as emoções 

advindas do mais profundo acaso. Contra o tempo presente, o mais recente passado 

configurado em instante, o tempo-do-agora das forças meteorológicas e geológicas. 
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Mesmo a escrita, textualmente expressa em pretérito imperfeito e mais-que-perfeito, 

muda drasticamente quando da irrupção das forças do acaso, passando diretamente para 

o presente. Como assevera Grobe (1967), a interrupção sistemática do tempo narrativo 

pelo presente histórico busca trazer à tona uma descontinuidade latente do pensamento 

voltairiano6. Seja na descrição do terremoto em Lisboa, seja na guerra entre Búlgaros e 

Ávaros, o intercâmbio estilístico nos apresenta o aspecto descontínuo (discontinuous 

aspect) de toda a existência, disruptiva e fragmentária em seus mais diversos níveis – 

psicológico, ético, social, ambiental etc.). 

 O que a ironia nos faz ver é uma atualidade sempre presente, um corte do tempo, 

uma bifurcação no instante. No presente histórico da experiência, somos já sempre-

passado de um tempo que corre, invadidos violentamente pela força centrífuga de um 

sempre-aí impassível em sua inteligibilidade. Todo sistema metafísico aparece assim 

como um atraso demarcado em relação à existência mesma. Pangloss nada mais é que um 

já-ridículo, já-atrasado, no fundo de um passado sólido que não cessa de se precipitar e 

tropeçar em relação às coisas. Diante da voz da razão, é o sussurro mórbido de uma morte 

sempre atual que nos faz ver a vida em sua fragmentária completude – lá, as palavras 

beiram o silêncio, e as imagens, o vazio7. 

Mas é aqui que Cândido se nos aparece em sua mais honesta crueza. Mais do que 

um personagem, mais que uma caricatura, o próprio Cândido não é mais que um espectro 

de personagem, sua mais pitoresca paródia. Com seus movimentos lépidos e esvoaçados, 

o que vemos sobrevir é a verdadeira natureza do vulto: um umbral de ágil pisadela, uma 

lentícula cujo centro seria cinza8. Ao mesmo tempo em dívida e em excesso para com a 

figura de um personagem, Cândido nos serve como um aro de visibilidade cuja vista seria 

o próprio mundo em sua velocidade infinita. Cândido não é nada senão a própria 

experiência, o próprio vivido atual e possível dentro de um jogo incessante de dados ao 

acaso – fatum, destino. Ora, mas se Cândido não é ele mesmo um personagem, mas uma 

porta entreaberta, e o que ele nos mostra não é nada senão a própria vida, não seria esta a 

própria senhorita Cunegundes, atravessada, marcada, feia, mas ainda sempre bela, digna 

                                                           
6 GROBE, E. “Discontinuous aspect in Voltaire’s Candide”. In. MLN, vol.82, n°3, 1967, p. 334-346. 
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Voltaire se dá principalmente quando de suas leituras e traduções de Shakespeare, principalmente Hamlet, 

fato que o permite se afastar cada vez mais do otimismo de Alexander Pope, tão presente em seu Tratado 

de Metafísica e nos Elementos da filosofia de Newton. Para mais detalhes, ver MÉTAYER, G. Uma gaia 

ciência pessimista In. Revista Enunciação, Vol.2 n°2, 2017, p. 139-177. 
8 Ver FOUCAULT, M. Raymond Roussel. São Paulo: Forense Universitária, 1999. 
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de desejo, de vontade de viver? Idealizada, abstrata, teórica, a vida nos é apresentada em 

sua mais enganosa aparência, distanciada de nós ao infinito, sempre atrasados em cair em 

seus braços. Com esta visão, somos como o Cândido otimista, sempre frustrados e 

descompassados frente a uma ausência dolorosa que nunca nos é satisfeita, mesmo que 

procuremos incessantemente preenchê-la com as mais confortáveis mentiras. Mas ao 

tirarmos sua máscara, ou melhor, ao vermos sua pura condição de máscara, sua 

fragmentariedade primeira, aí vemos desvelar diante de nós sua máxima beleza, sua mais 

bela força. Bela e esguia, marcada e imprevisível, dolorida e impassível, violenta e cruel, 

Cunegundes é a mais forte manifestação de vida. 

 

2. Tragédia e História 

Como dito anteriormente, a forma para Voltaire não é apenas um detalhe anódino, 

mas o próprio nódulo de seu fazer filosófico, e isto a tal ponto que poderíamos afirmar, 

sem recair no erro, que em sua filosofia a forma e o conteúdo se fundem. Mas cabe-nos 

então indagar que forma é essa, de que se fala tanto? Para os fins deste trabalho, 

poderíamos talvez afirmar que a forma em Cândido é a forma do trágico. Mas trágico, 

aqui, não é somente a visão trágica da existência, de que tanto se falou anteriormente, 

mas também a própria forma da tragédia quando traduzida em filosofia. Ora, o que isso 

quer dizer? Quer dizer que, para assumir uma visão trágica da vida e da existência, 

assumi-la em toda sua crueldade e violência, para então dela aprender e promover uma 

nova posição que assuma o trágico como potencialidade de vida – uma posição heroica, 

portanto – Voltaire utiliza o próprio método da arte tragédia clássica e francesa como 

potencialidade do fazer filosófico. Para entender este processo, precisamos nos atender 

mais uma vez ainda à forma, mas desta vez no teatro. 

De 1718 (Édipo) até 1778 (Irene), Voltaire dominava a cena teatral francesa, 

tornando-se o sucessor mais famoso do grande teatro do século XVII, retomando figuras 

como Racine e Molière como suas mais fortes influências. Para Voltaire, o teatro não 

deveria ser uma simples cópia da natureza, uma retomada simples de suas manifestações, 

mas deveria enunciar sua mais forte expressão. Como manifestação do belo e do trágico, 

o teatro para Voltaire deveria demonstrar-se como teatro, assumir o teatral como sua razão 

de ser: ele é transfiguração, transformação. Daí, todo um investimento nas declamações, 

nas falas, nos efeitos do palco. A forma teatral, para Voltaire, não é mero decoro, mas o 
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meio pelo qual a tragédia pode ser captada. Acusado muitas vezes de formalista, vista sua 

recusa a desfazer-se das influências dos grandes teatros clássicos gregos e franceses, 

Voltaire entendia que o ritual e a coreografia, as rígidas regras e o cerimonial excessivo 

eram necessários para o realce da glória e do heroísmo diante da vida. Muito mais que 

apenas defender as regras, Voltaire sabia que a arte trágica adquiria sua força quando a 

rigidez das formas expressivas se assumia como catalizadora das forças violentas do 

destino. Tomada como um fim em si, a regra impede o desenvolvimento artístico, 

descolando-se dos movimentos vitais de que antes provinha sua força. Assumi-los em sua 

inteireza, sem com eles fazer antes um acordo estético, seria dar livre fluxo ao movimento 

aberrante da vida trágica, dissolvendo não só a regra, mas qualquer possibilidade artística. 

Tudo se passa como se, juntamente a Nietzsche, Voltaire soubesse que a potência trágica 

só tem sua razão de ser no acordo discordante, na luta contínua e (des)equilibrada entre 

as forças apolíneas e dionisíacas9. 

Esta ligação, talvez vista como arbitrária, não só é feita pelo próprio filósofo 

alemão em Humano, demasiado humano, como é permitida pela própria concepção 

filosófica de Voltaire sobre a história, diretamente ligada à sua reflexão estética e de 

gosto. Segundo Mattos (2009), cada reflexão cênica, e mais propriamente estética, dos 

filósofos das Luzes, era diretamente ligada a uma concepção histórica particular10. Daí, 

para o autor, um dos grandes motivos das desavenças entre autores como Voltaire, 

Diderot, Rousseau ou mesmo Montesquieu. Se Voltaire, inversamente a Diderot, dá 

grande importância à bela forma, à sua rigidez, não é para nela aferrar-se religiosamente, 

mas sim porque ela pode tornar manifesta a potência da vida traduzida no artístico. Aqui, 

diferentemente do que se afirma, entendemos que Voltaire não defende a expressão 

trágica como simples catarse pedagógica, mas como a manifestação de uma posição 

heroica diante da crueldade da vida – posição esta não necessariamente acessível a 

qualquer um. Enquanto Diderot suprime o excesso formalístico e estilístico em prol da 

simplicidade cotidiana, da simples manifestação da natureza expressa em sentimentos os 

mais íntimos a todos, Voltaire defende uma posição aristocrática diante desta mesma 

natureza. O excesso de formas, de estilo, de cerimonial, busca não só expressar a vida em 

seu movimento abissal, pulsante, por intermédio do artístico, mas comunicar o 

                                                           
9  Ver NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia. Tradução de Jacó Guinsburg. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2007. 
10 MATTOS, F. O espetáculo teatral segundo Diderot. Discurso. Departamento de Filosofia da FFLCH da 

USP, São Paulo, v. 17, 1988, p. 89-117. 
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posicionamento heroico daquele que, por glória e grandeza, conseguiu verter, desta 

mesma tragédia, uma saúde vitoriosa. A forma trágica não é um simples adorno, mas a 

forma pela qual e diante do qual se ligam e comunicam os herdeiros da grandeza humana. 

É aqui que vemos delinear suas respectivas reflexões sobre os processos históricos. 

Para Diderot (2005), o excesso de formalismo de Voltaire impedia a verdadeira 

atividade pedagógica do teatro11. Preterindo os versos alexandrinos, a pompa do cenário 

e do figurino, Diderot buscava enunciar aquilo que há de mais simples na natureza 

cotidiana: as emoções e as sensações. Por meio do grito e do choro, mais do que pela 

consonância de versos, era possível comunicar ao público algo que eles sempre possuíram 

em seu ser mais íntimo. Tocando o público naquilo que lhe era mais próximo, Diderot 

pensava ser possível fazê-lo refletir sobre os acontecimentos cênicos, reconvertendo-o à 

sua vida cotidiana. Isso só era possível graças ao aprendizado advindo dos progressos 

anteriores, onde as grandes conquistas engendradas pelo teatro clássico permitiam a 

passagem para uma nova forma de pedagogia originada pelo drama. Na marcha 

irrevogável da razão em direção ao progresso, as conquistas passadas evoluem em direção 

à novas formas cada vez mais racionais e mais completas, até atingirem a supressão de 

toda ignorância ainda remanescente na humanidade. É Diderot, e não Voltaire, o 

verdadeiro defensor do progresso. 

Ainda segundo Mattos (2009), diferente de Diderot, a visão histórica de Voltaire 

não pode ser considerada uma simples defesa do Progresso inexorável da Razão. Em 

livros como Ensaio sobre os costumes e O século de Luís XIV, vemos um Voltaire 

preocupado em não recair em um novo procedimento metafísico, ainda que buscasse dar 

conta da explicação do movimento histórico. Contra Bossuet, que em Discurso sobre a 

história universal elaborava uma teoria transcendental e divina para explicar a 

instantaneidade dos eventos, Voltaire defende que a multiplicidade dos fatos históricos 

não é passível de ser arregimentada em uma nova abstração, irrompendo de forma 

fragmentária à revelia de nossa vontade de sistematização. Desse modo, o infinito quadro 

da história humana se faz por uma luta incessante entre luzes e sombras, entre 

luminescências de verdade e figuras sombrias do erro. Ao contrário do que se poderia 

                                                           
11 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Editora: Cosac & Naif, 2006. 
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argumentar, esta luta não se configura em um movimento linear e progressivo, mas uma 

constante e infinita erupção de momentos ora grandiosos, ora regressivos e bárbaros. 

Ora, mas cabe-nos agora perguntar: em que isso se diferencia da defesa histórica 

de Montesquieu em Do Espírito das Leis, ou mesmo Rousseau em Carta a D’Alembert 

em que a história é vista como uma multiplicidade de costumes humanos, cada um 

irredutível a si mesmo, dentro de suas próprias virtudes, impassíveis de serem 

comparados por meio de uma filosofia abstrata? E, mais ainda, em que isso se relaciona 

com a defesa da forma trágica perpetrada por Voltaire? Ora, não dissemos que em 

Voltaire não há um progresso, apenas que este movimento não é unilinear ou mesmo 

inexorável. Se a tragédia é a forma que permite a comunicação das posições grandiosas 

da humanidade frente ao indizível violento da existência, fazendo-o principalmente pela 

sua luta (des)equilibrada entre as forças desgovernadas da vida e sua canalização à uma 

expressividade artística necessária, é porque a grandeza humana se comunica, e a glória 

renova seus ciclos luminosos. Defensor de uma visão cíclica da história, originária dos 

antigos gregos, Voltaire percebe que, apesar de toda a multiplicidade de eventos que se 

insurgem na existência, algo permanece: este algo é a natureza grandiosa e heroica dos 

grandes espíritos humanos. Apesar da história não progredir linearmente em direção à 

luminescência absoluta, as grandes culturas superiores subsistem no espírito humano, 

enriquecendo-se reciprocamente e comunicando-se entre si. Tal é o legado, para Voltaire, 

dos séculos de Péricles, Augusto, Marco Aurélio e Frederico de Médici. 

Como o hurão, em O Ingênuo, que não vê na História senão um “quadro de crimes 

e desgraças”, assim mesmo percebe que ela é passível de ser adorada de modo análogo 

pelo qual a tragédia o é. É justamente pela implacabilidade das “paixões, crimes e grandes 

infortúnios”, pela própria desgraça, que a História também se faz bela, permitindo o 

posicionamento daquele vê nessas desgraças a possibilidade mesma da vida e da saúde; 

ou seja, os “belos séculos” de uma “Roma vitoriosa”, que a despeito do resto do mundo, 

não foi governada senão “pelos sentimentos de liberdade e glória”12. 

Se concordamos com Starobinski ao dizer que em O Ingênuo encontramos de 

Voltaire “a quintessência de seu espírito – o estado final de sua filosofia”13, é também 

                                                           
12 O Ingênuo In Voltaire. Contos e Novelas. Tradução de Mário Quintana. Porto Alegre: Editora Globo, 

2005, p. 322-323. 
13 STAROBINSKI, J. As máscaras da civilização. Tradução de Maria Lucia Machado. São Paulo: 

Companhia das Letras., 2000, p. 122. 
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para dele nos afastar ao afirmarmos que, se este é seu estado final, é em Cândido que 

encontramos sua maior radicalidade, seu pensamento em máxima potência. É em 

Cândido que a forma trágica e a crueldade máxima da existência são desnudadas e 

mostradas em sua mais pérfida crueza. Mas é também nele que entrevemos a radicalidade 

de Voltaire em relação ao problema do Mal e igualmente a proposta não moralista de dele 

nos afastarmos, o modo de o superarmos. Que Pangloss seja uma caricatura de Leibniz, 

e seu antípoda, Martin, seja defensor do maniqueísmo, ainda que exageradamente 

pessimista, é apenas para nos mostrar o ponto de chegada da reflexão voltairiana acerca 

do debate entre Leibniz e Bayle sobre o problema do Mal. 

A caricatura de Leibniz é talvez exagerada, nós o sabemos, mas mais do que 

refletir um mero descompasso ou uma falta de conhecimento do autor, ela faz parte de 

seu método estético-filosófico. Voltaire conhecia muito bem os argumentos manifestados 

na Teodiceia, principalmente as respostas de Leibniz à crítica de Bayle. Diante dos 

apontamentos de Bayle de que um ser perfeito e de sumo-bem não poderia originar à sua 

imagem e semelhança uma criatura que pudesse produzir o mal sem que este mal já não 

estivesse em potência naquele mesmo ser perfeito, Leibniz argumenta que o mal advindo 

do livre arbítrio humano é razão da imperfeição da criatura, não pelo fato desta ser má 

em si mesma, ou porque a perfeição do ser supremo tenha em si a imperfeição, mas sim 

por que seu reduzido entendimento acerca da natureza de Deus a faz sempre passível de 

erro – o denominado mal metafísico14. Independente das argumentações de Leibniz, o que 

Voltaire busca nos mostrar é a inadequação primeira de toda metafísica em relação ao 

jogo da vida, vista que, partindo de um ponto de vista sistemático global, não poderia ela 

dar conta da experiência. Sem a tocha da experiência, todo conhecimento é inócuo. E 

inócuo se torna não apenas o conhecimento, mas a própria vida em sua capacidade de 

transformação. Contra o imobilismo e a inação de certas teorias metafísicas que acabam 

justificando, direta ou indiretamente, o status quo, Voltaire contrapõe a teoria 

maniqueísta, mais afeita desde Martin aos desígnios da experiência. Mas aqui não se trata 

de uma simples substituição, de uma tacanha inversão, já que o próprio Martin também 

não nos oferece uma perspectiva razoável diante do problema do mal, buscando prever 

muitas vezes a priori da experiência a desgraça inevitável de todo devir.  

                                                           
14 LEIBNIZ, G.W. Ensaios de Teodicéia. Tradução de William de Siqueira Piauí Silva. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2013. 
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Não é, portanto, nos personagens principais que encontraremos a reflexão 

voltairiana por excelência. Cândido nem mesmo é um personagem, mas a paródia de um. 

Seu final não poderia ser considerado feliz, frente todas as desgraças que o acometeram. 

Pangloss e Martin são dois extremos de um mesmo imobilismo: o imobilismo das 

respostas prontas, do descompasso metafísico, das teorias abstratas, da repetição contínua 

de ideias sem passibilidade de crítica. Pangloss mesmo o admite: “sou, afinal de contas, 

um filósofo: não convém que eu me desdiga”15. Mas qual será, então, o personagem 

Voltaire? Onde será que ele se esconde? Será que se trata apenas de um único e mesmo 

personagem? Ou não seriam, antes, vários?  Seria ele, talvez, Pococurante, senador 

veneziano que não vê a vida senão como um grande embotamento, um desabrochar 

mórbido de flores de bolor? Nada mais lógico, já que o excesso de esperança e otimismo 

apenas nos faz sentir dor e desapontamento. Contra este excesso de sofrimento, talvez 

devêssemos abafar a vida, ofuscá-la, mortificá-la em um movimento que não seria outro 

que não a supressão da vontade. Mas aqui Voltaire parece aparentar-se mais a 

Schopenhauer que a Nietzsche, como tentávamos em vão enunciar. 

 Talvez Pococurante traga sim, em seu seio, alguns traços voltairianos, mas ainda 

não é disso que se trata. A arrogante erudição, o desprezo, a inércia, são antes 

instrumentos, fases necessárias ao convalescer trágico. O senador não se situa nas 

atmosferas baixas do “ressentimento”, muito menos nas mortificações teológicas ou 

filosóficas à maneira de Pascal e Schopenhauer. Seu desgosto não pode ser convertido 

em uma nova transcendência. Pococurante representa, na verdade, a figura do 

pessimismo. É ele que nos ensina que, mesmo no que há, naquilo que há de melhor, é 

preciso tomar distância, é forçoso também ultrapassar. Com ele aprendemos o fino gosto, 

o decoro nobre, a censura dórica16 que nos permite gozar tanto mais das maravilhas da 

vida quanto delas já se traçou as falhas. Como nos mostra Métayer (2017), o que 

Pococurante revela é a possibilidade de dessacralizar o próprio gênio17, de recusar as 

admirações convencionais que não fazem senão repetir jargões de ídolos já putrefatos. 

Muito antes de expressar o ciúme ou a inveja de Voltaire para com os grandes gênios da 

humanidade, Pococurante é aquele que abre a possibilidade da distância, da negação da 

divinização, da formação de um “gosto” em “perfeita coerência com sua crítica religiosa 

                                                           
15 VOLTAIRE, 2013. Op. cit., p.175 
16 SLOTERDIJK, P. El pensador en escena. Editorial Pre-Textos, 2008. 
17 MÉTAYER, G. Uma gaia ciência pessimista. In. Revista Enunciação, vol.2, n°2, p.139-177, 2017. 
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e suas posições científicas hostis aos inventores de sistemas”18. Incarnando uma nova 

forma de pessimismo, o tédio de Pococurante ensina aos personagens o princípio de uma 

moderação aristocrática daquele que se recusa a defender as ideias do rebanho, as ideias 

fornecidas pelos outros, em nome de uma independência de espírito. “Um dos grandes 

libertadores do espírito”, é assim que Nietzsche se refere a Voltaire quando da dedicatória 

de Humano, demasiado humano19. 

Se Pococurante é de suma importância dentro do texto de Voltaire, é porque seu 

sórdido desgosto nos revela a crueza sarcástica das imagens da existência. É por seu 

intermédio que somos novamente arremessados para os movimentos tenebrosos da Terra, 

para a própria natureza – uma natureza não mais desterrada e verticalizada em direção 

celeste. Recolocados na rotação sem órbita de um devir incontrolável, Pococurante nos 

obriga a defrontar um mundo sem ideal, sem crença. Ora, a força de seu convencimento 

não nos é mostrada à toa, é do próprio Voltaire que se trata. Já distante do otimismo de 

seus primeiros escritos, mais próximo de Zadig e do pessimismo jansenista, Pococurante 

é o próprio Voltaire acometido pela doença. A passagem do medo e do horror diante da 

morte para a experimentação da sensação de vazio nos é mostrada pelo próprio Hamlet, 

citado e traduzido por Voltaire em suas Lettres Philosophiques: “é preciso escolher, e 

passar imediatamente/ Da vida à morte, ou do ser ao nada”; ou ainda: “Ó Deuses cruéis, 

se vós existíeis, esclareceis minha coragem”20. Próximo da “vontade de nada” de 

Schopenhauer, o pessimismo que Voltaire apreende em Hamlet é condição necessária 

para a apreensão da vida em sua forma mais bruta, apartada dos confortos metafísicos, 

das idealizações e da teologia. Mas não é ainda Pococurante aquele que nos permitirá 

assumir o trágico voltairiano. Não nos enganemos, este também é um homem doente - 

um décadent. 

 

3. Último ato: o gaio saber 

Como colocar-se para além do bem e do mal? Como abordar e afrontar o problema 

do Mal sem que nos desequilibremos em direção à melancolia religiosa, à vontade de 

nada, aos belos e coerentes sistemas apartados ao máximo da realidade, ou ao otimismo 

                                                           
18 Ibidem, p.146 
19 Ver OLIVEIRA, J. Nietzsche e Voltaire: a propósito da dedicatória de Humano, demasiado humano. In. 

Filosofia Unisinos, n°13, 2012, p. 57-67. 
20VOLTAIRE. Lettres Philosophiques. Editéur: In Libro Veritas, 2005, p. 74. 
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socrático-platônico? Sim, não o subestimemos: Voltaire também já havia nos avisado 

acerca do problema da moral. É no verbete “Bem (tudo está)”, do Dicionário Filosófico 

que Voltaire reconsidera muitas das posições e reflexões relacionadas ao problema do 

mal. Mas em relação ao otimismo, Voltaire dele se distancia de vez, afirmando que Pope, 

Leibniz e Shafstebury são todos filhos de Platão: não satisfeitos em impor e a organizar 

a natureza segundo suas próprias leis, da ordenação ainda deduzem a ideia de Bem. 

Afirmar que a natureza se serve de leis imutáveis para efetuar seus desígnios não significa 

que, primeiro, possamos a elas aceder, mas supondo que o conseguíssemos, 

principalmente pelas leis da física, disso não se conclui de maneira alguma que a natureza 

é essencialmente boa. Diz Voltaire: 

Seu tudo-está-bem não diz senão que o todo é regido por leis imutáveis. Quem não o 

sabe? Para ninguém é novidade saber, depois dos netos, que as moscas foram feitas para 

serem comidas pelas aranhas, as aranhas pelas andorinhas, as andorinhas pelas pegas, as 

pegas pelas águas, as águias para serem mortas pelos homens, os homens para matarem-

se uns aos outros, ser comidos pelos vermes e em seguida pelo diabo21 

 

Além de ironizar as chamadas filosofias do “tudo está bem”, do “melhor dos mundos 

possíveis”, Voltaire nos mostra sua cegueira e sua obstinação em conferirem-se a 

pretensão de atingir a Verdade por sua coerência lógica interna, mesmo quando todo o 

universo lhes mostra o contrário.  

É assim que o pessimismo de Pococurante permite Voltaire profanar de vez as 

elucubrações metafísico-morais atribuídas à natureza, aproximando-o, segundo 

Nietzsche, aos grandes imoralistas como Byron, Leopardi e Shakespeare. Mas o que faz 

com que o filósofo alemão, no final de sua vida, aproxime Voltaire não só de si mesmo, 

mas aos grandes espíritos da humanidade, como Petrarca ou mesmo Napoleão? Não será, 

pois, seu heroísmo, sua leveza, sua jovialidade necessária no combate contra os problemas 

abissais da existência? Não será, pois, uma certa arte de assumir o trágico, a doença, e 

deles produzir saúde? Não foi o próprio Voltaire que, contra o amortecimento das 

teologias, havia afirmado que “de um herói guerreiro faz-se um cristão tímido”22?  

Pococurante era um doente, um decadente, já o sabemos. Voltaire, como 

pessimista, experimentado do vazio hamletiano também o era, ele mesmo o sabia. Nas 

                                                           
21 VOLTAIRE, Dicionário Filosófico. Tradução de Nélson Jarh Garcia. Edição Ridendo Castigat Mores, 

2001, p. 84.  
22 VOLTAIRE apud MÉTAYER. Op. Cit., p.150. 
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suas Cartas Escolhidas, as “declarações de um hipocondríaco” bem o mostram como um 

verdadeiro doente, próximo de personagens de Molière, como Argan de O doente 

imaginário. Voltaire talvez fosse um experimentado da doença, um experimentado na 

dor e no sofrimento: a morte de Madame Châtelet, sua prisão em Frankfurt, as decepções 

como intelectual da corte, as reflexões sobre o terremoto em Lisboa, o exílio; tudo isso o 

indicam. O sofrimento de Voltaire o impede de pertencer diretamente aos filósofos das 

Luzes, ao seu otimismo e voluntarismo de um “eu absoluto”, como se entre eles houvesse 

sempre uma singela distância, um certo ângulo, uma certa espessura.  

Mas é René Pomeau quem o diz: “Voltaire atravessa o pessimismo; ele não 

sucumbe nunca a ele”23. A doença lhe oferece uma certa “probidade”, uma certa 

independência, ou mesmo, como em Nietzsche, uma certa perspectiva sobre a saúde. É 

de abundância de vida que sofre Voltaire, não o contrário. É dela que nasce seu “bom 

gosto”, sua nobreza. Para além dos confortos e dos remédios, é pela arte e pelo riso que 

Voltaire nos comunica as qualidades de um homem trágico. É de todo um outro riso que 

se trata: não mais uma arma sarcástica, mas a posição daquele que já se colocou para 

além de si mesmo, que já encontrou, em si mesmo, motivos para rir. Audácia, humor, 

lucidez, são esses os atributos da “gaia ciência” de Voltaire. Pelo casamento das formas 

com a vida, pela assumpção da expressividade trágica, pela boa luta do apolínio contra o 

dionisíaco, Voltaire exprime uma musicalidade alegre, jovial, que não faz senão troça de 

si mesmo enquanto aprova a vida inteira, com toda a crueldade e doença que nela há de 

existir. 

Com o que quer que venha do destino, a alegria de Voltaire, sua luminosidade, 

seu rigor e elegância, sua defesa da beleza e do decoro, não são senão posturas do artista 

trágico diante do horrível, aproximando-o da rigidez de Stendhal, ou mesmo do calor de 

Bizet. Voltaire seleciona seus leitores: escreve para todos e para ninguém. Para estes, 

não mostra senão vitórias, combates, lutas incessantes de um “eu” que não cessa de se 

esquivar em cada vez mais dissimulações, pseudônimos e máscaras. Como o artista 

dionisíaco, traveste-se, faz do combate uma festa24, a enunciação primaveril e explosiva 

de uma vitalidade caótica sedenta por se manifestar. Com sua sátira cruel, alveja sem 

piedade seus inimigos, atropelando-os com seu excesso de força.  

                                                           
23 POMEAU apud MÉTAYER. Ibidem, p. 168. 
24 Ver BARTHES, R. O último escritor feliz. In. Crítica e Verdade. São Paulo: Editora Perspectiva, 2019. 
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Mas não nos entusiasmemos demasiadamente: contra ele é também preciso tomar 

distância, desconfiar de suas artimanhas, de suas atuações, que parecem alterar-se 

continuamente a cada livro. É de Cândido que falamos, e é também dele que devemos 

desconfiar. Já não havíamos dito que não é nem mesmo de um livro que se trata, de um 

romance, mas de uma simulação, uma paródia? Não era o próprio Cândido uma farsa 

como personagem, um esboço malfeito, uma grande piada? Ou não era a senhorita 

Cunegundes a própria vida, em sua inconstância primeira, em sua trapaça abissal? E o 

que dizer de Pangloss e Martin, duas metades de uma mesma sátira metafísica, sempre 

sôfrega e descompassada em relação ao existente, ressoado em toda sua crueza pelo 

tedioso Pocucurante? Não nos ludibriemos, o segredo de Voltaire sempre esteve à vista, 

bastando que nós o inspecionássemos com maior acuidade. 

São nos fragmentos de pensamento, nos roncos risonhos, nas falas jogadas ao 

vento, nos sussurros e murmúrios fragmentados pela vida que encontramos sua sabedoria. 

É pelas margens que devemos seguir, espreitando suas lacunas, farejando seus vestígios. 

Lá vemos o anabatista Jacques, a experiência da Velha, o rei inca. Não foi o savant 

parisiense um dos primeiros a nos dar pistas, e que diante da pergunta se o mundo físico 

vai bem ou vai mal, ele nos alertava que “tudo vai de través entre nós”, “que ninguém 

sabe qual é sua condição ou dever, o que faz ou deve fazer”, e que o mundo não é senão 

“uma guerra sem fim”25? É por entre escombros que devemos buscar suas mensagens, 

seus restos de reflexão. Não foi entre espinhos e pedregulhos que acabamos por encontrar 

os frutos da sabedoria de um velho turco que nos incitava senão ao cultivo de nosso 

próprio jardim? 

“Cultivar nosso jardim”: é essa a sabedoria que nos mostra o velho turco, retomada 

insistentemente por Cândido ao final do livro. O que à primeira vista não nos parece mais 

que um preceito egoísta, uma defesa do trabalho individual e burguês, atinge aqui toda 

sua potência antimetafísica: cultivar a nós mesmos como nosso próprio jardim; 

estabelecermos nós mesmos nossos valores; construirmos nós mesmos nossa ordem 

imanente. Abraçando a vida em toda sua violenta e cruel inteireza, Voltaire nos ensina 

dela retirar saúde; nos demonstra que mesmo na rigorosidade da tragédia e do homem 

trágico, ainda é possível extrair da seriedade um sorriso, e do abismo, uma dança jovial. 

                                                           
25 VOLTAIRE, 2013. Op. Cit., p. 136-137. 
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Rindo de si e dos outros, Voltaire é talvez o último, quem sabe o único, dos trágicos 

modernos. 
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