Pour une tragédie proprement « tragique »

Santiago Espinosa*

Le monde
Devenait une fois de plus ce qu’il était, le notre,
Le monde de la terre et du temps.

G. Séféris, Engomi.

L’essai de William Marx, Le Tombeau d’GEdipe', a pour objet de signaler un grand
malentendu et d’y apporter correction : cela fait bien deux cents ans, écrit-il, que «les
philosophes » ont brouill¢ les cartes concernant la tragédie grecque, 1’effagant au profit de leurs
Idées — notamment romantiques — et lui substituant le concept de « tragique », auquel la
tragédie « empirique » (les piéces que I’on représentait en Attique il y a deux millénaires et
demi) est tout a fait étrangere. Et d’exhorter ainsi son lecteur a « arracher la tragédie au tragique
et a I’idée » — car « les tragédies n’étaient pas tragiques® ».

Il est vain de souligner la solide connaissance littéraire et critique de Marx, qui lui
permet de conduire son lecteur vers les ruines des lieux que ces pieces évoquent d’apreés lui, et
qui se trouvent, du fait de 1’état délabré de ceux-la, dépossédées d’un sens qu’elles avaient pour
les spectateurs de 1’époque. Ce qui semble n’étre plus le cas maintenant : « Privée du lieu,
affirme Marx, la tragédie est livrée aux concepts » (p. 47). En ce sens, il a raison de pointer la
dérive interprétative ou herméneutique dont la tragédie est devenue I’objet, depuis qu’a la
critique artistique en général s’est substitué le jugement moralisateur. C’est a juste titre aussi
que Marx fait observer les contresens que maint philosophe commet dés lors qu’il s’agit de
saisir « I’essence » de la tragédie grecque — si ce n’est de toute tragédie, assimilant, pour ce
qui est des modernes, Eschyle et Sophocle & Racine et Shakespeare (voire & Beckett). A
commencer par Aristote, suivi en cela par Schiller, Schelling, Schlegel, Hegel, les philosophes
se seraient laissé aller a une tendance conceptualisante qui aurait eu pour effet de biffer les
ceuvres pour mettre a leur place une Idée qu’elles exprimeraient toutes, chacune a sa fagon, et
qu’on assimile a présent au concept « totalement anachronique » (p. 78) de « tragique ». Ainsi

I’essence du tragique (et non des tragédies) consisterait, selon Aristote, dans la production de
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L William Marx, Le Tombeau d’Edipe. Pour une tragédie sans tragique, Ed. de Minuit, 2012. Nous renvoyons la
plupart du temps a la pagination de cette édition directement dans le texte.

2 Marx, op.cit., p. 62 et 83. Je souligne.
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la catharsis ; selon Schiller, dans le plaisir moral pris a la contemplation d’une finalité de la
nature ; selon Schelling, dans la question métaphysique de la liberté ; selon Hegel, dans la
réconciliation de deux ordres moraux contradictoires ; etc. — c’est-a-dire dans I’expression
d’une philosophie n’ayant pas grand-chose a voir avec les tragédies. Dans la matiere, le fin mot
reviendrait a 1’hégélien Solger, ce dernier ayant affirmé sans ambages que le « principe
tragique » est fondé somme toute sur la « soumission du réel a 1’'Idée® ».

D’une telle conception « philosophique » découlerait selon 1’auteur — mais on a du mal
a vrai dire a en saisir la raison — le sens usuel du terme tragique, que Marx résume ainsi : « est
tragique tout malheur d’importance et, en particulier, tout malheur impliquant mort d’homme »,
ou encore, sens plus trivial encore : « drame a issue funeste* ». — Rien de plus étranger, en
effet, a D’esprit tragique que chacun peut lire, quoi qu’en dise "auteur lui-méme, dans les
quelques piéces tragiques qui nous restent, toute tragedie ne se terminant pas de fagcon funeste

— a moins de considérer que la mort est une fin essentiellement « funeste ».

Or, tout en reconnaissant la justesse de bien de ces remarques, le lecteur « philosophe »
— et le lecteur des philosophes tragiques a proprement parler — ne peut qu’étre surpris
lorsqu’il voit s’ajouter le nom de Nietzsche a la liste d’auteurs faisant contresens a 1’égard de
la tragédie. Car il en va tout autrement de I’inspiration « tragique » nietzschéenne que des
analyses, manifestement chrétiennes, comme 1’observe notre auteur, des idéalistes romantiques
allemands cités, — et ce des La Naissance de la tragédie, essai dont Nietzsche, sans toutefois
le désavouer, désapprouvera le ton précisément romantique.

Il ne s’agit pas ici d’alléguer contre Marx que Nietzsche, aussitdt aprés ce premier
ouvrage célébre, qui lui valut la détestation unanime des philosophes et des philologues, change
radicalement d’univers. Au vocabulaire a résonance dialectique qu’il adoptait alors (opposition
Apollon-Dionysos) se substitue une langue poeétique et aphoristique qui a pour vocation de
développer et faire varier, a I’instar de la musique, le théme du tragique, lequel vient du reste
destituer I’opposition schopenhauerienne, que Marx lui objecte, entre volonté et représentation.
Puisque Marx ne cite donc que ce premier livre, qui au dire de Nietzsche porte spécifiquement

sur la tragédie attique, et avec lequel ce dernier prétendait rétablir la réalité de cet art (statut qui

3 Cit. par Marx, op. cit., p. 57.
4 Marx, op. cit., p. 50 et 75, et plus largement le chapitre 2 (« L’Idée »).
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lui est d’ailleurs refusé par Marx pour étre trop « moderne ») face a la mascarade idéaliste et
romantique, il nous faut, si I’on veut montrer que le concept de tragique, dans la définition qu’en
donne la philosophie qui s’en recommande explicitement, ne s 'oppose pas, a ’encontre de la
thése de Marx, a I’esprit de la tragédie grecque, nous en tenir a ce que Nietzsche y avance. Je
me permets néanmoins de citer en amont un propos d’Ecce Homo : « En ce sens j’ai le droit de
me considérer moi-méme comme le premier philosophe tragique, c’est-a-dire comme
I’antithése extréme et I’antipode d’un philosophe pessimiste. Avant moi, cette transposition du
dionysiaque en une émotion philosophique n’a pas existé. La sagesse tragique faisait défaut®. »
Deux remarques s’imposent aussitot : 1° Nietzsche s’inscrit en faux dans la tradition allemande
qui a fait de la tragédie grecque autre chose (une Idée, un concept, ou tout ce qu’on voudra
invoquer) ; 2° Nietzsche oppose le tragique au pessimisme, mais aussi a I’idéalisme et au
romantisme — ces deux variantes du christianisme —, ce qui fait de lui le premier et le dernier
philosophe tragique — si 1I’on excepte Clément Rosset, auteur, comme Nietzsche, d’une ceuvre
qui gravite autour du seul concept de tragique ainsi congu®.

Il n’est pas question de revenir ici sur les enjeux fondamentaux de La Naissance de la
tragédie. Qu’il nous soit permis d’affirmer succinctement que Nietzsche entend montrer dans
ce livre en quoi consiste « I’esprit tragique », que la musique a « enfanté », et qui traverse d’un
bout a ’autre, a Ses yeux, les piéces qu’on appelait tragédies dans la Gréce classique. Un tel
esprit, que I’on retrouve selon lui dans ces ceuvres — a I’exception de celles d’Euripide (et
Nietzsche s’appuie en cela longuement sur les pieces critiques d’ Aristophane, argument auquel
Marx ne considére pas opportun d’accorder un certain poids’) —, consiste essentiellement dans
la mise en scéne de 1’acceptation de I’existence telle qu’elle est donnée a I’homme. Telle quelle :

étrangere a ses désirs, a ses projets, a ses espoirs. C’est a cet esprit proprement grec que Socrate

5 Nietzsche, Ecce Homo, « Naissance de la tragédie », § 3.

8 11 est surprenant que Marx, qui cite des ouvrages spécialisés dans plusieurs langues, des plus éminents aux plus
confidentiels, fasse I’impasse sur ce dernier auteur qui partage avec lui, outre la langue, la passion pour le théme,
sur lequel il revient sans cesse, et méme la maison d’édition de certains de ses livres, dont le premier s’intitule La
Philosophie tragique.

7 Marx se contente d’affirmer qu’Aristophane adresse a Euripide des critiques portant « sur la poésie, sur la
musique ou sur le type de personnage qu’il emploie, nullement sur la construction de I’intrigue proprement dite :
jamais il n’arrive au grand comique, qui pourtant ne ménage en rien son confrére, d’affirmer qu’Euripide serait,
par exemple, moins tragique qu’Eschyle ou que Sophocle » (p. 78-79). Certes, Aristophane n’écrit pas cela mot
pour mot ; mais I’impitoyable semonce qu’il envoie a Euripide dans Les Grenouilles porte fondamentalement sur
le rabaissement du héros tragique a ’homme courant, ’homme de la rue — c’est-a-dire sur I’évacuation du
tragique et ’introduction du vulgaire mélodrame domestique. Lorsque Nietzsche écrit (NT, 8 11) « avec Euripide,
c’est le spectateur qui monte sur la scéne », il suit de prés Aristophane, qui fait dire & Euripide, aprés qu’il a traité
Dionysos d’« imbécile » et Eschyle d’« ampoulé » : « tout le monde parlait dans ma piéce, femme, esclave ou
maitre, jeune fille ou vieille. [...] Je faisais une ceuvre démocratique [...] Introduisant sur la scéne la vie intime,
nos habitudes quotidiennes, de maniére & provoquer la critique », etc. (Les Grenouilles, v. 945-965.)
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et Euripide auraient justement, épuisés, tourne le dos, Euripide inaugurant, sous les conseils du
méme Socrate — dont il faut remarquer, de I’avis de Nietzsche, 1’« anti-esthétisme »,
I’incapacité a prendre du plaisir dans un art « parfaitement irrationnel® », et en fin de comptes
le « moralisme » —, un nouveau genre : celui du pseudo drame de la banalité (principal
reproche qu’adressait a Euripide, on 1’a vu, Aristophane, a qui il ne pouvait pas manquer la
connaissance de la tragédie qui nous manque, selon Marx, a nous®). Dionysos représente
métaphoriquement dans cet essai, comme le dieu selon la mythologie, la musique, ou la réaliteé :
silence (ou vacarme), présence, donc absence de signification ; folie, danse, jubilation —
autrement dit des notions contradictoires et cependant complémentaires. Apollon, a son tour,
n’est autre que la représentation sensée de cette méme réalité : mesure, ordre, raison, harmonie.
La tragédie issue des rituels dionysiaques serait ainsi une mise en scene, une simulation proche
du rituel figurant I’apparition, la venue-en-présence de Dionysos : le réel montrerait alors sa
face non humaine, insensee, troublante ; son visage monstrueux en somme, effroyable et
néanmoins désirable — parce qu’enfanté par I’esprit de la musique, qui invite a I’ivresse!®. En
d’autres termes, la tragédie, pour Nietzsche, ¢’est la mise a nu de la réalité, sorte de « bas-les-
masques » de la représentation (du sens) qui aurait d0 logiquement produire comme effet le
refus, la réprobation (morale), le renoncement, et qui a suscité, a rebours, I’approbation. Car,
une fois de plus, enfantée qu’elle est par I’esprit de la musique (déterminée ici en tant
qu’absence de sens moral et rationnel), la tragédie ne cesse d’inviter a vivre et a danser.

C’est donc avec stupéfaction que le lecteur de I’essai de Marx apprend que la derniére
tragédie de Sophocle, Edipe a Colone, fournit la preuve ultime que I’esprit tragique est étranger
aux tragédies attiques. Le destin d’Edipe lui-méme, héros tragique par excellence, ne serait-il
donc pas tragique ? Or méme une lecture rapide semble donner tort & semblable these, la piéce
de Sophocle n’en mettant pas moins en scéne « le tragique » que partout ailleurs dans son
ceuvre. Ainsi Ismeéne, par exemple, se fait-elle apostropher par le Cheeur par ces mots : « Tout

ce qui vient d’un dieu, il faut ’accepter courageusement » (v. 1693-1695). En matiére d’esprit

8 Cf. Naissance de la tragédie, § 14.

% On peut tout de méme s’étonner que Marx affirme — de fagon assez dogmatique et méme paradoxale —, aprés
avoir répété a loisir que « personne ne sait » ce qu’était la tragédie attique, qu’elle « n’était pas tragique ».
Comment donc conclure, a partir d’une incertitude, a cette étrange « certitude » (« c’est la seule certitude », lisons-
nous, par exemple, p. 83) ? — Peut-tre faut-il chercher, a ’origine de cette hypothése réputée étre la seule a
respecter les ceuvres, la volonté de trouver en elles, en fin de compte, un esprit proche du christianisme, auquel
’auteur parait se rattacher a la fin de son livre.

10 |orsque Nietzsche parle de « I’esprit de la musique », il ne faut naturellement pas songer, comme le fait pour sa
part Marx, aux morceaux « empiriques » que 1’on jouait pendant les représentations théatrales, dont on ne sait a
peu prés rien, mais plutdt a 1’« esprit dionysiaque », ¢’est-a-dire a 1’alliance improbable du tragique et de la joie,
et qu’une lettre de Nietzsche a Peter Gast bien connue de tous résume ainsi : « sans musique, la vie serait une
erreur. » — De musique, en revanche, il n’est nullement question dans le livre de Marx.
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tragique, (Edipe a Colone ne pose pas de probleme ; elle le rend au contraire sans cesse
manifeste, et ce jusqu’a la désignation du lieu ou tout se passe (« C’est ici que fréquente
Dionysos le Bacchant », v. 678-679), en faisant sentir que la véritable tragédie pour I’homme
est en lien avec le passage du Temps. Aussi pouvons-nous lire, lors du premier entretien du roi
d’Athénes, Thésée, et I’ancien roi de Thebes, (Edipe :

THESEE : «[...] Je n’oublie pas que moi-méme j’ai grandi aussi dans 1’exil, étranger, comme
toi, et que j’ai plus qu’un autre risqué ma vie en maints combats en terre étrangere. Aussi n’est-
il point d’étranger pareil a toi aujourd’hui a qui je puisse refuser assistance. Je sais trop que je
suis un homme et que, pas plus que toi, je ne dispose de demain®!. »

A qui Edipe répond, un peu plus loin :

EDIPE : « O trés cher fils d’Egée, les dieux sont seuls & ne connaitre ni la vieillesse ni la mort.
Tout le reste subit les bouleversements qu’inflige le Temps souverain. [...] Mais le Temps infini
enfante a I’infini et des nuits et des jours, au cours desquels, sous un léger prétexte, on verra
soudain la guerre se disperser a tous les vents et les assurances qui vous [Athénes et Thebes]
unissent aujourd’hui®?, »

Parce que c’est bien le Temps qui fait ravage chez les hommes et les peuples, comme le
suggére Heraclite, qui amene la mort et la guerre, et méme 1’inconscience (a/)nouj) — la
mémoire étant un réservoir de souvenirs innombrables, mais un réservoir sélectif et orienté vers
I’action qui laisse dans 1I’ombre la plupart d’entre eux — dans laquelle se trouve I’homme a
I’égard de lui-méme et de ses propres actes. Sans I’intervention du Temps, (Edipe n’elt
assurément tué personne, et c’est cela qui explique qu’il répéte, sans prétendre pour autant se
racheter, qu’il a «subi le crime » : «Rien dans tout cela ne fut volontaire. [...] J’étais
inconscient, quand j’ai tué, massacré » (V. 523-547). Parce que c’est le Temps encore qui fait,
comme on le lit dans un fragment célébre du méme Héraclite , que « nous sommes et nous ne
sommes pas'® », ou que nous ne sommes jamais nous-méme — d’ou 1’aspect on ne peut plus
tragique de la punition qu’Edipe doit endurer : puisqu’il est puni de n’étre pas méme lui-méme,

d’étre et de n’étre pas coupable.

W Edipe a Colone, tr. Mazon, Ed. Les Belles Lettres, coll. Budé-Le Club Frangais du Livre, 1953, v. 560-568. Je
souligne.

21bid., v. 607-620. Je souligne.

13 Frag. 43a (Diels-Kranz). Cf. frag. 52 : « Le Temps est un enfant qui joue en déplacant les pions : la royauté d’un
enfant. » On connait I’influence d’Héraclite sur Nietzsche qui se reconnait chez lui notamment dans la « conception
purement esthétique du monde », par ot Nietzsche veut dire « amorale », fondée sur I’identité de I’existence et du
jeu enfantin du Temps. Cf. Les Philosophes préplatoniciens, « Héraclite », Ed. de I’Eclat, 1994.
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C’est tout naturellement qu’on est amené a conclure, a partir de cette conception de
I’existence, avec le Cheeur d’Edipe a Colone . « Ne pas naitre, voila ce qui vaut mieux que
tout. Ou encore, arrivé au jour, retourner d’ou I’on vient, au plus vite, ¢’est le sort a mettre
aussitot apres » (v. 1224-1227) — propos que Sophocle reprend, comme d’autres poétes, a
Théognis. Or c’est précisément le noyau dur de I’esprit tragique que de ne point inviter au
renoncement, mais, au contraire, d’inviter a I’acceptation héroique de cette vie ((Edipe passe
aux yeux de tout le monde pour un héros, non pour un criminel). Plus profondément encore : il
enjoint I’homme a renoncer bien plutdt a la tentation 6 combien spontanée de prétexter a
I’existence des réalités alternatives, prétendument meilleures (des réalités possibles, comme on
dit aujourd’hui sans craindre 1’oxymore) : « Celui que ne satisfait pas une part normale de vie
et qui en souhaite une plus grande obéit a pure sottise : pour moi, toujours, ce sera une éclatante
vérité » (v. 1211-1214). Certes, le Chceur entend montrer 1a qu’il n’est point de joie dans ce
monde (« Les joies, ou sont-elles ? », v. 1217) ; mais la piéce n’intime pas pour autant au
détachement de la vie, encore moins au suicide, mais a 1’acceptation, et encore, non au sens
stoicien, qui fréle la résignation, mais a 1’affirmation dans sa dimension proprement tragique ;
a dépasser le renoncement et les plaintes, en somme. Lorsque la piéce touche a sa fin, Thésee
dit : « Puisque la faveur des morts nous est a tous garantie, il n’y a pas lieu de gémir : ils nous
en voudraient » (v. 1751-1753). Et comme le dit Jocaste & son fils-époux (Edipe, homme dont
le fardeau n’est pas différent, pour 1’essentiel, de celui que tous les autres ont a porter dans une
certaine mesure (puisqu’il consiste a ignorer qui il est, a errer en terres étrangeres, a étre I’objet
d’infames trahisons, & ne marcher que vers son destin — la mort — sans savoir ou ni comment
le rencontrer), cette fois dans (Edipe roi : « Le mieux est de vivre au hasard, comme on peut »
(v. 979).

Observons de surcroit que le paysage désolant que les tragédies offrent a voir et entendre
au travers de la poésie et la musique, « pessimiste » au premier abord, est présenté de telle sorte
qu’il en vient — et c’est la I’aspect proprement prodigieux de 1’esprit tragique — a susciter le
plaisir. 1l serait difficile de chercher a rendre compte de ce phénoméne extraordinaire en
quelques lignes. Peut-&tre pouvons-nous suggérer simplement ici que ce prodige est 1’effet
inattendu mais infaillible de la beauté. Car I’art réussit la ou la philosophie échoue : il est
véritablement & méme de transformer 1’expérience, ou de faire jaillir de nouveaux champs de
conscience. Par le biais de la beauté, I’homme « capable d’émotion esthétique », pour reprendre

a ’envers les réprimandes que Nietzsche fait a Socrate, parvient a approuver ce qu’il réprouve
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d’ordinaire*. La encore on est tenté de rapprocher la tragédie, qui fait sentir le Temps comme
destin®®, du plaisir musical — Séféris n’évoque pas sans raison dans ses poémes, qu’inspirent
les anciennes tragédies, « le temps musicien!® » —, étant donné que le phénoméne de la
musique, comme 1’écrit avec justesse Stravinsky, « nous est donné a la seule fin d’instituer un

ordre dans les choses, y compris et surtout un ordre entre I’homme et le temps*’. »

Les reproches que Nietzsche adresse a Euripide-Socrate ne sont donc pas, a nos yeux,
des arguties du philosophe cherchant a soumettre « le réel a 1I’Idée », ou les tragédies a un esprit
inventé par lui: Euripide-Socrate «incarnent » historiquement le refus du tragique et
I’avénement de la morale, c’est-a-dire le renoncement a 1’esprit grec et la transition vers le
monde judéo-chrétien. On comprend d’ailleurs ainsi que les romantiques allemands aient voulu
plaquer leurs propres idées dans ce monde tragique qui leur était a jamais inintelligible.

En bref, Nietzsche ne saurait étre compté parmi les fossoyeurs de la tragédie, comme on
le lit dans ce livre ouvertement anti-tragique, parce que le concept de tragique, tel que I’entend
le philosophe, ne trahit pas, tout au contraire, 1’esprit de ce peu que nous connaissons de la
tragédie. C’est que ce concept, loin de signifier ce que Marx affirme avec le « sens commun »
— une histoire qui finit mal (accident, catastrophe, etc.) —, renvoie bien plut6t a la notion de
destin, encore que moins au sens de finalité transcendante que d’inéluctabilité, ou il n’est pas
guestion de nécessité logique ou divine mais de nécessité de fait'® : le tragique, pour I’homme,
est gqu’il n’y ait qu’étre, comme 1’enseignaient déja Homere et Parménide, a qui il convient de

se référer a cet égard, et surtout que cet étre ne soit autre que le temps®®. La tragédie (au sens

14 On peut invoquer ici, outre la poésie homérique et tragique, une grande partie de la production artistique, tous
domaines et époques confondus, comme par exemple la peinture de Caravage ou celle de Francis Bacon, ou encore
des films tels que Psychose de Hitchcock, parmi des centaines d’autres exemples possibles.

15 Cf. Marcel Conche, Temps et destin, P. U. F., ou ’on peut lire que I’une des trouvailles majeures des Grecs a
été I’identification du « destin » et du temps — le temps étant « I’étoffe de la réalité » —, et la compréhension du
destin de I’homme en particulier comme le fait de « n’avoir qu 'une part du temps ». Le Temps, écrit Sophocle,
« veille », « a un ceil » sur les propos ou les décrets des dieux (le Destin) ; il les « réalise », pourrait-on dire. Cf.
Edipe a Colone, v. 1448-1456.

16 Cf. G. Séféris, « Cahier d’études », in Poemes, Mercure de France, 1963, p. 34.

17 Stravinsky, Chroniques de ma vie, Denoél, 1962, p. 64.

18 1a devise tragique sort encore une fois par la bouche d’(Edipe : « Ne partons pas en guerre contre la nécessité »
(&dipe a Colone, v. 190-191). — L’idée que le concept de destin « fut I’invention du stoicisme », comme 1’écrit
Marx (p. 79), a de quoi laisser pantois. Peut-étre ne voit-il pas dans ce terme que 1’idée primitive de Providence,
ce que le destin tragique n’est justement pas.

19 Pour ce qui est de cette identification de I’étre et du temps (ou devenir), que I’on peut trouver déja, selon une
lecture éloignée de la tradition, dans le poéme de Parménide, je me permets de renvoyer a mon essai L Tmpensé.
Inactualité de Parménide, Les Belles Lettres, coll. Encre marine, 2019.
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commun) pour I’homme, est que le temps s’accorde mal a ses désirs ; I’esprit tragique (au sens
propre) est qu’il n’en soit pas moins le Véritable et seul objet de I’affirmation — et des lors de
réjouissance. Nietzsche trouve chez Heéraclite cet esprit approbateur qui innerve tacitement les
tragédies et qui peut se résumer ainsi : « ’acquiescement a I’impermanence, le “oui” dit a la
contradiction et & la guerre, le devenir?® ». C’est pourquoi la notion de « tragicue » s’oppose a
la fois a celles de pessimisme et de morale. Tragique signifie existence — mais existence nue
(dionysiaque, si I’on veut), dévétue des habits de 1’habitude, du sens. EXistence terrible, mais
existence délectable, contre toute attente.

Voila aussi pourquoi, en dépit d’une prolifération récente et bariolée de commentateurs
de Nietzsche, on peut dire que la philosophie tragique, entendue au sens ou elle a été esquissee
ici, n’a enfanté a son tour, a notre connaissance, qu’un authentique disciple : Clément Rosset.
Je lui laisse le soin de déterminer encore une fois le sens du concept de « tragique » — qui brille
par son absence dans I’essai de Marx?® — autour duquel gravite une philosophie de
I’affirmation, autrement dit de la joie, aux antipodes a la fois du pessimisme et de 1’optimisme,
ces deux notions étant probablement, et secretement, liées a celle de morale : « Est tragique ce
qui laisse muet tout discours, ce qui se dérobe a toute tentative d’interprétation :
particulierement 1’interprétation rationnelle (ordre des causes et des fins), religieuse ou morale
(ordre des justifications de toute nature). [...] Le tragique est partout 1a ou il y a présence, est
donc toujours et partout: il se définit par la quotidienneté, non par I’exception et les
catastrophes. Il y a deux modes de regard sur la réalité (tragique, non tragique), non deux
spheéres de la réalité (tragique, non tragique)??. »

Le concept de tragique se confond, tout compte fait, avec le concept de réel : un
ensemble d’objets et d’événements qui adviennent a I’homme sans raison et sans appel — ce
qui n’incitait pas pour autant le Grec de I’age classique & lui opposer un «non », mais a
I’ « accepter courageusement », héroiquement. La philosophie tragique, comme la tragédie elle-
méme, ne cherche rien qu’a répéter 1’affirmation dionysiaque de ce monde qui n’en est pas un
pour ’homme : « Tu es noble, on le voit ; seul le sort t'est contraire® », dit I’Etranger a Bdipe

a peine arrivé a Colone, comme le souffle I’esprit de chacune des tragédies que 1’on connait a

20 Ecce Homo, « Naissance de la tragédie », § 3.

2L Notion que Marx rencontre néanmoins sous la plume d’un auteur catholique, Charles Lenormant, qui n’en donne
pas moins une trés bonne définition du fameux Destin : c¢’est « le flux perpétuel dans lequel un hasard aveugle
entraine toutes les existences et réduit ’existence absolue a 1’identité de 1’étre et du non-étre, de la vie et de la
mort. » La philosophie tragique n’entend pas autre chose par « réalité ».

22 C. Rosset, Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, P. U. F., p. 58.

B Edipe a Colone, v. 75-77.
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Santiago Espinosa

I’oreille de tout homme. Et c’est pourquoi on peut dire que 1’esprit tragique n’a pas €té enterré
pour toujours, ou pas tout a fait, ou pas encore, dans « le tombeau d’Edipe » : puisqu’il veille
encore, ou a tout le moins survit, dans ces rares esprits qui préférent encore le réel aux ldées

qu’on s’en fait — ou aux interprétations.
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