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Resumo: Trata-se de um relato pessoal do autor, como um testemunho do ensinamento que 

Roberto Machado transmitia a seus alunos e amigos para além do rigor de seu trabalho de 

intérprete da filosofia. Ler Roberto Machado, e conviver com ele, permitiu ao autor conhecer 

um pensador brasileiro que cultuava a alegria trágica do viver, inspirado na concepção 

nietzschiana de existência. Um intelectual antidogmático dedicado ao estudo, à arte e à vida.  
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Impressions of Roberto Machado: friend, artist and thinker of the joy of living 

 

Abstract: It is a personal account of the author, as a testimony of the teaching that Roberto 

Machado transmitted to his students and friends, beyond the rigor of his work as an interpreter 

of philosophy. Reading Roberto Machado, and living with him, allowed the author to meet a 

Brazilian thinker who worshiped the tragic joy of living, inspired by the Nietzschean conception 

of existence. An anti-dogmatic intellectual dedicated to study, art and life. 
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E resolvi expressá-las [impressões de Roberto Machado sobre Foucault] não 

como explicação ou homenagem – mas por saudade – essa vontade de eternizar 

as coisas que passam. (MACHADO, 2017, p. 434). 

Penso em sua importância para mim [de Foucault para a vida e obra de Roberto 

Machado], por seus livros, seus artigos, suas aulas, suas conferências, mas 

também por seu comportamento, por suas atitudes, seu afeto; sua obra mudou 

minha vida. Desde que comecei a estudá-la, passei a pensar diferente. 

(MACHADO, 2017, p. 13).  

 

Impressões sensíveis antes de qualquer conceituação ou teorização  

Tive a ousadia de começar o texto sobre o querido mestre Roberto Machado, 

empregando (“pirateando”, no sentido deleuziano) o título que ele dedicou nada menos que ao 

seu mestre e amigo, o grande pensador francês, Michel Foucault. Ousadia de usar o título da 

última obra de Roberto para este singelo texto justamente sobre ele. Quero destacar, desde o 
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início, que esta apropriação não seria uma comparação entre a relação que ele estabeleceu com 

Foucault com a que eu tive o prazer de cultivar com Roberto. Claro que não pretende ser uma 

analogia ou comparação de processos de aprendizado ou amizade. Resgato, apenas, um termo 

tão preciso como de “impressões” para aludir ao aspecto sensível das relações. Achei muito 

apropriado empregar essa palavra para tratar de tantas coisas que vivi a partir do contato com o 

filósofo recifense. Fui aluno, orientando, colega; partilhamos festas e animadas peladas de 

futebol nas praias de Ipanema e outras intensas vivências, filosóficas, artísticas, esportivas e 

pessoais. Roberto Machado foi um filósofo que realizou uma obra teórica relevante, a partir da 

filosofia de Foucault e de outros grandes pensadores, como Deleuze e Guattari. Eu, graças ao 

contato com Roberto, tornei-me docente e comentador, principalmente, da obra de Nietzsche.  

Então, feito o esclarecimento, friso mais uma vez a proposta afetiva, pessoal, destas 

ponderações, que não pretendem ser – muito longe disso – uma análise da obra ou do percurso 

teórico de Roberto Machado. Minha voz, neste momento, almeja lembrar, recordar, eternizar 

(pelo menos inicialmente, para mim mesmo, recuperando, no relato, impressões essenciais de 

minha vida) instantes partilhados com um filósofo que fez da alegria de viver uma atitude 

permanente. Por isso, não pretendo realizar um estudo sistemático – sobre qual seria a 

contribuição teórica de Machado – ou cronológico – a respeito da “progressão” das teses, da 

docência e dos livros por ele publicado. Nestas linhas, que dedico ao professor e amigo, almejo 

simplesmente recordar – seguindo sua bela proposta de “eternizar as coisas que passam” –, 

concretizar, em algumas palavras, tantas saudades, tentar balbuciar, em algumas páginas 

escritas, certas impressões deixadas por essa pessoa a quem considero essencial.  

Primeiro encontro à distância: a necessidade do acaso 

O meu primeiro encontro com Roberto Machado foi totalmente casual. Casual e 

decisivo, embora tenha ocorrido longe dele fisicamente, a milhares de quilômetros do Rio de 

Janeiro, em Uruguaiana, quando retornava do Rock in Rio, em 1985. Para mim, esse encontro 

de arte, rock, liberdade foi um contato singular com Rio e com Brasil em geral. Inclusive, no 

encontro de rock conheci alguns estudantes do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS) 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que me convidaram a conhecer esse centro 

de estudos. Como estavam de férias, apenas me informei da possibilidade de cursar mestrado 

em filosofia. Na época, era pesquisador bolsista na área de Estética, vinculado à Faculdade de 

Filosofia da Universidad Nacional de La Plata, Argentina. 
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Durante a viagem de retorno à Argentina, fiquei pensando na possibilidade de fazer o 

mestrado no Rio, uma cidade com lagoas, florestas, montanhas, praias, com a capacidade de 

gestar um encontro de rock extraordinário, além da beleza de costumes abertos, de corpos mais 

soltos, de encontros mais espontâneos. Aludo aqui às diferenças com as minhas vivências na 

Argentina, que após duas guerras (do confronto civil-militar, em 1976-1982 e das Malvinas, 

1982) tinha marcas fortes, intensas e memórias dolorosas. Naquela época, Rio e Brasil 

apresentavam outros modos de viver, formas mais leves de lidar com a existência. O Rio não 

era apenas um balneário, mas uma cidade com cultura, artes, esportes e também hábitos diários 

de contato com a natureza. 

Volto ao relato de Uruguaiana. Cheguei à fronteira ainda com alguns trocados da moeda 

local no bolso, disposto a fazer uma última refeição ou gastar esse punhadinho de notas e 

moedas em algum presente para meus parentes e amigos, como uma caixa de bombons 

tradicionais do Brasil, ou alguma lembrancinha com a imagem do Cristo ou do Corcovado. 

Inesperadamente nesse lugar tão remoto dos grandes centros culturais, havia uma banca com 

alguns livros. Fiquei chocado, cheio de curiosidade ao ver um exemplar de um livro filosófico, 

entre jornais, revistas esportivas, de espetáculos e publicações de frivolidades. Mas o impacto 

foi ainda maior, pois o título era: “Nietzsche e a verdade”, autor: Roberto Machado. Na orelha, 

havia uma pequena resenha da trajetória do autor, docente no IFCS, Rio de Janeiro. Que 

coincidência! Justamente onde eu cogitava tentar o mestrado. Machado pesquisava Nietzsche, 

autor por qual sempre me interessei, mas não tinha aprofundado. Na minha incipiente trajetória, 

tinha me dedicado a estudar pensadores franceses de orientação existencial, como Sartre, 

Camus, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir e Marcel. 

Contudo, existiu ainda outro acaso que aumentou ainda mais meu interesse pelo livro e 

pelo desejo de conhecer o autor. O livro tinha capa branca, com título e nome do autor em letras 

negras que se destacava nesse conjunto. Um detalhe de minha precária leitura do português foi 

decisivo. Em espanhol, geralmente, nas capas dos livros não se colocam os acentos nas palavras 

e, por esse motivo, em vez de “Nietzsche e a verdade”, eu li “Nietzsche é a verdade”. Isto é, 

pensei que não colocaram o acento no título, mas por isso o autor teria afirmado que o filósofo 

alemão: “é a verdade”. Fiquei perplexo. Como aquele que eu considerava questionador de todos 

os dogmas da filosofia ocidental poderia ser entendido como “a verdade”? Seria o pensador 

do Zaratustra o cume do pensamento? Poderia encontrar nele conceitos essenciais para entender 

a nossa conturbada contemporaneidade? “Que verdade” seria essa? Foram muitas cavilações, 

muitas inquietações. Mas, de fato, imediatamente comprei o livro, e não fiz minha última 
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refeição em Uruguaiana, nem levei qualquer presente para os meus parentes e amigos. Estava 

carregado de outras coisas.  

O acaso me permitiu conhecer uma interpretação singular da filosofia nietzschiana; levei 

comigo um tesouro: um testemunho de um docente do Rio de Janeiro que me colocaria de cara 

com várias provocações e desconstruções do pensar nietzschiano. Além disso, essa pequena 

obra (não ultrapassava as 150 páginas) teve outros usos nos anos posteriores, pouco antes de 

me estabelecer no Brasil. “Nietzsche é a verdade” (assim soava para mim), além de ser 

inspiração essencial para construir um projeto de mestrado, constituiu-se em um precioso 

auxiliar idiomático. Aprendi português com o complexo texto de Roberto, com as difíceis 

reflexões nietzschianas. Um dicionário e “Nietzsche é a verdade” foram imprescindíveis para 

ir me apropriando de uma língua próxima, mas extremamente difícil, justamente por essa 

proximidade. 

Posso dizer, agora tentando me introduzir numa das teses que creio essenciais de 

Roberto, que o seu livro “Nietzsche e a verdade” foi um motivo de alegria. Sua leitura me 

permitiu conhecer um pensador brasileiro que cultuava a alegria trágica do viver, inspirado na 

concepção nietzschiana de existência.  

 

Um encontro no IFCS 

Eu tive a grande alegria de ser aprovado no mestrado de Filosofia no IFCS, para o curso 

de 1987. Inclusive, a obtenção de uma bolsa de estudos me permitiu certa liberdade para me 

dedicar totalmente à pesquisa e radicar-me no Rio de Janeiro. Naquelas épocas, as bolsas de 

estudos, no Brasil, permitiam alugar um apartamento, pagar as contas e ainda sobravam alguns 

trocados. Eram outros tempos! A política educacional daquele momento fomentava a formação 

de quadros de docentes e pesquisadores. Panorama um pouco diferente do que vigia na 

Argentina, onde não existia política de bolsas para pós-graduandos, e os salários dos docentes 

e pesquisadores eram limitados. Isso, hoje, parece inacreditável no Brasil, em que a pesquisa e 

a docência estão tão desvalorizadas. 

Assisti às aulas de docentes importantes, de áreas diversas da filosofia: as do próprio 

Roberto Machado – cujos cursos eram sempre seguidos por uma multidão de alunos –, as de 

Gerd Bornhein, Carneiro Leão, Gilvan Fogel, Guido de Almeida, Raul Landim, Luiz Bicca, da 

UFRJ e Katia Muricy e José Thomaz Brum, da PUC, além de muitos outros. Nesse momento, 

nas diversas unidades da UFRJ e também na UERJ, UFF, PUC, UNIRIO e em outras 

universidades encontravam-se docentes de excelência, genuínos formadores de pensamento. 
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Além da alegria de assistir às aulas, sempre intensas, interessantes, tive o privilégio de 

conhecer colegas ótimos; muitos que estudavam autores totalmente diversos daqueles do meu 

interesse, como Charles Feitosa, Márcia Gonçalves, Edgar da Rocha Marques, Lia Levy, Juan 

Bonaccini, Fernanda Bulhões, Jorge Vasconcellos, Miguel Nascimento, a saudosa e querida 

Cláudia Cerqueira e outros. O grupo, além da participação nas aulas, que gerava intensos 

debates teóricos, era muito animado. Além do tradicional chopinho no Bar Luiz depois das 

aulas, quase todas as semanas havia alegres almoços e jantares em que Nietzsche, Kant, Hegel, 

Descartes, Heidegger e outros muitos autores eram discutidos, assim como se debatia quem era 

melhor “se Pelé ou Maradona”. Seguindo o ritmo das cachaças e cervejas, analisávamos e 

criticávamos as políticas de Alfonsín e Sarney. Era uma época intensa, criativa. Eu podia 

estudar rigorosamente nas tardes do IFCS, beber com colegas nas noites do Bar Luiz e 

frequentar as praias nas manhãs de Copacabana. Para mim, a opção de viver e estudar no Rio 

foi uma importante guinada na vida, uma aposta que estava dando certo. 

 

Roberto docente 

O mestre extraordinário ministrava suas aulas, minuciosamente elaboradas, sempre 

manuscritas pacientemente com diversas cores, para exaltar alguns conceitos, apresentando 

suas pesquisas pessoais, suas teses e conclusões provisórias que expunha a todos nós. Ele 

propunha que essas teses fossem debatidas, checadas, avaliadas. Roberto não adotava nunca 

uma fala magistral, mas apresentava um desdobramento de teses em construção, que nos 

instigavam a debater e refletir. Contudo, ele dirigia, com clareza e sem hesitações, os debates 

para os assuntos avaliados. Quando as digressões de alguns discentes fugiam do tema principal, 

com muita elegância, ele restringia a fala do aluno e voltava ao problema estudado. Cada curso 

era uma precisa exegese de um autor que ele pesquisava ou sobre o qual estava escrevendo: 

Nietzsche, Foucault, Deleuze, Proust, para citar os mais frequentes. A filosofia era o escopo 

principal de suas reflexões, contudo, sempre aludia a artistas, escritores ou autores das ciências 

sociais e de outras áreas afins. Roberto tinha a convicção de que é importante estudar a história 

da filosofia, seus grandes pensadores, mas é essencial articular as teses propriamente filosóficas 

com saberes da arte, das ciências sociais e de outras ciências, assim como estudar o contexto 

social e político, em que cada filosofia é formulada. 

 

A orientação do Roberto era “outra” coisa 

O primeiro contato com ele, em que definimos que o meu projeto de mestrado estaria 

centrado no estudo de “Nietzsche e o corpo”, Machado foi incisivo ao ler alguns textos, que eu 
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tinha elaborado anos atrás. Muitos eram claramente jornalísticos – atuei na Gaceta de la tarde, 

Diario Popular e Clarín, na Argentina –, e outros eram escritos iniciais e incipientes sobre 

Nietzsche. Nesse primeiro contato, ele comentou, elegantemente, sem ironia, mas com 

convicção e marcando como entendia a pesquisa em filosofia: “Seu estilo é jornalístico, eu 

pensei que fosse formado em jornalismo.” Esse sintético comentário trazia importantes 

indicações que serviriam para avançar nas minhas pesquisas futuras. Ele destacava a 

importância de justificar, rigorosamente, as teses apresentadas sobre qualquer autor, sobre todos 

os temas analisados. Questionava afirmações rápidas e sem sustentação conceitual ou factual. 

O jornalismo era entendido como uma escrita que não atingia o rigor esperado em trabalhos 

acadêmicos. Soube, anos depois, ao ler “Impressões de Michel Foucault”, que juntamente com 

o pensador francês, Roberto Machado (2017, p. 116-117) também valorizava pensamentos 

oriundos do jornalismo, como uma fala sobre o presente, sobre o que acontece e passa, sobre 

fatos do momento. Contudo, nessa primeira e marcante orientação, ele propunha que 

mergulhasse na obra de Nietzsche, assim como estudasse seus principais comentadores.  

Esse rigor na avaliação crítica dos meus textos foi essencial para aprimorar minha 

pesquisa, minha escrita – eu ainda escrevia em espanhol, naquele longínquo biênio 1987-88, e 

era traduzido ao português pelo querido e saudoso amigo argentino Juan Bonaccini, que morava 

há anos no Brasil e tinha um excelente domínio da língua portuguesa. A grande peculiaridade 

do estilo de orientação de Roberto, admirada e às vezes “temida” por alguns orientandos, era 

ler “todos” os trabalhos dos discentes, riscar praticamente todas as páginas com indicações e 

sugestões, até apontar os mínimos erros em português. A orientação de Roberto era uma escola 

de argumentação, de crítica de pensamento, de consistência e de beleza na escrita. Nós, seus 

orientandos, num misto de admiração e temor, comentávamos que ele corrigia “até as 

vírgulas”.  

 

Mestrado e doutorado com Roberto 

As aulas de Machado, como apontei no início, eram seguidas por estudantes do IFCS, 

mas também de outras universidades, assim como por artistas, psicólogos, sociólogos e outros 

ouvintes das mais diversas áreas. As aulas das segundas e terças-feiras eram genuínos 

“acontecimentos”. Era necessário chegar pelo menos uma hora antes para conseguir um lugar 

nos concorridos cursos. Roberto estimulava a diversidade de interpretações, mas sempre 

colocava claramente qual era sua hipótese, que geralmente aproveitaria para a elaboração de 

um livro, de um artigo ou de uma palestra. 
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Ele organizou grupos de estudo na sua bela casa do Jardim Botânico, onde estavam Rosa 

Dias, Rosana Suárez, Luiz Celso Pinho, Viviane Mossé e outros orientandos, que apresentavam 

suas pesquisas para discutirmos minuciosamente. Roberto sempre tinha uma visão clara, nítida 

do trabalho de cada orientando. Para além das sugestões argumentativas e de escrita, ele 

pretendia que cada discente encontrasse o ponto central, a questão relevante e singular de sua 

tese. Destacava que a orientação – tanto do mestre como dos colegas – devia estar a serviço do 

pensamento do estudante. Por isso, nunca indicava um caminho interpretativo, uma leitura 

definida; cada um devia encontrar sua tese, seu trajeto teórico. Ele valorizava a autonomia, a 

liberdade interpretativa. Essas orientações estavam marcadas pelo rigor hermenêutico e pelo 

convite à singularidade da interpretação. Para além das amenas e intensas orientações 

coletivas, nos grupos do Jardim Botânico, nosso orientador nos guiava em uma minuciosa 

orientação individual. Lembro-me de ter escrito três ou quatro vezes cada capítulo da 

dissertação e da tese! Foi um processo duro. Difícil. Às vezes, muitos de nós, orientandos, 

éramos tentados a desistir, pois as críticas pareciam mostrar grandes dificuldades para avançar. 

Contudo, aqueles que continuavam conseguiam importantes resultados: nossas dissertações e 

teses resultavam em textos muito bem escritos – checados e avaliados pelo mestre e pelos 

colegas –, com hipóteses consistentes e muitas vezes originais, que permitiam, em muitos casos, 

a publicação posterior do suado trabalho – como ocorreu comigo. 

Roberto era famoso por suas grandes exigências nas orientações, contudo, tinha uma 

frase convincente e irrefutável para nos instigar a escrever melhor e argumentar com mais 

consistência: “É melhor que eu critique cada um de vocês, aqui entre nós, nestas quatro paredes, 

antes que sejam contestados em público por membros da banca. Se vocês passam pela minha 

crítica, seguramente passarão na defesa pública do trabalho.” De fato era assim. Ele nos ensinou 

a escrever, argumentar, pesquisar e até não esquecer nenhuma vírgula no texto escrito. 

Parafraseando Ché, ele era: “Duro, mas sem perder a ternura jamais.”  

Em 1992, Machado presidiu um concurso para professor substituto de Estética no IFCS, 

em banca formada por Mário Guerreiro e Miriam Terezinha. Nesses anos do início da década 

de 1990, não havia praticamente concursos públicos para docentes no Brasil. Eu me candidatei 

para essa vaga que arregimentou mais de 30 inscritos. Na prova oral, a banca permitiu que os 

candidatos aprovados na avaliação escrita escolhessem qualquer autor entre os indicados no 

edital. Entre os dez pontos do programa escolhi “O nascimento da tragédia”, e empreguei várias 

passagens e interpretações de “Nietzsche e a verdade”, de Roberto, para a preparação da aula. 

Tive a sorte de ser aprovado e de iniciar meu caminho pedagógico no Brasil, empregando 

justamente a interpretação de meu orientador.  
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Ainda orientando, mas colegas na docência 

A minha passagem docente no IFCS foi intensa, porém não muito longa. Comecei em 

1992, mas em 1993 tive a possibilidade de realizar um concurso para professor efetivo de 

Estética na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), em Ouro Preto-MG. Consegui passar 

em primeiro lugar, ainda desempenhando atividades como professor substituto no IFCS. 

Naquele momento, tinha muitas dúvidas com relação à opção de migrar para Ouro Preto e 

iniciar um novo percurso docente, em um lugar totalmente diferente ou permanecer no IFCS, à 

espera de outro concurso para uma vaga de efetivo. Consultei Roberto, que além de orientador 

acadêmico, agiu como amigo e conselheiro. Nessa época, ele estava lecionando e escrevendo 

sobre “Zaratustra”, que daria lugar à publicação de “Zaratustra, tragédia nietzschiana”, e 

discutia a teoria do eterno retorno, que exige a afirmação incondicional do que acontece, a 

celebração irrestrita da vida e daquilo que ela nos oferece em cada momento. Ele me disse que 

tinha lecionado em diversos lugares. Sugeriu que eu fosse a Ouro Preto, que percorresse as suas 

ruas, que fosse ao lugar onde eu iria lecionar, que conhecesse minuciosamente a cidade. 

Também sugeriu que voltasse depois ao IFCS e que avaliasse como estavam as minhas aulas, 

e como estava a minha vida no Rio de Janeiro. De fato, fui mais de uma vez a Ouro Preto. O 

mestre me deu uma indicação importante. Entendi suas sugestões como outra guinada, outro 

gesto das forças vitais. Tinha necessidade de mudar de ares. Mudei, então, para Ouro Preto, 

quando ainda estava na fase de elaboração da minha tese de doutorado. Tornei-me docente do 

Instituto de Filosofia e Cultura (IFAC) da UFOP. 

Continuei o contato com o mestre. Viajava periodicamente ao Rio e assistia as suas 

aulas, assim como discutia com ele os capítulos de minha tese. Em janeiro de 1998, defendi 

minha tese sobre “Nietzsche e a liberdade”, sob a firme orientação de Machado, que permitiu 

frutificar um trabalho sobre liberdade, um tema pouco transitado pela crítica nietzschiana. 

Também fui aprovado em outro concurso no Rio de Janeiro, para Filosofia Geral na 

Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Já começava, então, a me 

despedir da alegre e produtiva passagem por Ouro Preto. Como corolário, com o colega e amigo 

mineiro Olímpio Pimenta, organizamos o simpósio “Assim falou Nietzsche”. Foi um evento 

que, inesperadamente, congregou centenas de estudantes que lotaram o Teatro Municipal de 

Ouro Preto, em novembro de 1998. Roberto foi o convidado especial – junto com outros 

queridos docentes do Rio: Rosa, Cristina, Rosana e etc. –, e fez um fechamento magistral do 

simpósio, apresentando suas ideias principais sobre “Zaratustra”. Também mostrou o seu viés 

artístico, quando fez a leitura de sua adaptação teatral de “Assim falou Zaratustra”. A leitura 
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causou grande impacto e alegria. O corolário do evento foi uma festa sob a inspiração apolíneo-

dionisíaca, da qual tinha falado Roberto, e que nós, professores, discentes e passantes curtimos 

madrugada mineira adentro. 

 

Futebol, eventos e a continuidade de uma parceria 

 Havia bastante tempo que Roberto Machado tinha convocado os discentes de suas aulas 

a jogar futebol em Ipanema. Lembro que eu já morava e lecionava em Ouro Preto – creio que 

deveria ser em 1993 ou 1994. No final de uma de suas aulas, ele tirou da bolsa uma bola de 

futebol. Abriu um sorriso maroto e alegre, quase como de uma criança que está propondo 

realizar uma traquinagem e, em meio a embaixadas, lá mesmo no corredor do 3º andar do IFCS, 

ao lado da cantina, convocou a turma pra uma pelada no dia seguinte em Ipanema. Muitos 

partilhamos da alegria e do gesto insólito em um acadêmico, do qual geralmente esperamos 

sisudez e gravidade, e iniciamos uma breve partida de cabeçadas. No outro dia, éramos mais de 

uma dezena de marmanjos filosóficos tentando jogar futebol na arena ipanemense. A partir 

desse dia, as peladas semanais continuaram como um ritual de Roberto. Foi um encontro alegre, 

animado, concorrido, pleno de paixões alegres, no qual participavam discentes, professores e 

amigos das mais diversas orientações teóricas. Ou seja, não era um “encontro de nietzschianos”, 

mas um encontro nietzschiano, de celebração do jogo, do lúdico, da alegria. Lá estavam Arthur 

Leal, Orlando Bezerra, Luiz Celso Pinho, Alexandre Leão, Paulo Oneto, Jorge Vasconcellos, 

Fernando Duarte, Fernando Santoro, Charles Feitosa, André Martins, Edgard da Rocha e um 

grande número de entusiastas “peladeiros” nas areias de Ipanema. Também era habitual que 

muitos integrassem a “concentração”, como Alexandre Mendonça e Adriany Mendonça: eles 

chegavam pontualmente, antes do início dos jogos, mas participavam exclusivamente apenas 

na degustação da cerveja, no quiosque próximo aos intensos confrontos. Nessas disputas, não 

importava ganhar, perder ou empatar, o importante era a alegria lúdica dessas tardes 

inesquecíveis.  

Roberto adotava o preceito nietzschiano de “se embriagar em um copo d’água”, pois ele 

sempre retornava de bicicleta para sua casa no Jardim Botânico, portanto, trocava a cerveja por 

água de coco. O futebol filosófico ou futebol dionisíaco permaneceu durante muitos anos, nas 

tardes das quintas-feiras, de 15h às 18h, até já entrado o terceiro milênio, em 2005, quando 

realizamos as últimas partidas. O término desses encontros é misterioso. Aos poucos, cada um 

de nós, por diversos motivos, deixou de jogar essa pelada.  

No jogo, o estilo de Roberto era intenso, combativo, incansável. Por isso, seu apelido 

era “Dunga”, em alusão a um meio-campista da época, famoso pela sua potência e entrega no 
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jogo. Roberto era nosso Dunga: implacável na defesa, um verdadeiro “cão de guarda”. O 

problema era jogar contra ele, pois as coisas ficavam difíceis. Diversas vezes o enfrentei. 

Roberto jogava com muita “seriedade”; era inflexível na marcação. Certa vez, na disputa de 

uma bola próxima do gol, ambos fomos com muita força na “dividida”. Depois do violento 

choque, Roberto reclamou, mancando: “Miguel, você me hospitalizou” e minha resposta foi 

rápida: “Você também”. Não houve caras feias, ambos mancando nos abraçamos, rimos e o 

jogo continuou. Enquanto nós dois, meio “baqueados”, já “fora de combate”, fomos devagar 

para o quiosque mais próximo, para iniciar o ritual da cerveja. 

 

Uma trajetória ampla, uma visão das coisas em permanente transformação 

O último evento de que participei com Roberto foi o lançamento do seu último 

livro, “Impressões de Michel Foucault”, em agosto de 2017, em uma palestra na Unirio. Mais 

de uma centena de discentes, docentes, artistas, psicanalistas, psicólogos e outros ouvintes 

lotaram o Anfiteatro Paulo Freire. A sua fala magistral, clara, serena e crítica foi proferida em 

um momento social e político muito complexo e preocupante, não apenas cativou a todos, mas 

nos instigou-nos a refletir. Ele realizou uma análise sobre a obra e a trajetória de Foucault, 

debruçando-se sobre a conjuntura social e política do momento, cujas graves consequências 

ainda continuam e nos afetam, com o avanço de forças reativas. Machado enfatizava a 

necessidade de exercer a resistência – conceito relevante da filosofia foucaultiana – a poderes 

que querem nos limitar, cercear, despotencializar. Ele realizou uma retrospectiva lúcida da obra 

de Foucault, mas também desvendou sua própria trajetória pessoal, além do seu encontro com 

o autor. As suas reflexões sobre o poder, sobre os discursos, sobre os sistemas de controle do 

passado e da atualidade, aportaram lucidez e força para lidar com a época reativa que estamos 

padecendo: de retrocessos sociais e políticos, de conservadorismo e opressão. Suas palavras 

sopravam sobre nós como ar fresco em um momento sufocante. “Impressões” é um texto claro 

na análise dos conceitos de Foucault, no qual Roberto frisa que foi fortemente influenciado pelo 

vigoroso pensamento foucaultiano. Contudo, ele desenvolveu um percurso teórico, político e 

existencial, desapegado de toda ortodoxia, fixidez e dogmatismo. Roberto foi um genuíno 

pensador independente, cultivando uma reflexão em contínua mutação. Ele desenvolveu, desde 

seus inícios teóricos, um tom perspectivista, um olhar inquieto, capaz de incorporar pensares 

diversos, desde noções das ciências, como da medicina e da psiquiatria, até trabalhar com 

imagens das artes, como teatro, cinema, literatura, etc. 

 



Miguel Angel de Barrenechea  

23  Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência, Rio de Janeiro, v. 15, nº 1, pp. 13-25, 2022.  

Há uma filosofia machadiana?  

Roberto Machado analisou e desenvolveu interpretações originais sobre diversos 

autores, principalmente, Nietzsche, Foucault, Deleuze, Guattari, Proust. Eu tive a possibilidade 

de ler diversas de suas obras, como “Nietzsche e a verdade”, “Zaratustra, tragédia 

nietzschiana”, “Nietzsche e a polêmica sobre O nascimento da tragédia”, “O nascimento do 

trágico”, entre outras. Seu percurso foi muito rico e amplo. Na sua formação, transitou por 

concepções e autores diversos. Inicialmente, estudou fenomenologia, particularmente o 

pensamento de Husserl, durante o mestrado realizado na Bélgica. Sem dúvida, essa corrente, 

de grande complexidade conceitual, estimulou a precisão e consistência de seu pensar. Nessa 

etapa de formação também teve contato com as teses estruturalistas e, posteriormente, nos seus 

estudos e cursos livres na França, aproximou-se das ideias materialistas de Althusser, assim 

como da concepção existencialista do denominado “último Sartre”, afinado com a concepção 

do materialismo dialético. Surpreende-nos saber, nesse sentido, que o jovem Roberto Machado, 

escreveu, em Paris – talvez sob a influência e impactos do “Maio francês” –, um texto que 

justamente apoiava a “luta armada”, como única saída política para Brasil, em uma revista 

universitária de tendências radicais. Esse jovem, que logo iria abandonar essas teses extremas, 

sempre adotou uma visão engajada com as questões sociais.  

Ainda no Recife, esteve próximo de grupos católicos, que postulavam posturas 

libertárias, afins com a “Teologia da Libertação”. Sempre cultuou uma ativa militância política, 

articulada com propostas e grupos progressistas, questionando as imposições de um sistema 

político no Brasil – que nos anos de 1960 e 1970, particularmente de forma mais repressiva 

após o golpe de 1964, adotaram políticas autocráticas, contrárias a quaisquer práticas 

democráticas, e alheias às reivindicações populares. Seu engajamento com as questões sociais 

e políticas se materializou em intenso trabalho ao retornar ao Brasil, após os estudos na Bélgica, 

na França e na Alemanha. 

Quando retornou ao Brasil, após sua formação na Europa, estudou intensamente – 

influenciado pelo método arqueológico foucaultiano –, os documentos de arquivos de hospitais 

do Rio de Janeiro, do final de Século XIX e início do século XX, constatando como a medicina 

e a psiquiatria, adotaram uma visão biologista e reducionista da psique humana e exerceram 

poderes que levaram à reclusão de inúmeros seres humanos, na instalação de instituições 

manicomiais e na medicalização da denominada “loucura”. Roberto lutou contra essas 

instituições manicomiais, aproximou-se de Franco Basaglia, o grande teórico italiano, lutador 

da causa antimanicomial, com quem teve uma intensa troca teórica, até seu encontro no Brasil, 

quando o convidou para ministrar uma recordada palestra na Pontifícia Universidade Católica 
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do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Também se aproximou das tendências da medicina social, 

concordando com sua crítica às posturas psicanalíticas instauradas que, naquele momento, 

pretendiam exercer uma hegemonia excludente no campo da saúde mental. O seu engajamento 

foi decisivo, ao ponto de solicitar ao próprio Foucault realizar uma carta de apoio à medicina 

social.  

Como fica claro, após esses apontamentos e lembranças pessoais, os interesses teóricos, 

políticos, sociais e artísticos de Roberto foram muito amplos. Contudo, ele não aderiu 

dogmaticamente a nenhuma doutrina ou concepção filosófica. Marcado pela arqueologia e pela 

genealogia foucaultiana, pelo nomadismo teórico de Deleuze e Guattari, pelo perspectivismo 

nietzschiano, sempre adotou um pensar independente e antidogmático. Movido por uma 

multidão de “inspirações” teóricas, sempre “maquinou” – no sentido deleuziano – os diversos 

saberes. Transitou desde pesquisas factuais – como aludimos acima, sobre medicina e 

psiquiatria –, até empreender atividades artísticas no campo da escrita, do cinema, do teatro, 

etc. Roberto fez uma versão teatral de “Zaratustra”, que apresentou no Parque Lage, em Ouro 

Preto, na Unirio, entre outros cenários; fez roteiros para cinema e teve uma rápida participação 

no filme de Bressane-Dias, “Dias de Nietzsche em Turim”.  

 Roberto me comentou, em Natal-RN, há alguns anos, talvez no início da década de 

2010, em uma amena caminhada na praia de Ponta Negra, que nesse momento de sua vida 

queria se dedicar exclusivamente a escrever ficções. Ele almejava se afastar dos afazeres 

teóricos e acadêmicos, queria falar sobre questões mais vitais, mais concretas da existência 

humana. Essa revelação me surpreendeu muito, já que, para mim, Roberto sempre foi 

essencialmente um eminente teórico, um brilhante acadêmico. Contudo, nessas confissões, ele 

relevava sua feição mais potente, nesse momento, de artista, de escritor. Pouco tempo depois 

daquele belo encontro, soube que estava escrevendo uma autobiografia e que estava na fase 

final da elaboração de um livro sobre Proust. 

 

Um filosofar da alegria de viver 

Creio que me excedi um pouco ao tentar sintetizar as minhas impressões sobre Roberto 

Machado. Talvez tenha sido tomado por um pathos ou por uma “tentação” de “sistematizar” a 

obra, o pensamento dele. Tentação estéril. Ele não procurou construir um sistema, não almejou 

elaborar uma orientação filosófica ou uma tendência ou método próprio. Ele sempre lutou 

contra toda tentativa de encapsular a realidade em uma série de fórmulas, de tecer visões oni-

compreensivas sobre o devir vital. Por isso, era nítida a sua leveza, que se harmonizava com 

uma atitude rigorosa e profunda, ao avaliar e discutir ideias, conceitos, visões do mundo. 
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Roberto não nos instigava a adotar a genealogia, a arqueologia, nem o perspectivismo ou 

qualquer outro ismo ou tendência filosófica. Ele sempre foi exigente, profundo para refletir 

sobre conceitos, teorias, sistemas. O rigor interpretativo foi uma das marcas de sua atitude 

filosófica. A outra característica primordial do seu pensar foi seu olhar artístico e lúdico sobre 

o mundo.  

Roberto me ensinou que o pensar pulsa para além dos pesos, das marcas da moral, da 

religião, das políticas, das tendências acadêmicas e de todas as instituições vigentes. Para além 

dos valores e conceitos hegemônicos, ele desenvolveu um olhar proteiforme, lúdico e alegre 

sobre um mundo em devir e em contínua mudança. Conceitos, sistemas, valores, instituições 

são apenas “óculos”, “miragens” para enxergar e agir no mundo. Pontos de vista. Ondas no mar 

do eterno e instável devir vital. Assim, acolhendo esse movimento incessante, esse permanente 

construir e destruir de tudo, como fez Machado, libertamo-nos de toda imposição, de toda 

diretriz, de toda crença que se pretenda perene ou imutável. 

 No dia 21 de maio de 2021, Roberto se ausentou, nos deixou, foi embora. Contudo, 

cada vez que vou rumo à Lagoa tenho a impressão de que vou encontrá-lo novamente. Que 

vamos caminhar e rir juntos. Impressões? Fantasias? Talvez. Mas para mim, para além da 

suposta imposição – “irredutível”? – dos fatos, a alegria de Roberto está sempre presente... 

Neste momento tão duro que estamos vivendo, tão decepcionante, em que padecemos políticas 

retrógradas e despóticas, Roberto continua sendo alegria, oxigênio, ar puro... 

Gracias Roberto!  
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