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Resumo: Neste artigo, busquei apresentar as principais teses de “Deleuze, a arte e a filosofia”, 

versão revista e ampliada de “Deleuze e a filosofia”, de Roberto Machado, o primeiro livro 

sobre Deleuze no Brasil, e um dos primeiros no mundo. São elas: 1) a questão que move o 

pensamento deleuziano é “O que significa pensar?”; 2) Deleuze constrói a sua filosofia a partir 

de uma relação peculiar com a história da filosofia e com pensadores de outros domínios, como 

a ciência e a arte; 3) Deleuze faz mais uma geografia do pensamento do que uma história da 

filosofia, estabelecendo dois espaços antagônicos do pensamento, da representação e da 

diferença, utilizando a diferença como critério de seleção de seus aliados na tarefa de 

composição do espaço da diferença; 4) a singularidade de sua filosofia se deve ao seu 

procedimento, que pode ser abordado como uma colagem ou um teatro filosófico. A exposição 

dessas teses será entremeada com anedotas na tentativa de trazer ao leitor a presença do 

professor e filósofo Roberto Machado, que, ao encarnar os conceitos em seu próprio corpo, 

parecia transmitir uma vida intensa a eles, e a todos nós que o ouvíamos. 
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Abstract: In this article, the main theses of “Deleuze, art and philosophy”, revised and 

expanded version of “Deleuze and philosophy”, by Roberto Machado, first book on Deleuze in 

Brazil, and one of the first in the world, will be presented. These theses are: 1) the question that 

drives Deleuzian thought is “What does it mean to think?”; 2) Deleuze builds his philosophy 

from a peculiar relationship with history of philosophy and with thinkers from other domains, 

such as science and art; 3) Deleuze does a geography of thought rather than a history of 

philosophy, establishing two antagonistic spaces of thought, representation and difference, and 

using difference as a criterion for selecting his allies in the task of composing the space of 

difference; 4) the uniqueness of its philosophy is due to its procedure, which can be approached 

as a collage or a philosophical theater. The exposition of these theses will be interspersed with 

anecdotes in an attempt to bring to the reader the presence of professor and philosopher Roberto 

Machado, who, by incarnating the concepts in his own body, seemed to transmit an intense life 

to them, and to all of us who listened to him. 
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Roberto Machado: um pioneiro dos estudos deleuzianos 

 “Vamos nos falar mais.” Era essa a frase que invariavelmente ouvia ao telefone, ao fim 

de uma conversa com Roberto, e um desejo que partilhava com ele de que a vida pudesse nos 

abrir mais espaços de convivência em meio a seu trânsito confuso de obrigações e 

compromissos. Falar com Roberto era sempre lembrar que o mais importante não estava 

previsto na agenda nem elencado entre as tarefas. Sobre Deleuze, escreve em seu belo 

Impressões de Michel Foucault: “para utilizar um pensador na criação de sua própria filosofia, 

ele estava sempre atento à maneira como seu aliado considerava a vida. Nenhum pensador que 

estudasse, filósofo ou não, clássico ou moderno, era tido como múmia; era alguém que lhe 

transmitia vida e por ele era animado”1. Talvez essa observação coubesse ao próprio Roberto, 

cuja vida era inseparável da filosofia, que ele lia, comentava, ensinava, fazia. Assim como da 

literatura, à qual se dedicou ao longo de muitos anos, embora com mais afinco depois de sua 

aposentadoria2. E da amizade, que banhava todas as praias de seu pensamento. 

 Com Deleuze e a filosofia, publicado em 1990 (e que recebeu uma edição revista e 

ampliada em 2009, intitulada Deleuze, a arte e a filosofia), inaugurou o campo dos estudos 

deleuzianos no Brasil: trata-se do primeiro livro dedicado ao filósofo no país, e um dos 

primeiros do mundo. Antes disso, trocou, por anos seguidos, o apreciado verão carioca pelos 

cursos e seminários de Foucault no Collège de France, na invernal Paris, quando aproveitava a 

estada na cidade para ouvir outros grandes pensadores da época, dentre os quais Deleuze, que 

acompanhava desde 1973. Ainda se voltou à filosofia de Nietzsche, antes de se decidir, em 

1984, a estudar, de maneira aprofundada, o pensamento de Deleuze, que sentia não 

compreender muito bem. Foi então que buscou discernir em que sentido Deleuze era filósofo, 

ou seja, qual seria seu sistema de pensamento e seu procedimento de criação de conceitos3. 

Chega à seguinte conclusão ao fim de seu esforço: 

 
O desfile das leituras deleuzianas dos filósofos e artistas que acabo de promover mostra 

justamente que a diferença entre todos eles persiste, ou que cada um conserva sua singularidade. 

Além disso, Deleuze não se identifica com nenhum deles totalmente. [...] o objetivo principal 

de sua filosofia é sempre o estabelecimento de relações diferenciais. É esse invariante nas 

variações dos autores, dos domínios e dos problemas estudados que constitui inclusive o 

diferencial de sua filosofia. Assim, ela se caracteriza por uma retomada criadora de pensamentos 

 
1 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault. São Paulo: n-1, 2017, p. 61. 
2 Sobre a relação de Roberto Machado com a literatura, ver o episódio do podcast Matéria ɸ, em que entrevisto 

Bruno Lara Resende, Ovídio Abreu e Pedro Süssekind: 

https://open.spotify.com/episode/374DnJ9KesnJe10EZvEGCi?si=fsm6sLaBQZ-Ppy6OLW19IA&nd=1 

(acessado em 12 de outubro de 2021). 
3 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, pp. 63-64. Sobre as datas precisas dos cursos de Deleuze 

frequentados e do início de estudos mais sérios sobre a filosofia deleuziana: p. 168. 

https://open.spotify.com/episode/374DnJ9KesnJe10EZvEGCi?si=fsm6sLaBQZ-Ppy6OLW19IA&nd=1
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que relaciona e agencia por expressarem, em maior ou menor grau, a diferença. Ela incorpora 

conceitos de filósofos que considera aliados, transforma em conceitos elementos não conceituais 

de cientistas, literatos e artistas que podem servir de intercessores, mas, ao proceder à repetição 

de um pensamento como uma modificação e uma inflexão no sentido de sua própria maneira de 

responder à questão do exercício diferencial do pensamento, também está criando a diferença. 

[...]. Meu objetivo mais ambicioso foi apresentar esse invariante, esse acordo, essa consonância, 

essa homologia estrutural para dar conta do que constitui a singularidade dessa filosofia 

instigante e sugestiva.4 

 

Esta longa citação que encerra a investigação de Roberto sobre a filosofia de Deleuze 

articula importantes teses trabalhadas desde a primeira parte de seu livro: 1) o que orienta a 

filosofia de Deleuze é a questão “O que significa pensar?” ou “O que é ter uma ideia?”; 2) a 

partir dela, Deleuze se dedica a explorar uma diversidade de pensadores - filósofos, cientistas e 

artistas - e seus exercícios de pensamento singulares, sempre subordinando-os ao seu próprio 

sistema filosófico, o que implica torções de menor ou maior alcance e a produção de duplos 

sem semelhança; 3) embora não suprima a singularidade de cada um dos sistemas de 

pensamento investigados a fim de estabelecer uma identidade entre eles, nota em (quase5) todos 

uma ruptura com a representação e a marca da diferença, que ele prolonga ao submeter esses 

pensamentos a novas diferenciações; 4) sua própria filosofia procede por meio da colagem de 

fragmentos de ideias de outros, sejam eles filósofos ou não, ou ainda à maneira do que Foucault 

bem nomeou de theatrum philosophicum6, sem muita atenção aos marcos históricos, ao 

contrário, privilegiando uma perspectiva geográfica que os situa num espaço da diferença. 

Assim Roberto extrai da filosofia da diferença deleuziana um invariante, que se produz ao lado 

e coexistindo com inúmeras variações: a saber, a diferença, “o estabelecimento de relações 

diferenciais”. 

Neste artigo buscarei, portanto, desdobrar essas teses, que correspondem 

respectivamente: 1) ao problema que põe em movimento a criação conceitual deleuziana; 2) ao 

modo peculiar como Deleuze se relaciona não apenas com a história da filosofia, mas também 

com cientistas e artistas que o fazem pensar; 3) à diferença como critério seletivo de seus aliados 

e invariante de seu sistema filosófico, mais geográfico do que histórico; 4) ao procedimento 

característico da filosofia de Deleuze. Além disso, entremearei a exposição dessas teses com 

anedotas na tentativa de trazer ao leitor a presença do professor e filósofo Roberto Machado, 

 
4 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 323. 
5 O “quase” incluído nesta frase alude principalmente a Kant e, em certa medida, a Leibniz. Estes pensadores, 

apesar de serem fonte de inspiração para conceitos de Deleuze, ainda podem ser vistos como filósofos da 

representação. Sobre isso: Ibidem, p. 36. 
6 FOUCAULT, M. “Theatrum philosophicum”. In: Dits et écrits I. Paris, Gallimard, 1994. 
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que, ao encarnar os conceitos em seu próprio corpo, parecia transmitir uma vida intensa a eles, 

e a todos nós que o ouvíamos. 

 

Dois professores, dois filósofos 

 Pode parecer curioso ler, em 2021, que o principal interesse de Roberto Machado ao 

destacar o procedimento filosófico deleuziano era mostrar em que sentido Deleuze era filósofo. 

Talvez como se houvesse uma dúvida a esse respeito num Brasil que ainda não havia sido 

seduzido por suas ideias. Ou simplesmente como se valesse a pena apresentar aos seus 

conterrâneos essa descoberta, deixando claro o sistema e o procedimento deste “novo” filósofo. 

É possível que o desenvolvimento dos estudos deleuzianos no país tenha dirimido, em grande 

parte, uma suposta dúvida sobre o perfil filosófico de Deleuze. Mas o interesse de um estudo 

rigoroso acerca do sistema e do procedimento de Deleuze é inquestionável ainda nos dias de 

hoje. É bastante raro encontrar comentadores de Deleuze, no Brasil e no mundo, com fôlego e 

cultura suficientes para fazer uma apresentação ao mesmo tempo clara e profunda sobre sua 

filosofia, o que exige uma capacidade notável de síntese. Além disso, com um estilo tão fluido 

e prazeroso, mesmo quando manejam questões espinhosas. Além de professor e filósofo, 

Roberto era um escritor. Seu livro é um presente que certamente será passado de geração a 

geração. Em verdade, todos os seus livros. 

 Que ninguém se engane: escrever sobre Deleuze não foi uma tarefa fácil. Ele chegou a 

contar a jovens estudantes de Psicologia para quem ministrava um grupo de estudos sobre 

Deleuze, que acontecia em minha casa, o quanto sofreu ao prepará-lo. Uma médica que 

namorava à época da primeira redação do livro costumava dizer que ele ainda teria um ataque 

do coração caso continuasse daquele jeito. Quem o conheceu sabe que não era exagero. A 

exigência de compreensão de Roberto era implacável, e ele não sossegava enquanto não 

resolvia certas questões. Trabalhava obstinadamente e ficava muito satisfeito ao contar a seus 

alunos o tempo que havia levado para chegar a alguma solução. “Eu levei seis anos para 

compreender isso, e agora dou de presente a vocês.” Que aluna ou aluno de Roberto nunca 

ouviu isso? 

Foi Foucault quem lhe aconselhou a seguir os cursos de Deleuze, “um dos grandes 

prazeres intelectuais” que teve. Sua primeira impressão era de que estava diante de um professor 

extraordinário e encantador, que preparava muito suas aulas e lançava mão de exemplos e de 

humor para que a filosofia afetasse mesmo aqueles que não estavam familiarizados com ela. 

Quando Deleuze falava, quem ouvia tinha a impressão de que ele lhe estava fazendo um carinho 
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na cabeça. Ao reconstruir o ambiente da Université Paris VIII, em que ocorriam por vezes 

episódios bastante agressivos, Roberto abdicou desta metáfora, mas não sem preservar algum 

traço dela: Deleuze “não aceitava provocações, e, incapaz de arrogância, continuava a falar com 

o fio de voz serena e aveludada que expressava a delicadeza de seu pensamento e de sua relação 

com os outros”7. 

As aulas de Roberto causavam grande impacto, uma primeira impressão que repercutia 

longamente, sendo fortalecida pelas experiências seguintes. Sua voz era forte, grave, 

cadenciada pelo sotaque pernambucano, suspensa em pausas dramáticas, acompanhadas por 

variações no olhar vivo e nos gestos de suas mãos magras. Umas vezes, mirava um ponto 

suspenso e deserto da sala lotada, com os dedos pousados no queixo, ficando a sós consigo por 

alguns segundos. Outras, ao concluir uma explicação, sorria e nos perguntava, sem expectativa 

de resposta, mas num evidente contato direto: “Está entendendo?”. Concentrava em si, ao longo 

de quase três horas, a atenção de um público mal acomodado pelas carteiras e pelo chão, 

enquanto discorria magistralmente sobre assuntos extremamente difíceis com uma clareza 

incomparável. Lembro-me de um semestre em que um senhor resolveu filmá-lo e repetia 

extasiado: “É um artista!”. Sobre Deleuze, Roberto escreve, utilizando-se da definição que o 

próprio Deleuze dá às aulas de filosofia8: “Seus cursos tinham a intensidade de um show de 

música.” Teria Roberto se inspirado nele? 

Há ainda outro ponto em comum entre esses dois professores e filósofos: preparavam 

seus livros a partir dos cursos, e os conteúdos calmamente desdobrados em aula frequentemente 

ocupavam pouco espaço nos livros correspondentes. “Às vezes, ao tornar-se texto, uma aula se 

resumia a uma nota de rodapé”9: revela Roberto acerca de Deleuze. Sabemos que o próprio 

Roberto costumava gastar um semestre inteiro para escrever um capítulo de um livro seu. Do 

mesmo modo, o público mesclava estudantes e professores universitários, artistas e outros. 

Dividi a sala de aula e o carro de Roberto, que nos dava sempre carona, com Luiz Zerbini em 

2007, quando o curso tinha como tema o comentário de Deleuze ao pintor Francis Bacon, 

presente no livro Francis Bacon: lógica da sensação, de 1981. Este curso virou um dos 

capítulos acrescentados a Deleuze e a filosofia, que se tornou Deleuze, a arte e a filosofia 

justamente depois de contemplar escritos deleuzianos sobre as artes. Mais uma similaridade 

entre as duas salas de aula se confirmou certa vez, quando uma pessoa se levantou abruptamente 

 
7 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, p. 61, p. 60. 
8 DELEUZE, G. “‘P’ comme professeur”. In: L’Abécédaire de Gilles Deleuze: uma realização de Pierre-André 

Boutang. Paris: Éditions Montparnasse, 1988-1989. 
9 MACHADO, R. “O professor e o filósofo”. In: Revista Trágica. Rio de Janeiro, v. 8, n. 2, 2015, pp. 1-15, p. 3. 
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no meio da aula de Roberto, gritou algo cujo conteúdo não fixei, e que pareceu não fazer sentido 

para ninguém, e se retirou com a mesma violência. Ainda um pouco atônito, Roberto pontuou, 

com contentamento, depois de pôr no rosto um tímido sorriso contemplativo: “Isso me faz 

lembrar as aulas de Deleuze.” 

 

O que significa pensar? 

 Segundo Roberto, esta seria a questão central da filosofia de Deleuze: “‘o que significa 

pensar?’, ‘o que é ter uma ideia?’ na filosofia, nas ciências, nas artes, na literatura”10. Seria 

talvez possível formular a mesma questão com algumas variações: O que faz pensar? O que 

força a pensar? O que faz nascer o pensar no pensamento? Mas trata-se efetivamente da mesma 

questão? Acredito que não, embora haja entre elas uma zona de indiscernibilidade. O modo 

como a questão é posta por Roberto salienta o próprio exercício do pensamento uma vez já 

tendo sido disparado e se refere a como cada pensador pensa, indicando justamente o 

procedimento. Ao passo que as variações propostas apontam para as condições genéticas do 

pensamento, de certa maneira “prévias” a ele. É neste segundo sentido que melhor se 

compreende, por exemplo, a atração de Deleuze pelo tratamento proustiano dos signos em Em 

busca do tempo perdido: “o signo - ou, a partir de Diferença e repetição, a intensidade - é o que 

força o pensamento em seu exercício involuntário e inconsciente, isto é, transcendental. Só se 

pensa sob pressão. Na gênese do ato de pensar está a violência dos signos sobre o 

pensamento.”11 Além disso, a questão destacada por Roberto comporta a proposição, estranha 

para alguns, de que o pensamento e a ideia não são privilégio da filosofia para Deleuze: os 

cientistas, os artistas, os literatos pensam, têm ideias, tanto quanto os filósofos. E os filósofos 

criam tanto quanto os artistas e os literatos. Isso, pois pensar é criar, é ter uma ideia12. 

Roberto tinha orgulho de ter antecipado, por meio de seu fino garimpo dos livros, artigos 

e entrevistas de Deleuze, algumas proposições de O que é a filosofia?, escrito com Guattari, 

cuja data de publicação é posterior à de seu próprio livro. Isso inclusive respaldava um dos 

motes de sua interpretação: de que, em certo sentido, Deleuze era um filósofo de uma única 

ideia, que ele repetia diferencialmente em suas múltiplas e excelentes investigações. 

 
10 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia, pp. 12-13. 
11 Ibidem, p. 197. 
12 DELEUZE, G. & GUATTARI, F. (1991) “Introduction: Ainsi donc la question”. In: Qu’est-ce que la 

philosophie? Paris: Minuit, 2005. Deleuze discorre sobre essa questão, em 17 de maio de 1987, em uma 

conferência para cineastas da Fémis (École Nationale Supérieure des Métiers de l'Image et du Son), de que Roberto 

se servia para introduzir sua filosofia: “Qu’est-ce que l’acte de création?” 
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Diferentemente de Foucault, que para Roberto tinha fases (faces13) de pensamento 

completamente distintas. Ele chega a comparar os dois filósofos: “Foucault possuía a habilidade 

de falar da mesma coisa de maneiras diferentes. Em geral, fala-se sempre do mesmo modo do 

que já se sabe, do que já se formulou. Deleuze é um bom exemplo disso. Michel jamais falava 

do mesmo modo sobre os mesmos temas.”14 Foi assim, discernindo o invariante, ou o ritornelo, 

da filosofia deleuziana, que ele pareceu adivinhar algumas coordenadas de seu pensamento, 

assumidas apenas no livro de 1991. 

Além da relação entre a filosofia e a não filosofia - entre a filosofia, a arte e a ciência - 

que abordarei adiante, este livro também insistiu em algo há muito relevante para Deleuze: a 

necessidade da criação de conceitos advinha do imperativo colocado por um problema, os 

conceitos filosóficos eram tentativas de responder a uma questão15. O signo, ou a intensidade, 

fazia nascer o pensar no pensamento ao impor um problema que exigia uma resposta, e essa 

resposta, sempre parcial e incapaz de esgotar o problema, no caso da filosofia, era a criação de 

conceitos. Roberto intuiu com precisão a questão que movia a filosofia de Deleuze: “O que 

significa pensar?”. E creditava a ela a prioridade da filosofia em relação a outros tipos de 

pensamento na formulação dos problemas filosóficos de Deleuze, sem, com isso, contrariar a 

recusa deleuzo-guattariana de uma hierarquia entre os saberes. O que estaria em pauta é 

justamente o caráter filosófico do pensamento de Deleuze, que faria com que os conceitos 

fossem seu material específico de criação, o elemento com o qual ele teria mais afinidade. 

 
Mesmo que um conceito seja como um som, uma imagem ou uma cor, e não haja superioridade 

ou preeminência de um sobre os outros, do ponto de vista da elaboração dos conceitos e dos 

problemas filosóficos, ou do exercício de pensamento de Deleuze, há prioridade da filosofia 

sobre os outros domínios. A razão é que, sendo a questão de sua filosofia ‘o que significa 

pensar?’, ‘o que é ter uma ideia?’ - e essa não me parece ser a questão da ciência, da arte ou da 

literatura -, isto é, sendo seu objetivo principal criar um conceito de exercício do pensamento, 

ou investigar conceitualmente o próprio processo de criação do pensamento, o apelo aos saberes 

não filosóficos funciona fundamentalmente como extensão ou prolongamento de uma 

problemática definida conceitualmente pela filosofia. O não filosófico entra como elemento que 

vem alimentar um pensamento eminentemente voltado para a filosofia e até mesmo para os 

conceitos tradicionais da filosofia. [...] Mais do que um teórico das ciências, das artes ou da 

literatura, Deleuze é um historiador da filosofia que ousou pensar filosoficamente.16 

 

 
13 “Foucault jamais pretendera ser um filósofo da identidade. Sem fixar ou imobilizar seu pensamento, ele sempre 

aceitou o desafio de pensar diferente. Não foi ele mesmo quem proclamou que se escreve para ser diferente do que 

se é? Seu pensamento de muitas faces multiplicava as perspectivas com muita rapidez, a ponto de ele declarar não 

subscrever sem restrições as ideias de seus livros. Ele era a ilustração perfeita de que cobra que não perde a pele, 

morre.”  (MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, p. 43.) 
14 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, p. 49. 
15 DELEUZE, G. & GUATTARI, F. (1991) Qu’est-ce que la philosophie? Paris: Minuit, 2005, p. 22. 
16 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 19. 
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 Também Roberto parecia priorizar a filosofia, apesar de seu fascínio por Foucault, que 

ocasionalmente a preteria frente a outros saberes, e de seu amor à literatura, pela qual tentou 

trocar, com algum sucesso, a filosofia nos últimos anos de sua vida. Foi o que o levou a 

abandonar, nos anos 1970, sua pesquisa de arquivos, iniciada com A danação da norma, para 

se entregar ao prazer de ler textos filosóficos e literários, como os abundantemente citados por 

Deleuze17. Nem sempre era fácil sobrepôr, à sua máscara de filósofo, a máscara de literato. A 

alegria da filosofia parecia não parar de lhe bater à porta. Como duas asas indispensáveis para 

se alçar voo. Assim, em Impressões de Michel Foucault, onde se leem tantas impressões de 

Deleuze, Roberto alcançou, se movendo de uma à outra, alturas notáveis (no vasto céu 

pantaneiro dos tuiuiús18). 

 

Um historiador da filosofia que ousou pensar filosoficamente 

 Essa fórmula do livro de Roberto não deixa de causar um certo espanto, pois, à primeira 

vista, pode parecer tomar Deleuze como um mero historiador da filosofia, ou seja, retirar dele 

o estatuto de filósofo e considerá-lo apenas um comentador. A fórmula, no entanto, continua: 

“que ousou pensar filosoficamente”. E Roberto faz questão de apresentar Deleuze como um 

filósofo: “O que faz de Deleuze um filósofo - e não simples historiador da filosofia ou do 

pensamento - é o fato de ele deixar a marca de seu próprio pensamento filosófico em todos os 

seus estudos sobre filósofos ou não filósofos.”19 “Se Deleuze não pode ser considerado 

propriamente um historiador da filosofia é porque, para ele, repetir um texto não é buscar sua 

identidade, mas afirmar sua diferença”.20 Percebemos ainda que esta marca que Deleuze deixa 

nos criadores de que se apropria decorre da subordinação dos problemas e ideias dos 

pensamentos deles ao seu próprio sistema filosófico: 

 
Se o procedimento de Deleuze privilegia os elementos oriundos da própria filosofia, a questão 

decisiva é a da relação entre sua criação de conceitos e os conceitos filosóficos produzidos por 

outros. [...] para ele, ler e pensar os filósofos não se reduz a fazer trabalho de historiador. Se sua 

atividade criadora liga-se essencialmente à história da filosofia, é no sentido de instituir a leitura 

do filósofo como parte essencial de seu modo próprio de filosofar, ou de subordinar o 

conhecimento das questões e problemas filosóficos à constituição de um pensamento: o seu.21 

 
17 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, p. 82. 
18 Em 31 de agosto de 2017, Roberto Machado foi à UFF para proferir a conferência “Foucault: filósofo e 

militante”, como lançamento de seu Impressões de Michel Foucault, recentemente vindo a lume. Nesta tarde, ele 

comparou, com humor e singeleza, o esforço literário neste livro ao modo desajeitado como o tuiuiú se desloca 

antes de levantar voo, para deleite do imenso público, que lotou as cadeiras e corredores do maior auditório de 

nosso Instituto de Ciências Humanas e Filosofia. 
19 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 19. 
20 Ibidem, p. 29. 
21 Ibidem, p. 21. 
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Um traço bastante relevante do pensamento de Deleuze reforça a suspeita diante da 

fórmula: a relação de Deleuze com a história da filosofia está longe de ser harmoniosa; nota-se 

nela, aliás, uma grande ambivalência. Com efeito, se Deleuze inegavelmente recorre à tradição 

filosófica ocidental na busca de aliados para a sua criação conceitual, ele não deixa de usar o 

martelo de Nietzsche para atacar, com uma crítica contundente, os grandes nomes desta mesma 

tradição e golpear uma série de pressupostos constitutivos dela que impedem o pensamento. 

Temos aí, por exemplo, Diferença e repetição e seu demolidor capítulo 3, “A imagem do 

pensamento”, tão apreciado por Roberto, e no qual Deleuze22 denuncia o dogmatismo, a moral 

interna à filosofia ocidental, e os mecanismos de poder que nela reduzem o pensamento a certas 

coordenadas já estabelecidas, coordenadas que o sufocam. Roberto conhece essa ambivalência 

e a endossa com uma seleção preciosa de citações do próprio Deleuze, discernindo inclusive 

modulações nesse tom hostil, como quando, em nota, observa que Deleuze é menos severo com 

os historiadores da filosofia no Abecedário23 - entrevista com Claire Parnet em que Deleuze 

discorre sobre temas dispostos em ordem alfabética, sendo História da Filosofia o tema 

selecionado para a letra “H”. 

Por que, então, erigir uma fórmula como essa: um historiador da filosofia que ousou 

pensar filosoficamente? Muito provavelmente para dar sustentação a sua hipótese de que, em 

Deleuze, excluída qualquer hierarquização entre as disciplinas, ou seja, situando-se a filosofia, 

a arte e a ciência num mesmo nível no que diz respeito à sua capacidade de pensamento e de 

criação, há, de todo modo, uma prioridade, um privilégio, da filosofia na construção do 

pensamento deleuziano. É assim que, segundo Roberto, Deleuze transforma os elementos não 

conceituais - sensações, funções, proposições - extraídos de outros domínios em elementos 

propriamente conceituais, integrando-os à sua própria filosofia. A pesquisa deleuziana sobre o 

cinema, inspirada pelos conceitos bergsonianos de imagem, movimento e tempo, auxilia 

Roberto a precisar seu argumento: “Não que os livros sobre o cinema sejam uma simples 

aplicação de conceitos preexistentes. Os conceitos deleuzianos nesse momento são 

efetivamente criados com o cinema. Mas essa criação conceitual tem como condição conceitos 

já definidos pela filosofia, fundamentalmente a de Bergson.” E ele relembra, para não provocar 

mal-entendidos: “O que não implica evidentemente nenhuma superioridade da filosofia como 

forma de pensar.”24 

 
22 DELEUZE, G. (1968) Différence et répétition. Paris, PUF, 2005.  
23 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 21, n. 
24 Ibidem, pp. 19-20. 
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Restaria ainda uma última possível reação a essa fórmula: não seria cabível aplicá-la a 

diversos outros filósofos? Será que não há outros, e mesmo muitos outros filósofos, que 

poderiam ser definidos como historiadores da filosofia que ousaram pensar filosoficamente, no 

sentido em que fizeram uso da tradição filosófica para formular seus próprios problemas? 

Provavelmente, mas o que singulariza a filosofia de Deleuze é como ele faz isso, ou seja, seu 

procedimento, e, além disso, o critério que ele utiliza na seleção de seus aliados: a diferença. 

 

Um geógrafo do pensamento 

Apesar da fórmula que intitula o item anterior, uma das principais teses de Roberto é 

que Deleuze faz mais uma geografia do que uma história do pensamento, estabelecendo dois 

espaços antagônicos em que distribui os pensadores, filósofos ou não: o espaço da representação 

e o espaço da diferença. Os filósofos e outros pensadores da representação são aqueles que 

subordinam a diferença à identidade, ao passo que os pensadores da diferença a libertam deste 

jugo. A propósito da leitura que Deleuze faz da filosofia, mas que não se restringe à filosofia, 

Roberto escreve: 

 

Sua característica mais elementar é o fato de ela se propor mais como uma geografia do que 

propriamente como uma história. Se o pensamento pressupõe eixos e orientações pelos quais se 

desenvolve, isso põe a exigência de considerá-lo não como tendo uma história linear e 

progressiva, mas privilegiando a constituição de espaços, de tipos. Daí um segundo princípio 

que norteia essa leitura geográfica da filosofia: a existência não de um, mas de dois espaços em 

que o pensamento filosófico se situa. Considerando a história da filosofia de um ponto de vista 

filosófico, como uma disciplina filosófica, a geografia deleuziana estabelece dois tipos, dois 

estilos de filosofia, não apenas heterogêneos, mas sobretudo antagônicos. No que diz respeito à 

constituição de uma geografia do pensamento, a filosofia de Deleuze é marcadamente dualista.  

Esse dualismo ou a posição de dois espaços antagônicos não se reduz evidentemente ao 

pensamento filosófico; é uma propriedade do pensamento em geral, ou dos mais variados 

saberes.25 

 

Utilizando uma terminologia sobretudo de Diferença e repetição, em que Deleuze 

contrapõe uma imagem moral ou dogmática do pensamento a um pensamento sem imagem, 

Roberto traça esses dois espaços como: “o espaço da imagem do pensamento, que é dogmático, 

ortodoxo, metafísico, moral, racional, transcendente…; e o espaço do pensamento sem imagem, 

que é pluralista, heterodoxo, ontológico, ético, trágico, imanente…”26 E lembra ainda a 

diferença entre moral e ética que subjaz a este antagonismo de espaços. A moral é um sistema 

de julgamentos realizados por meio de valores universais, transcendentes, superiores à vida, ao 

 
25 Ibidem, p. 22. 
26 Ibidem, p. 26. 
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passo que a ética é um conjunto de avaliações a partir de valores imanentes, criados no seio da 

própria vida, dela derivados. Existe, portanto, na filosofia de Deleuze, um combate ao 

julgamento e uma vontade de imanência, segundo a feliz expressão de Ovídio Abreu27, amigo 

de longa data e ex-orientando de doutorado de Roberto, que compartilha com ele o interesse 

pelo tema do procedimento deleuziano, enriquecendo-o com novas perspectivas. 

Esta geografia do pensamento inclusive leva Roberto a considerar Deleuze, ao menos 

neste aspecto, um dualista. Uma compreensão que talvez se deva, em parte, a uma rápida 

conversa com Foucault, prolongada em sua imaginação: 

 

Quando penso nas conversas com Michel, imagino sempre as perguntas que não lhe fiz - às 

quais, não tenho dúvida, ele me daria uma pronta resposta. Como em um almoço no pequeno 

charmoso restaurante Le Mercure Galant, ao lado do Palais Royale, quando ele me disse, num 

tom crítico, que Deleuze era antes de tudo um bergsoniano. Desejando saber mais, indaguei o 

que ele queria dizer com isso. Ao que ele respondeu, sem pestanejar: ‘dualista’. Naquele 

momento, no restaurante, eu poderia ter questionado se de fato Bergson era dualista. Mas não, 

deixei a conversa seguir em outra direção. 

Em 1980, no seu apartamento, teria sido interessante voltar ao assunto e lhe perguntar se ele 

ainda pensava assim. Pois Mil platôs é um esforço hercúleo para superar os dualismos em nome 

do privilégio da multiplicidade. Tenho a pergunta na ponta da língua: ‘Haveria inadequação, na 

filosofia de Deleuze, entre o projeto de ultrapassar os dualismos, conectando multiplicidades 

para formar uma totalidade fragmentária, e as análises que postulam e defendem a existência de 

dois espaços antagônicos do pensamento: diferença e representação?’28  

 

Roberto revela, neste trecho, seu desejo de que Foucault partilhasse sua hipótese acerca 

destes dois espaços antagônicos do pensamento, ao mesmo tempo que responde à objeção do 

filósofo quanto ao dualismo de Deleuze circunscrevendo-o ao âmbito preciso desta geografia 

do pensamento29. Não porque creditasse à influência de Bergson este dualismo, que justamente 

dizia existir apesar de Deleuze pretender realizar uma filosofia da multiplicidade de inspiração 

bergsoniana. Tampouco porque desconhecesse a célebre passagem de Mil Platôs em que 

Deleuze e Guattari descartam um dualismo de modelos em prol da distinção entre um modelo 

transcendente e um processo imanente. Simplesmente não se convence de que Deleuze tenha 

sido inteiramente bem sucedido. 

Neste ponto, permitam-me discordar de meu amigo e orientador Roberto Machado, e 

mesmo do grande filósofo Michel Foucault. Subvertendo a crítica de Foucault, eu diria mesmo 

que Deleuze não é dualista, dentre outras coisas, porque é bergsoniano. A ontologia deleuziana, 

monista, ou ainda pluralista - tal como a leitura que Deleuze faz da ontologia bergsoniana - não 

 
27 ABREU, O. “O procedimento da imanência em Deleuze”. In: Alceu. v. 5, n. 9, jul./dez. 2004, pp. 87-104. Sobre 

a expressão “vontade de imanência”: ver p. 91. 
28 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, pp. 169-170. 
29 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 24. 
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dá margem para qualquer dualismo. A profusão de dualidades encontradas na obra de Deleuze 

- com e sem Guattari - concerne às situações concretas já constituídas, ao que é de fato, mas a 

ontologia de Deleuze reporta à dimensão do que é de direito, ou, para dizer mais precisamente, 

às condições genéticas, ao plano da própria construção, ou produção, da realidade.  

Por isso a enorme diferença entre um processo imanente e um modelo transcendente. O 

que é é o processo, assim como, em Bergson, o que é é o virtual, o passado, o devir. Como 

deixa claro O que é a filosofia?, livro que Roberto estudou depois de já ter lançado a primeira 

edição de seu comentário de Deleuze, todo pensamento se engendra na imanência, e a própria 

transcendência é um produto da imanência, mas um produto que nunca adquire o mesmo 

estatuto ontológico que o produzir. Em primeiro lugar, porque rompe com o devir, e é o devir 

que tem um ser. Em segundo lugar, porque a ontologia de Deleuze, além de construtivista, 

genética, voltada para a produção do real, e não para o real já dado, é, desde pelo menos 

Nietzsche e a filosofia, de 1962, seletiva, e expulsa toda a negatividade. Ora, a transcendência 

para Deleuze - que já se fazia notar no espaço da representação - é uma limitação, uma negação 

da imanência, que impede o surgimento de um pensamento orientado por uma vontade de 

imanência. Portanto, é excluída do ser tomado em sua dimensão genética e puramente 

afirmativa.  

O mesmo se poderia dizer desses dois espaços tão bem delimitados por Roberto. A 

delimitação certamente procede, e mesmo o antagonismo, mas há um primado genético e 

ontológico de um espaço sobre o outro, um primado da diferença sobre a representação, que faz 

com que a própria representação, a própria subordinação da diferença à identidade, seja 

produzida, de alguma maneira, pela diferença. Por todas essas razões, e pelo fato de o termo 

“dualismo” designar uma ontologia dualista, essa é uma das raras passagens em que discordo 

de Roberto. E se o faço, é porque Roberto não apenas respeitava a divergência, como encorajava 

suas alunas e alunos a assumirem posições próprias, estivesse ou não de acordo com elas. Ou, 

ainda, porque sigo conversando com ele em minha imaginação. 

Em outra de suas teses que suscitou debate, Roberto defende que foi Nietzsche o filósofo 

que forneceu a Deleuze o critério da diferença segundo o qual ele selecionava seus aliados para 

comporem o espaço alternativo à representação, em que, liberado dos pressupostos dogmáticos 

da imagem moral da filosofia ocidental, o pensamento se tornaria de novo possível. 

 

O que possibilita a Deleuze uma dicotomia entre duas orientações básicas do pensamento e 

apresentar uma delas como uma resistência, uma alternativa radical? Ou melhor, qual o critério 

que lhe permite isolar duas vertentes na história do pensamento, considerá-las antagônicas e 
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escolher uma das orientações como inspiradora de seu próprio pensamento filosófico? A 

resposta pode ser dada imediatamente: a filosofia de Nietzsche.30 

  

Embora seja eventualmente pertinente reivindicar uma importância igual, na 

constituição da filosofia deleuziana, para filósofos como Bergson e Espinosa31, para ficar em 

alguns, e tendo o próprio Deleuze afirmado que tudo em sua filosofia tendia a uma grande 

identidade entre Espinosa e Nietzsche32, dando a impressão de não hierarquizar a relevância 

desses dois filósofos em seu pensamento, não tenho qualquer objeção a fazer, pois me parece 

que essa tese, além de muito bem defendida, faz pensar e convoca os partidários de teses 

alternativas a um trabalho rigoroso, que daria excelentes contribuições aos estudos deleuzianos. 

Mais especificamente, Roberto elege dois conceitos nietzschianos como centrais a esse respeito: 

a vontade de potência e o eterno retorno, cujas versões deleuzianas são justamente a diferença 

e a repetição. “A interpretação do eterno retorno nietzschiano, em sua relação intrínseca com a 

vontade de potência, é em última análise a condição de possibilidade da crítica feita por Deleuze 

à filosofia da representação e, consequentemente, de sua proposta de uma filosofia da 

diferença.”33 Essa concepção permite a Roberto dizer que o objetivo de Deleuze era encontrar 

aliados para Nietzsche, um filósofo que, se dependesse dele, dispensaria de bom grado 

praticamente toda e qualquer aliança: “partindo de Nietzsche como critério de avaliação, o estilo 

filosófico deleuziano consiste em lhe encontrar aliados em graus diferentes, estabelecendo 

conexões entre conceitos de filósofos que merecem figurar, com mais ou menos pertinência, no 

espaço de uma filosofia da diferença”34. 

 

Colagem ou teatro filosófico 

 Por fim, chegamos ao coração da investigação de Roberto: o procedimento deleuziano, 

que não somente explicita em que sentido Deleuze é filósofo, como discerne a sua singularidade 

de criador. Mirando-se no exemplo do movimento artístico dadaísta, que utilizava técnicas de 

colagem em sua pintura, Deleuze reúne conceitos advindos de pensadores diversos, e aos quais 

impõe torções de maior ou menor alcance, na constituição de seu pensamento. Para isso, não se 

incomoda em isolar, conforme o caso, algum ou alguns conceitos roubados de um autor35 do 

 
30 Ibidem, p. 33. 
31 Como, por exemplo: HARDT, M. (1993) Gilles Deleuze: an apprenticeship in philosophy. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2007. 
32 DELEUZE, G. (1990) “Sur la philosophie”. In: Pourparlers. Paris: Minuit, 2007, p. 185. 
33 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 87. 
34 Ibidem, p. 37. 
35 Sobre isso, ver: DELEUZE, G. & PARNET, C. (1977) Dialogues. Paris: Flammarion, 1996, p. 13. Roberto cita 

e analisa o verso de Bob Dylan apreciado por Deleuze, “Eu sou um ladrão de pensamentos”, em: MACHADO, R. 

Deleuze, a arte e a filosofia, p. 30. 
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restante de seu sistema de origem, para que se prestem melhor a compor seu próprio sistema 

filosófico. Tomando novamente a arte como parâmetro, vale comparar seu procedimento com 

o discurso indireto livre em literatura, quando já não se sabe quem está falando, o narrador ou 

o personagem - o comentador ou o filósofo. Ou com a criação de uma ficção científica. Ou com 

a pintura de retratos peculiares, propriamente filosóficos, nos quais engendra duplos sem 

semelhança com os modelos36. Foucault, aludindo à Diferença e repetição, caracterizava a 

filosofia de Deleuze como um teatro filosófico, em que os filósofos e outros pensadores eram 

os personagens37.  

 
Pensando no procedimento literário do discurso indireto livre, tantas vezes utilizado por ele 

[Deleuze] como exemplo de pensamento diferencial, é possível dizer que, em seus estudos, ele 

fala em seu próprio nome usando o nome de outro. A leitura que faz dos filósofos - e também 

dos não filósofos - age, atua, interfere com o objetivo de produzir um duplo. Deslocamento, 

disfarce, dissimulação, recriação são sentidos correlatos de sua ideia do livro de filosofia como 

‘ficção científica’, que aparece no prólogo de Diferença e repetição. A leitura deleuziana é 

claramente organizada a partir de um ponto de vista, de um interesse, de uma perspectiva que 

faz o texto estudado sofrer pequenas ou grandes torções a fim de ser integrado a suas próprias 

questões; é uma leitura interessada em captar os conceitos que podem ser postos a serviço de 

seu próprio projeto. Daí a relevância da ideia de colagem. Falar de colagem a respeito do 

pensamento filosófico significa dizer que o texto considerado é muitas vezes extraído de seu 

contexto, ou melhor, que os conceitos - considerados como objetos de um encontro, como um 

aqui e agora, como coisas em estado livre e selvagem - são utilizados como instrumentos, como 

técnicas, como operadores, independentemente das inter-relações conceituais próprias do 

sistema a que pertencem.38 

 

 Roberto frequentemente enfatiza o aspecto sistemático da leitura que Deleuze faz dos 

pensamentos de outros criadores, assim como de sua própria filosofia, que define, não 

acidentalmente, como “um sistema [aberto] de relações entre elementos heterogêneos”39. Daí 

sua estranheza ao perceber que Foucault criticava Mil Platôs fazendo referência a seu caráter 

sistemático, como se Deleuze não tivesse sido sempre sistemático, especialmente em Diferença 

e repetição, livro que suscitou o divertido anúncio foucaultiano de um século deleuziano40.  

 
36 Sobre a relação entre pintura e filosofia em Deleuze: BARBOSA, M. T. “Pintar e pensar as forças: a criação em 

pintura e filosofia segundo Deleuze”. In: Viso: Cadernos de Estética Aplicada, v. VIII, n. 15, 2014, pp. 80-99. 
37 FOUCAULT, M. “Theatrum philosophicum”. E o comentário de Roberto: MACHADO, R. Deleuze, a arte e a 

filosofia, p. 31. 
38 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia, pp. 29-30. 
39 Ibidem, p. 18. 
40 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, pp 167-169, p. 96. Nesta página, consta o trecho acerca da 

famosa frase de Foucault, que merece ser reproduzido: “Quando lhe perguntei sobre sua afirmação estrondosa a 

respeito de Deleuze, no admirável artigo ‘Theatrum philosophicum’, rindo, ele me respondeu de forma que, na 

época, me pareceu estarrecedora: ‘Dizer que um dia, talvez, o século será deleuziano foi uma brincadeira. Eu sabia 

que assim as pessoas que gostam de Deleuze ficariam contentes, e as que não gostam, irritadas. Além disso, rimos 

muito com isso.’ Foucault tinha escrito aquela frase, hoje célebre entre seus admiradores e os de Deleuze, para 

chamar a atenção para a filosofia do amigo, ainda pouco notada fora da universidade em 1969.” 



Mariana de Toledo Barbosa  

119  Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência, Rio de Janeiro, v. 15, nº 1, pp. 105-122, 2022.  

 

Toda leitura realizada por Deleuze tem um caráter instrumental. É assim que muitas vezes no 

surpreendemos ao vê-lo roubar uma ideia, um conceito de uma filosofia que, pensada em seu 

conjunto, encontra-se nos antípodas das posições de sua própria filosofia. Mas realizar uma 

colagem ou produzir um duplo não significa se insurgir contra o sistema. Significa 

desembaraçar, desemaranhar os conceitos de seus sistemas de origem para criar um novo 

sistema. Mesmo que o pensamento tenha uma relação imediata com o de-fora, seja atravessado 

por um movimento que vem de fora, ou mesmo que a multiplicidade seja um princípio 

fundamental no sentido em que os fragmentos de uma obra devem manter entre si uma relação 

de diferença sem fazer referência a uma unidade ou uma totalidade, isso não significa que a 

filosofia de Deleuze não forme um sistema [...]. Assim, por exemplo, todas as suas leituras de 

filósofos são sistemáticas. Não só as de Kant e Espinosa, mas até mesmo a de Nietzsche, 

certamente um dos filósofos menos sistemáticos que existem. Além disso, no plano mais geral, 

a inter-relação conceitual que essas leituras estabelecem resulta de uma concepção do exercício 

do pensamento que também se formula de um modo sistemático, mesmo que se trate, como 

mostrarei, de um sistema aberto. Ao estabelecer ressonâncias, a colagem produz uma inflexão 

de leitura que se deve à ação de um pensamento sistemático que busca definir um espaço da 

diferença.41 

 

Esse perfil sistemático de suas monografias e livros temáticos, e de sua filosofia em 

geral, tomada como um sistema aberto, convive com o uso instrumental de ideias que ele recorta 

de sistemas de pensamento nem sempre situados no espaço da diferença, pois, como esclarece 

Roberto: “se na dimensão dos sistemas filosóficos ou da orientação geral de um pensamento a 

delimitação é nítida, no âmbito dos elementos ou dos conceitos componentes a comunicação 

entre esses espaços é frequente”42. O exemplo mais icônico é Kant: o filósofo responsável por 

erigir um tribunal na filosofia é o mesmo que oferece a Deleuze a descoberta do tempo como 

diferença transcendental, como rachadura, fissura, do sujeito, e lhe fornece elementos para a 

criação do importante conceito de intensidade e de sua doutrina das faculdades43. 

A liberdade de Deleuze frente à opressiva história da filosofia causava admiração em 

Roberto. Sobretudo se lembrarmos a frase que ele ouviu de um tutor ao iniciar seus estudos na 

Universidade Católica de Louvain: “Aqui não importa o que você pensa: o importante é você 

conhecer o que os outros pensaram.”44 Essa frase o impressionou tanto, que voltava como um 

refrão em suas aulas, e arrastava com ela um poderoso contraponto: a necessidade de pensar 

por conta própria, que Roberto sentia e com a qual desejava contaminar seus alunos. Pode-se 

então dimensionar a força da fórmula “um historiador da filosofia que ousou pensar 

filosoficamente”, que traduziria toda a potência de alguém que bebeu da fonte de história da 

filosofia sem sucumbir a seu veneno, que se desvencilhou das garras da tradição.  

 
41 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia, pp. 30-31. 
42 Ibidem, p. 36. 
43 Ibidem, pp. 103-127; pp. 297-299. 
44 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, p. 21. 
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Havia algo de profundamente revolucionário no uso infiel que Deleuze fazia de outros 

pensadores. Deleuze se insurgia contra o método da história da filosofia, que condicionava o 

pensamento à erudição, borrando, em última instância, as fronteiras entre a filosofia e a história 

da filosofia, e fazendo filosofia mesmo quando aparentemente produzia uma simples 

monografia sobre um autor.  

 
Desse modo, a relação entre a filosofia de Deleuze e o pensamento dos outros tem basicamente 

dois aspectos: sua leitura dos filósofos ou não filósofos e a constituição de seu próprio 

pensamento filosófico. Mas não se trata de dois aspectos fundamentalmente heterogêneos, pois 

os estudos monográficos que realiza são guiados por sua problemática filosófica e, 

inversamente, a filosofia que produz é o resultado de inter-relações conceituais feitas a partir de 

suas leituras filosóficas. Neste sentido, analisar a filosofia de Deleuze é responder a uma dupla 

questão, ou a uma questão circular: Como o âmago de seu pensamento filosófico singular serve 

de princípio de leitura dos pensadores, sejam eles filósofos ou não? Como os pensadores 

agenciados pela colagem explicam a formação de seu sistema filosófico? 

 

Talvez por isso, em minha defesa de doutorado, em 2012, Roberto usou o pretexto de 

se tratar de uma banca mista, com membros brasileiros e franceses - visto que desenvolvi minha 

tese no quadro de uma cotutela entre a Universidade Federal do Rio de Janeiro e a Université 

Paris Nanterre - para lançar mão da prerrogativa prevista na França de me arguir, mesmo 

estando no papel de orientador. Ele fez duas perguntas, mas só me recordo de uma: “O que você 

fez é filosofia ou história da filosofia?”. Até hoje, não sei exatamente que vertente desta questão 

de tantas nuances o motivou a formulá-la. Por medo de cair em alguma armadilha e nunca tendo 

sido tão ingênua a ponto de me pretender filósofa, tanto mais por ter uma formação prévia não 

em filosofia, mas em psicologia e psicanálise, respondi prontamente, meio embaraçada: 

“História da filosofia”. Isso não impede que a amizade que nos ligava e seu declarado esforço 

em pensar por conta própria me tenham feito intuir, com ou sem razão, ainda no calor do 

momento, que essa pergunta era um convite para compartilharmos algo: o amor e a busca pela 

filosofia.  

Essa impressão seria reforçada quando, já doutora em filosofia, eu ainda titubeava 

quanto ao caminho acadêmico a seguir, entre a filosofia e a psicanálise, e Roberto definiu: 

“agora você é da filosofia”. Poucos meses antes, apesar de uma série de problemas pessoais 

graves que enfrentava nos últimos momentos de redação da tese, Roberto me telefonou, e 

enquanto eu sequer me sabia capaz de concluir a escrita, ela já me adiantava que um amigo e 

antigo aluno seu, Pedro Süssekind, havia encontrado uma universidade com um ambiente muito 

agradável, e que eu também deveria trabalhar lá. Sou imensamente grata a sua confiança, 

decisiva para que eu conseguisse dar continuidade a meus esforços e atravessar a tempestade, 
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até cumprir o destino que ele me havia traçado. Essa talvez tenha sido a primeira, mas não foi 

a última tempestade que atravessamos juntos. 

 

Sob a luz de um gigante 

 Numa das muitas segundas-feiras em que Ovídio e eu passamos a tarde na casa de 

Roberto, colaborando com ele na longa tarefa de revisar, na íntegra, a tradução de Diferença e 

repetição para o português, ele se voltou para nós e fez uma de suas perguntas desconcertantes: 

“Quem foi a pessoa mais inteligente que vocês conheceram?”. Eu e Ovídio, sempre mais 

distraídos do que ele, não sabíamos o que responder. Ele tinha sua resposta na ponta da língua, 

e nos confessou: “As duas pessoas mais inteligentes que conheci foram Foucault… e Caetano”. 

Tão logo disse essas palavras, tapou a boca com seus dedos longos e soltou um riso de menino 

que acabava de fazer alguma arte. Hoje, depois de ter me despedido dele, e vislumbrado, na 

ainda pequena distância que nos separa, a grandeza de sua obra, e sobretudo de seu modo de 

viver, certamente teria a mesma convicção em minha resposta. 

 A admiração por Roberto, que sempre foi imensa, não só de minha parte, como da parte 

de muitos, não era obstáculo para que ficássemos à vontade com ele. Ele não se punha acima 

de ninguém; estava sempre ao nosso lado. Sentia-se ele próprio um eterno aprendiz, 

menosprezava qualquer hierarquia entre alunos e professores: “um professor é antes de tudo 

um aluno capaz de escolher o tema de seus estudos e se dedicar a ele enquanto lhe interessa. E 

ainda tem a chance de contar com outras pessoas interessadas em acompanhá-lo e em aprender 

com seu exemplo.”45 

Uma vantagem encontrada por ele em seu hábito de circular entre alunos mais do que 

entre professores é a falta de gosto dos alunos pelas discussões. Roberto, assim como Deleuze, 

não gostava de discutir46. Relatando um certo clima de animosidade em torno de Foucault em 

uma de suas visitas ao Brasil, ocasião em que Roberto o conheceu, mostra como chegou à 

convicção, perceptível para qualquer um que se aproximasse dele, de que só é bom trabalhar 

com amigos.  

 

Sem dúvida a mesa-redonda na PUC serviu, não digo para esclarecer, mas para apresentar 

improvisadamente o pensamento de Foucault no início de sua genealogia do poder. No entanto, 

a tensão presente na pequena sala, provocada pela disputa intelectual que logo se instaurou, era 

insuportável. E talvez explique em parte por que, durante minha vida acadêmica, convivi mais 

com alunos do que com professores. Chegou-se até a acusar o pensamento de Foucault sobre o 

poder de ter uma base anarquista e de ser uma versão acadêmica, erudita, de um pensamento 

hippie. O que levou Chaim - no resto do tempo calado - a se posicionar ao lado de Foucault, 

 
45 Ibidem, p. 77. 
46 DELEUZE, G. & PARNET, C., Dialogues, p. 7. 
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dizendo não ver perniciosidade alguma nos pensamentos hippies e anarquistas. Encontros como 

esse me fizeram sentir que só se trabalha bem com amigos.47 

 

 Talvez por isso, talvez por sua curiosidade sincera pelas pessoas, por sua espontaneidade 

que irrompia de repente, por sua atenção, sua capacidade de perceber o que havia de melhor em 

cada um, de despertar o desejo de pensar e de viver intensamente, nunca me senti à sombra de 

Roberto. Não que renegasse meu papel de aluna e orientanda. Vladimir Vieira, meu amigo e 

colega da UFF, ao me apresentar a Rosa Dias durante o encontro da ANPOF em Vitória, disse: 

“ela é cria do Roberto”. Depois, preocupado, veio me perguntar se eu tinha ficado chateada. 

Mal sabia ele a alegria que sentia por ser “cria do Roberto”, por ter tido a sorte de ser 

acompanhada de perto por essa luz tão brilhante e intensa, que se espraia por um horizonte a se 

perder de vista. Roberto é o exemplo mais próximo que tive de alguém que se esforçou para ir 

ao máximo do que podia, para desdobrar sua potência e buscar incessantemente a criação. Já 

hospitalizado, em momentos de delírio decorrentes de seu estado debilitado, voltava-se para 

Liliane Marinho, sua companheira e pessoa de delicadeza ímpar, e indagava: “Tem alguém 

criando? Tem alguém produzindo?”. Pensando numa das mais belas ideias de Espinosa, e quiçá 

de toda a história da filosofia, Deleuze dizia que a criação era o que permitia experimentar a 

eternidade durante a existência e que, quando os criadores morriam, o que se perdia nunca era 

sua parte mais importante, pois eles haviam, por meio de sua criação, conquistado a 

eternidade48. Sim, Roberto, infinitas vezes sim: nossa conversa nunca termina. “Vamos nos 

falar mais.” 
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47 MACHADO, R. Impressões de Michel Foucault, pp. 36-37. 
48 DELEUZE, G. (1968) Spinoza et le problème de l’expression. Paris: Minuit, 2005, pp. 289-298. 


