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Resumo: O presente texto tem como objetivo tecer uma leitura crítica ao diálogo de Platão O 

Banquete, refletindo sobre as concepções de amor, sexualidade e afetividade que esse texto 

apresenta e a maneira através da qual tais concepções penetraram e se desenvolveram na cultura 

ocidental. Esta crítica será feita em uma perspectiva pós-moderna, baseada no texto de Michel 

Onfray Théorie du corps amoureux, bem como de alguns fragmentos de Nietzsche que embasam o 

pensamento deste autor, entre outras referências oportunas. Para isto o texto irá dividido em três 

partes distintas, a primeira reconstruindo em traços gerais os argumentos do texto de Platão, a 

segunda apontando as fragilidades destas concepções clássicas e a terceira direcionando o leitor 

para as alternativas disponíveis na contemporaneidade mediante tantas transformações nas 

formas de viver, de pensar e de amar que encontramos neste início de século XXI.  
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Abstract: The present text has as its initial objective to weave a critical reading of Plato's well-

known dialogue, The Symposium, reflecting on the conceptions of love, sexuality and affectivity 

that this text presents and the way in which such conceptions penetrated and developed in the 

western culture. This critique will be made from a post-modern perspective, based on Michel 

Onfray's Théorie du corps amoureux, as well as some fragments from Nietzsche that underlie this 

author's thinking, among other references that prove to be opportune. For this, the text will be 

divided into three distinct parts, the first reconstructing in general terms the arguments of Plato's 

text, the second pointing out the weaknesses of these classical conceptions and the third directing 

the reader to the alternatives available in contemporary times through so many transformations 

in the forms of living, thinking and loving that we find at the beginning of the 21st century.  
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Omnia Sol temperat purus et subtilis 
Novo mundo reserat faciem aprilis, 

Ad amorem properat animus herilis, 
Et iocundis imperat deus puerilis. 

 
Carmina Burana 

 

 

Alguns textos são tão antigos e influentes, tão estudados e interpretados, que 

passam à tradição do pensamento como pressupostos aceitos tacitamente, como textos 

“consagrados” no sentido etimológico da palavra, ou seja, como algo que foi tornado 

sagrado em conjunto pelos representantes oficiais da cultura. Mas aqui, nesse processo 

de consagração, temos um problema filosófico. Por um lado, a filosofia, ou a abordagem 

filosófica dos textos e das ideias, tem o dever histórico de se constituir em uma instância 

crítica, ou seja, não pode deixar nada fora do seu escopo de análise, tendo o dever de 

dessacralizar o que quer que seja. Por outro lado, sabemos da ambivalência com a qual 

a cultura sempre tratou seus elementos de sacralidade, de forma que constantemente 

aquilo que é em certo sentido sagrado o é igualmente, em outro sentido, maldito. E é 

exatamente nessa perspectiva que vamos abordar um texto canônico para a filosofia 

ocidental que é O Banquete, de Platão, tão conhecido e estudado que possivelmente não 

guarde mais muitas possibilidades originais de interpretação. Mas se não há 

originalidade em sua interpretação, talvez haja a possibilidade de certa contribuição para 

a sua crítica.  

Para isso, utilizaremos como base o próprio texto platônico, na edição bilíngue 

traduzida por José Cavalcante de Souza, bem como a análise dessa obra e das 

consequências que ela lega à tradição ocidental realizada por Michel Onfray em seu livro 

Théorie du corps amoureux, (Teoria do corpo apaixonado), que se propõe um manifesto 

por uma erótica solar, na intenção de ultrapassar o dualismo psicofísico em questões de 

afetividade e desejo. Passemos, primeiramente, a uma breve recapitulação dos trechos 

mais relevantes do texto platônico para proceder, em um segundo momento, a sua 

análise crítica e, em um terceiro, apontar as alternativas possíveis para sair do impasse 

da concepção de afetividade como falta e da vida como lacuna.  

 

1. Beber juntos 

 

O texto de Platão se apresenta já em seu início como uma discussão sobre o amor, 

pois esse é o tema da tragédia premiada composta por Agatão, cuja festa de celebração 

é o mote para a reunião desses diversos personagens que passam a discutir o tema por 

provocação do Symposiarcha, aquele que determinará quanto e quando se irá beber, 

bem como a disposição dos presentes e os temas a serem debatidos. O próprio título do 

relato dá a ideia do etilismo e do elitismo vinculado ao evento: Simpósio, literalmente 

beber juntos, ou seja, uma reunião de homens para embriaguez e discussão, pois uma 

das primeiras decisões tomadas é a de retirar as flautistas da sala e deixá-las tocando na 
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cozinha para as outras mulheres e escravos. O fato de retirar as mulheres de um debate 

sobre o amor afirma duas coisas: a primeira é a de que as mulheres não teriam condições 

intelectuais de contribuir para o debate; a segunda é que, quando se fala em amor, esse 

se dá exclusivamente entre homens, pois só eles seriam livres para recusar o assédio, de 

modo que o amor esteja vinculado à sedução e ao convencimento, ou seja, à vontade 

livre, o que as mulheres, nesse contexto, não têm.  

 

Como então, continuou Erixímaco, é isso que se decide, beber cada um 
o quanto quiser, sem que nada seja forçado, o que sugiro então é que 
mandemos embora a flautista que acabou de chegar, que ela vá flautear 
para si mesma, se quiser, ou para as mulheres lá dentro; quanto a nós, 
com discursos devemos fazer a nossa reunião hoje; e que discursos – eis 
o que, se vos apraz, desejo propor-vos.1  

 

Mas precisamos chamar a atenção para mais um detalhe interessante, expresso já 

nas primeiras linhas do texto: ele é um relato distante, realizado muito tempo depois por 

Apolodoro, que narra a um companheiro não identificado o que ouviu dizer de 

Aristodemo, discípulo de Sócrates que esteve naquele evento e que relata o que lembra 

do que ocorreu em uma noite de bebedeira. Ou seja, a concepção ocidental de afetividade 

está vinculada a um relato de memória imprecisa sobre um evento repassado a alguém 

que não esteve lá.  É essa a versão que nos chega: um relato fugaz e malicioso realizado 

por Aristodemo. Esse é seguramente um dos maiores apaixonados por Sócrates 

(Sócratous erastés málista). Ele fica enciumado por estar descalço, como o mestre sempre 

ficava, e de repente encontrá-lo na rua calçado de sandálias e perfumado, indo em 

direção à casa de Agatão. Convidando-se para ir junto com seu mestre, e depois 

encontrando lá um ilustre outrora apaixonado de Sócrates, Alcebíades, Aristodemo deve 

ter tido o seu ciúme ainda mais atiçado.  

Estavam nessa festiva noite então, além desses três personagens, ainda Pausânias, 

namorado de Agatão, Fedro, literato, e Erixímaco, médico. Por fim, chega o próprio 

Alcebíades, integrante da elite ateniense, sobrinho de Péricles, com uma péssima 

reputação de bebedeiras e aventuras amorosas, destinado a ser uma das mais 

proeminentes figuras políticas da cidade-estado. O tema da reunião deveria ser, 

portanto, sobre a natureza do amor, uma vez que tenha sido essa mesma temática a 

respeito da qual escreveu Agatão para participar e vencer o concurso de tragédias. 

Espanta aos presentes o fato de que, ainda que seja dos mortais uma das mais cotidianas 

preocupações, raramente se ocupam dele, tanto o deus como o sentimento, as reflexões 

dos filósofos, o que justificaria essa pauta como tema da discussão daquela noite.  

 

Não é estranho, Erixímaco, que para outros deuses haja hinos e peãs, 
feitos pelos poetas, enquanto ao Amor [Eróti], todavia a um deus [theoi] 
tão venerável e tão grande, jamais um só dos poetas que tanto se 
engrandeceram fez sequer um encômio? […]; assim portanto, enquanto 
em tais ninharias despendem tanto esforço, ao amor [erota] nenhum 

 
1 PLATÃO, O banquete, 176e-177a. 
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homem teve até hoje a coragem de celebrá-lo condignamente, a tal 
ponto é negligenciado um tão grande deus [theós].2  

 

Um dos primeiros presentes a dar a sua versão sobre o amor é Fedro, identificado 

como literato, que argumenta que Amor é um dos deuses mais antigos, nascido a partir 

do Caos juntamente com a Terra (Gea), ecoando as cosmogonias tanto de filósofos como 

Parmênides quanto de poetas como Hesíodo. Aqui aparece pela primeira vez no texto a 

relação do amor com a beleza, implicando no sentimento do amor também um 

compromisso que é ao mesmo tempo estético e moral:  

 

A vergonha do que é feio e o apreço do que é belo. […] Afirmo eu então 
que todo homem [andra] que ama, se fosse descoberto a fazer um ato 
vergonhoso, ou a sofrê-lo de outrem sem se defender por covardia, 
visto pelo pai não se envergonharia tanto, nem pelos amigos nem por 
ninguém mais, como se fosse visto pelo bem-amado.3  

 

Amor vai aparecer aqui como um ato transitivo, dependente do reconhecimento 

em forma do olhar do outro, e vinculante à excelência desejada para si enquanto uma 

condição de ser digno do desejo do olhar do outro e da reciprocidade desse sentimento. 

Além do estabelecimento amoroso de uma alteridade preferencial, que institui o desejo 

do sujeito como o desejo de um outro, aparece aqui a dimensão do amor como 

característica dos mortais, ou seja, o desejo maior dos homens (o texto usa andros, 

homem, e não anthropos, ser humano) é ser amado e saber-se digno desse amor. 

Exemplos desse tipo nobre de amor se encontram abundantes no contexto cultural 

grego: desde o amor de Aquiles, que morre para poder vingar seu amado Pátroclo na 

Ilíada, até o famoso Batalhão Sagrado de Tebas, pelo qual chorou Alexandre Magno ao 

conquistar a cidade, tendo que exterminar a sua totalidade porque, uma vez que era 

formado apenas por pares de amantes, nenhum deles aceitou se render ao inimigo sob 

os olhos do seu amado, o que conservaria sua vida mas não a admiração e o amor.4 Aqui 

aparece no texto um elemento inovador, se pensarmos o contexto no qual foi escrito: esse 

amor como compromisso moral, centrado não na força do próprio desejo, mas na 

dignidade de merecer o desejo do outro, é extensível também às mulheres, uma vez que 

esta forma de amor transitivo se manifeste tão claramente na dimensão do sacrifício. “E 

quanto a morrer por outro, só o consentem os que amam, não apenas os homens, mas 

também as mulheres”.5 Assim, não tendo circunscrito completamente as possibilidades 

de se pensar o amor, Fedro encerra seu discurso que é mais um elogio do que exatamente 

uma análise filosófica, e se centra mais no deus do que no sentimento por ele insuflado: 

“Assim, pois, eu afirmo que o Amor é dos deuses o mais antigo, o mais honrado e o mais 

poderoso para a aquisição da virtude e da felicidade dos homens, tanto em sua vida 

como após sua morte”.6 

 
2 Ibidem, 177a-177d. 
3 Ibidem, 178d.  
4 SOUZA, J. Notas do tradutor, p. 41, infra. 
5 PLATÃO, O banquete, 179b. 
6 Ibidem, 180b. 
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O segundo conviva a tomar a palavra é Pausânias, namorado do anfitrião (Agatón 

erastés), que já entra em distinções mais filosóficas sobre o Amor, definindo-o como fiel 

companheiro de Afrodite e trazendo à discussão a possibilidade de duas deusas da 

beleza: uma Afrodite Urânia, filha de Urâno, o céu, e, portanto, anterior e talvez mais 

poderosa do que os deuses olímpicos; a outra, Afrodite Pandêmia, a de todos, esta filha 

de Zeus e Dione, portanto a beleza popular e mundana. 

   

Ora pois, o Amor de Afrodite Pandêmia é realmente popular, e faz o 
que lhe ocorre; é a ele que os homens vulgares amam. E amam, tais 
pessoas, primeiramente não menos as mulheres do que os jovens, e 
depois o que neles amam é mais o corpo do que a inteligência, […]. O 
outro porém é o da Urânia, que primeiramente não participa da fêmea, 
mas só do macho – e este é o amor aos jovens – e depois é a mais velha, 
isenta de violência; daí então que se voltam ao que é másculo os 
inspirados deste amor, afeiçoando-se ao que é de natureza mais forte e 
que tem mais inteligência.7  

 

Aqui já começam a funcionar as engrenagens do dualismo psicofísico e as ilusões 

metafisicas dos outros mundos, mas voltaremos a esse ponto mais adiante. Define-se 

aqui a zona de exclusão erótica (friend zone) na qual Sócrates colocará Alcebíades, 

segundo as queixas desse mesmo. O argumento é que enquanto o amante vulgar ama 

apenas o corpo, o amante inspirado pela beleza ideal vai se apaixonar pela alma, esta 

que não se transforma, que é incorruptível, em oposição ao amor do corpo, este elemento 

em constante mutação e que vai gerar necessariamente um apego igualmente volúvel. 

Esse amor da alma, amor celeste, encaminha para a virtude e é benéfico para a sociedade, 

o que está diretamente vinculado à instituição da pederastia como mecanismo 

educacional no contexto grego clássico.8 A questão aqui é definir se o tutor está 

interessado (também) na elevação intelectual e espiritual de seu jovem discípulo, 

inspirado em um amor celeste, ou se está apenas interessado na fruição de seu jovem e 

belo corpo, através de um amor sexualizado que se extinguirá na mesma medida em que 

o efebo chegue à idade viril, conquistando seu corpo de adulto.  

O terceiro discurso sobre o amor, que nos interessa sobremaneira, é o de 

Aristófanes, o comediante: “Mas não me vigies, que eu receio, a respeito do que vai ser 

dito, que seja não apenas engraçado o que vou dizer, mas ridículo”.9 É, paradoxalmente, 

um dos mitos sobre o amor mais repetidos e mais nocivos do desenvolvimento dos dois 

milênios subsequentes à escrita do texto, e é malogradamente um dos que mais ecoa 

ainda, através do mito do amor romântico e das idealizações de completude recorrentes 

na cultura, especialmente a partir do Romantismo e ainda mais contemporaneamente 

mediante a Indústria Cultural. É o mito dos Hermafroditas. Mas o mais espantoso é que 

o próprio Aristófanes, conforme o trecho que explicitamos logo acima, diz que sua 

narrativa é não apenas jocosa, mas mesmo ridícula, ou seja, não deve ser levada a sério! 

Por quais motivos é justamente essa narrativa a que mais vingou no desenvolvimento 

 
7 Ibidem, 181b-181d. 
8 Ver ANDRADE, T. O relacionamento homoerótico na Grécia Antiga. 
9 PLATÃO, O banquete, 189b. 
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cultural posterior? Talvez porque a própria cultura e seu desenvolvimento não devam 

ser levadas tão a sério. Mas, vejamos o que diz o mito.  

Segundo Aristófanes, a humanidade originalmente era feita em pares, cada um era 

dois, de modo que havia pares de dois homens, de duas mulheres e de um homem e 

uma mulher, cada um conforme sua própria inclinação e desejo. “Bissexualidade, 

heterossexualidade e homossexualidade se encontram a uma vez legitimados sob um 

mesmo plano de leitura, sem discriminação alguma, sem nenhuma hierarquia”.10 Essa 

paridade dava à humanidade a sensação de completude e poder. A força, que sempre 

vem acompanhada da hybris, a arrogância, faz com que os humanos poderosos tentem 

subir até o Olimpo, desencadeando a fúria de Zeus que, com seu raio, fende cada um 

dos humanos em dois, separando as duas metades pela eternidade, de modo que a 

condenação eterna é a da incompletude, instauração da falta constitutiva como natureza 

e essência do humano, sempre a buscar a metade perfeita que lhe complete. Mas esta 

metade é ideal, e o outro nunca se encaixa plenamente nessa lacuna por muito tempo, o 

que impele à busca de um novo outro, até que a prometida sensação de completude se 

realize.11 

 

Mas é preciso primeiro aprenderdes a natureza humana e as suas 
vicissitudes. Com efeito, nossa natureza outrora não era a mesma que 
a de agora, mas diferente. Em primeiro lugar, três eram os gêneros da 
humanidade, não dois como agora, o masculino e o feminino, mas 
também havia a mais um terceiro, comum a estes dois, da qual resta 
agora um nome, desaparecida a coisa; andrógino era então um gênero 
distinto, tanto na forma como no nome comum aos dois, ao masculino 
e ao feminino, enquanto agora nada mais é do que um nome posto em 
desonra. Depois, inteiriça era a forma de cada homem [anthropou], com 
o dorso redondo, os flancos em círculo; quatro mãos ele tinha, e as 
pernas o mesmo tanto das mãos, dois rostos sobre um pescoço 
torneado, semelhantes em tudo; mas a cabeça sobre os dois rostos 
opostos um ao outro era uma só, e quatro orelhas, e dois sexos, e tudo 
o mais como desses exemplos se poderia supor.12 

 

Assim entendemos o porquê da voracidade humana de consumo, do outro, das 

coisas, do mundo, sempre na tentativa desesperada e vã de completar uma lacuna 

abismal. Seria essa uma característica inevitável do desejo humano ou apenas uma 

característica construída pela piada maldosa de um comediante, de que o desejo é 

sempre a tendência de buscar aquilo que falta e que, uma vez encontrado, não será mais 

desejado? Como quer que seja, essa forma de entender a equação do desejo aponta para 

o ideal em detrimento do real, ou seja, aquilo que se tem não é desejável, pois é 

imperfeito, desejável é o que não se tem, pois conserva ainda em si, certamente uma 

ilusão de ótica devida à distância, a imagem diáfana da perfeição. O outro passa a 

funcionar como símbolo da completude e do amor, pois de um se fez dois (ex enós duo), 

e a própria busca dessa completude é o impulso e a natureza do amor.  

 
10 ONFRAY, M. Théorie du corps amoureux, p. 52. 
11 BRANDÃO, J. Mitologia Grega, p. 33 
12 PLATÃO, O banquete, 189d-190b. 
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Entrando ainda mais na dimensão filosófica da discussão, temos a contribuição da 

única voz feminina do texto, ainda que por intermédio de Sócrates: Diotima de 

Mantinéia, sacerdotisa de Apolo, que instruiu Sócrates sobre as coisas do Amor. Ela vai 

dizer, resolvendo o problema de não se desejar mais o que se tem, que Amor não é nem 

um homem nem um deus, e sim um gênio, um daimon, intermediário entre ambos, e 

que, por isso, nunca cessa o seu movimento, pois, por mais que se o tenha, ainda mais 

há a ser desejado, o amor é um intermediário, um caminho, uma força motora infinita.  

 

Não fiques, portanto, forçando o que não é belo a ser feio, nem o que 
não é bom a ser mau. Assim também o Amor, porque tu mesmo 
admites que não é bom nem belo, nem por isso vás imaginar que ele 
deve ser feio e mau, mas sim algo que está, dizia ela, entre estes dois 
extremos.13  

 

É uma ótima concepção do amor essa, de uma pulsão em direção ao mais belo e 

mas perfeito, e esse é o ponto mais bem explorado na tradição exegética desse texto. Ela 

é a melhor maneira de entender aquele amor sacro em sua forma mais pura, a do filósofo, 

aquele que ama o conhecimento, aquele que o busca sempre. Ele não pode ser sábio, 

sophós, pois o sábio já sabe, também não pode ser ignorante, amatheís, pois algo ele 

sabe. Ele é filósofo, aquele que mesmo não sabendo tudo, sabe de si alguma coisa, mas 

tende sempre à perfectibilidade do saber em um exercício infinito. Quem ama é atraído 

pelo belo, e o mais belo de tudo é o conhecimento, por isso os que amam o conhecimento 

não são sábios nem ignorantes, mas, mesmo querendo sempre mais, têm consigo o que 

amam o tempo todo, e por isso são felizes. 

A explicação para esta sede que jamais será saciada reside, portanto, no próprio 

mito narrado sobre a origem e nascimento do Amor, na festa em homenagem ao 

nascimento da deusa da beleza, e por isso a ela consagrado, ele é filho de Póros e Pênia, 

o recurso e a miséria. Eternamente insatisfeito como a mãe, eternamente tramando 

formas de saciar seu inexorável desejo, Amor se consolida como o tirano dos deuses e 

dos homens.14 

A última voz que se ouve nesse simpósio é a de Alcebíades. Outrora discípulo e 

ainda sob a esfera de influência intelectual de Sócrates, chega à casa de Agatão já no 

decorrer da festa, embriagado e causando estardalhaço, em nítido contraste com o clima 

intelectualizado e mesmo comedido em relação à bebida que se encontrava até então.15 

Aqui se consagram algumas das características do amor, como a de autocontrole, 

pensado como amor sacro e descorporificado, deserotizado diríamos, que entrarão para 

a posteridade da tradição filosófica muito bem adaptadas ao contexto judaico-cristão e 

o uso que este fez da filosofia platônica como fundamentação racional. Alcebíades, 

relutante em aceitar essa forma intelectualizada de relação erótica, se queixa da pouca 

atenção física que recebeu de Sócrates quando era seu discípulo e erômenous, tentando 

 
13 PLATÃO, O banquete, 202b. 
14 Ibidem, 203b-204a. 
15 Ibidem, 212d-213a. 
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reestabelecer a dimensão pandêmia a uma Afrodite que já se manifestava puramente 

urânia. Relação possessiva e enciumada da qual se queixa Sócrates.16 

Alcebíades, famigerado, conhecido por desviar na adolescência os maridos das 

mulheres e na juventude as mulheres dos maridos, segundo Bíon de Borístenes, se 

declara Symposiarcha (arkhonta tés poseós), ou seja, ordena que todos se embriaguem, 

fazendo a ressalva de que Sócrates estaria acima e a salvo da embriaguez, não importa o 

quanto bebesse, reforçando a capacidade de resistência e controle de seu mestre, que 

resiste tanto aos desejos do vinho e da mesa quanto aos ditames rigorosos do clima 

quanto, e especialmente aqui, aos encantos de um belo jovem como ele próprio.  

Encerra-se a discussão comparando Sócrates às estátuas dos faunos e silenos que, 

ocas, escondiam divindades belíssimas dentro de si, em uma óbvia referência à 

descorporificação em marcha no pensamento ocidental, de forma a causar esse 

rompimento que temos hoje entre o intelecto e a corporeidade. Disso se explica o 

desprezo pelo corpo e suas características e potencialidades, tendo o afeto e a dimensão 

estética, sido relegados a um segundo plano, a dimensões de somenos importância 

pedagógica e intelectual.  

Vai tardar até o final do século XIX para que a corporeidade, entendida também 

como crítica ao pensamento metafísico, venha tentar restabelecer a harmonia entre 

intelectualidade e existência. É justamente para uma crítica sobre as concepções 

platônicas de amor em uma perspectiva nietzschiana, ou seja, entendendo o desejo como 

excesso, como vontade de poder, e não como falta e incompletude, que Michel Onfray 

aponta seu Teoria do corpo apaixonado, conforme veremos na argumentação que se 

segue.  

 

2. Sofrer sozinhos 

 

Em sua análise do texto platônico e dos preconceitos que ele lega ao pensamento 

ocidental, Michel Onfray se vale de uma boa quantidade de imagens cômicas e metáforas 

zoomórficas, o que torna a leitura, ainda que densa, em certos momentos jocosa. Mas 

ainda assim, o cerne de sua crítica já se faz entrever na epígrafe que escolhe para a 

abertura do capítulo no qual aborda O Banquete, chamado Du Manque (Sobre a Falta). 

Como não poderia deixar de ser, o pensador francês evoca aquele que talvez tenha sido 

o mais ferrenho crítico da tradição socrático-platônica e seus desenvolvimentos no 

pensamento judaico-cristão do ocidente: “Que se tenha ensinado o desprezo pelos 

primeiríssimos instintos da vida; que se tenha inventado uma ‘alma’, um ‘espírito’, para 

arruinar o corpo; que se ensine a ver algo impuro no pressuposto da vida, a 

sexualidade”.17 A partir desta postura, o autor segue analisando no texto platônico as 

elaborações a respeito da afetividade humana e denunciando o que ele vai chamar de 

“lugares-comuns” do diálogo: que o desejo é falta, que o desejo surge e se apazigua no 

encontro com o outro e, por fim, que é possível estabelecer uma distinção entre um 

 
16 Ibidem, 213c-213e. 
17 NIETZSCHE, F. Ecce Homo, “Por que sou um destino”, §7. 
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desejo físico e um desejo intelectual, ou, como na obra de Tiziano, entre um Amor Sacro 

e um Amor Profano.  

Onfray inicia a sua argumentação chamando a atenção para o quão risível é a 

metáfora de Aristófanes, o que o próprio já havia deixado claro, conforme destacamos 

acima.18 A humanidade original é descrita como um espécime de linguado, ou solha, 

peixe chato que habita o fundo do mar, de formato arredondado e que, para 

corresponder ao mito dos hermafroditas, bastaria que se ligasse a outro peixe pelo 

ventre, formando esta totalidade ideal. Aceitando a divisão que lhe foi imposta, a 

humanidade se associa à monstruosidade, aceitando a sua deficiência existencial e seu 

destino de animal incompleto.  

 

Aristófanes, homem dos trocadilhos, dos jogos de palavras, dos 
gracejos, do riso e do grotesco, toma a palavra no mais famoso dos 
banquetes para ensinar a miséria da humanidade sexuada. Ele formula 
uma teoria do desejo que envenena ainda o Ocidente depois de ter sido 
proferia entre dois soluços, nesta famosa noite de bebedeiras filosóficas 
que passou aos anais da história das ideias.19  

 

Os seres primitivos, existindo aos pares, se deslocam veloz e fortemente rolando 

sobre seus oito membros, conservando a perfeição metafórica da esfera como figura 

geométrica, de modo que seu vigor, orgulho e felicidade venham a desagradar os deuses, 

que aliás sempre se descontentam com o humano contentamento, preferindo os súditos 

submissos, obedientes e temerosos. Lembremos das faltas originárias do cenário 

mitológico judaico-cristão, sempre ligadas a uma vontade de conhecimento, a um 

impulso de autonomia, e podemos perceber que no contexto mitológico greco-romano 

isso não se dava de forma distinta. A punição vem rapidamente: através da cisão, 

ordenada por Zeus e auxiliado por Apolo, os animais perfeitos são cortados ao meio, 

sendo doravante metade arrogantes e metade perigosos do que eram antes, e 

condenados à busca da metade que lhe falta, na tentativa, corporal, de restabelecimento 

da completude pela proximidade do apolíneo nó górdio do umbigo, sistema ônfalo da 

busca de si no outro. A cópula, famosa besta de duas costas, citada por Shakespeare no 

início de Otelo, ajudará doravante a humanidade a não perecer pela inexorável 

incompletude, prometendo, ainda que efemeramente, uma felicidade que jamais se 

realizará. A narrativa dos andróginos de Aristófanes, célebre na história da filosofia, 

fundamenta o lugar-comum de que o desejo estaria baseado na falta: 

 

Além do desejo entendido como falta, a obra de Platão, [...], produz um 
certo número de ideias-força a partir das quais se organiza a visão 
dominante do amor: o andrógino apresentado como um modelo, o 
casal proposto como uma forma ideal destinada a certa potência 
libidinal, um dualismo promotor da alma e negador dos corpos, eis as 
pedras angulares do edifício em que, para nossa maior tristeza, 
habitamos ainda hoje.20  

 
18 ONFRAY, M. Op. Cit., p. 50 et seq. 
19 Ibidem, p. 50. 
20 Ibidem, p. 51. 
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E aqui temos o primeiro lugar-comum denunciado por Onfray na narrativa de 

Platão, a denúncia de que, ao contrário do que se crê conforme a tradição, o desejo seja 

falta, e não excesso. Essa hipotética falta explicaria uma espécie de normatização 

disciplinar do desejo, que deve ser categorizado, organizado e definido. Isso ajudaria a 

disfarçar do desejo, entendido como excesso, a sua variabilidade, sua indômita vacância, 

seu comportamento errático e mesmo destruidor. Segundo a perspectiva tradicional, se 

o desejo não se apazigua, o que em geral lhe é impossível enquanto excesso, é porque 

não se encontrou ainda o ideal. A domesticação do desejo é a intenção última da 

metafisica: “Devotos desse ensinamento, os sujeitos se perdem no desejo de um objeto 

impossível de encontrar, pois é um objeto inexistente, fantasmagórico, mítico. Porque 

fictícia, a metade perdida não será encontrada jamais”.21 Isso significa que, ao mesmo 

tempo em que se considera o desejo um espécime de falta, temos inexoravelmente a 

consequência dessa busca como sofrimento, um sofrimento inescapável aliás. Se a 

completude só se dará no encontro com esse ideal, e se o ideal é sempre isso mesmo, 

ideal, ou seja, irrealizável, essa busca jamais cessará. Mas há um aspecto ontológico 

implícito aqui, que é a consideração de si como miserável, incompleto, insuficiente, o 

grande desprezo de si, que se presta tão bem às diversas formas de idolatria, imanentes 

ou transcendentes, que vão desde o fanatismo religioso em suas diversas vertentes, ao 

consumismo e o fascismo, e mesmo ao amor obsessivo gerador de tantos crimes, 

covardias e violências.22 Dada a gravidade dessa concepção e o abismo de suas 

consequências, recapitulamos:  

 

Primeiro lugar-comum gerado pela história platônica de Aristófanes: o 
desejo é falta. Primeira ideia a destruir quando nos propomos a 
reversão do platonismo sobre a questão das relações sexuais – porque 
o desejo é excesso, [...]. A genealogia idealista do desejo supõe a 
definição do amor como a busca da completude originária.23  

 

E isso nos conecta diretamente ao segundo dos lugares-comuns que o texto quer 

denunciar, a concepção de que o desejo se apaziguaria no encontro com esse outro ideal 

que poderia restabelecer a completude original outrora perdida: “Segundo lugar comum 

gerado pelo comediante embriagado: o desejo se apazigua na unidade primitiva 

reconstituída, e o casal lhe fornece teoricamente a forma ideal”.24 Se antes a questão 

central seria a falsa dimensão da falta, aqui o cerne do argumento é a falsa possibilidade 

da perfeição ideal, seja representada pelo casal feliz das redes sociais, seja pela esfera 

parmenidiana nas alegorias platônicas. Em um mundo imanente, a perfeição não existe, 

e cobrar essa possibilidade a partir do encontro com o outro é o caminho assegurado da 

decepção, além de ser exageradamente injusto em relação a esse outro que deveria 

restabelecer com sua presença o sentido ontológico da realidade: “Considerar a esfera 

como modelo do casal institui a maioria das neuroses que o Ocidente gerou em matéria 

 
21 Ibidem, p. 56. 
22 Ver FREUD, S. Psicologia das Massa e Análise do Eu. 
23 ONFRAY, M. Op. Cit., p. 54. 
24 Ibidem, p. 56. 
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de amor, de sexualidade ou de relação sexual”.25 Em lugar das multiplicidades 

individuais, indomáveis, inclassificáveis e fluidas, o pensamento dialético institui a 

unidade reconciliada, idealizada, depurada de suas potencialidades de dissonância, esta 

característica tão forte do desejo. A menos que ele esteja, assim, domesticado, apontando 

diretamente para a falta e para a incompletude e a imperfeição. A dimensão da perfeição 

desejável é o grande mal que acomete a humanidade desejante, ao considerar possível o 

impossível, o sujeito não tem outro raciocínio a fazer senão o de que é por sua culpa e 

incapacidade, que o inalcançável ainda não foi alcançado: “A aspiração à perfeição gera 

mais impotência do que satisfação, a vontade de pureza fornece mais frustração do que 

florescimento”.26 Nessa busca ingrata pela perfeição totalizante, se perdem as 

identidades, a fusão vira ressentimento e confusão, e o casal passa a viver mais as 

agruras inspiradas por um modelo inatingível do que as alegrias possibilitadas pelo 

encontro.  

Por isso, o desejo não pode ser a busca pelo que falta, por essa dimensão etérea e 

inatingível da perfeição, reducionista e frustrante. Já na etimologia da palavra, temos a 

necessidade de abandonar as fantasias ideais das estrelas, das dimensões hiperurânicas, 

e voltarmos a prestar atenção ao mundo, às coisas, aos seres imperfeitos que somos e 

que nos cercam, a nos reconciliarmos com o real, que nunca é como queremos e que 

nunca retornará a ser completo como nos contam as fábulas além-mundistas. De-sidere, 

abandonar as estrelas, e trazer novamente o olhar ao nível do chão, ao nível das 

possibilidades realistas do mundo: “Quem deseja baixa o olhar, renuncia à Via Láctea, 

ao azul sideral, e enraíza seu querer na Terra, nas coisas da vida, nos detalhes do real, 

na pura imanência”.27 E aqui o autor francês lembra dos porcos que a tradição associou 

ao epicurismo e faz brasão da ofensa ressignificada: realmente os porcos, 

anatomicamente incapazes de voltar os olhos para os céus, vivem uma idílica vida 

materialista e hedonista, ao nível horizontal do solo, permeados e untados da mesma 

terra que é a natureza e das coisas a mãe. “Desejar supõe menos implorar por uma 

unidade perdida do que ocupar da Terra, se desviar do firmamento. [...], o desejo obriga 

a se reconectar alegremente com as divindades ctônicas”.28 E é justamente sobre essa 

cisão entre dois mundos, entre duas dimensões, que se baseiam os erros de julgamento 

sobre o desejo. Essa dicotomia é o que nos abre o terceiro lugar-comum citado pelo autor: 

 

Terceiro lugar-comum gerado pela ideologia platônica: existem dois 
amores, um, defensável, indexado sob a lógica do coração e dos 
sentimentos, da alma e das virtudes; o outro, indefensável, submisso 
exclusivamente aos princípios do corpo, privado de sua fagulha 
espiritual, amputado de sua parte divina, inteiramente dedicado à 
matéria.29  

 

Aqui culmina a argumentação que já vem sendo desenvolvida nos dois pontos 

precedentes, a ideia de que se compõe o humano de duas dimensões, uma espiritual, 

 
25 Ibidem, p. 58. 
26 Ibidem, p. 59. 
27 Ibidem, p. 60. 
28 Ibidem, p. 61. 
29 Ibidem, pp. 61-62. 
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virtuosa e perene, e uma dimensão inferior, corporal, viciosa, ligada à animalidade. 

Obviamente, nessa escala de valores, a dimensão corporal, sendo inferior, pode ser 

desprezada, ou mesmo deve ser descartada, suprimida, proibida, o que combina muito 

bem com dois tipos de argumentação: a religiosa, que aceita facilmente as fantasias da 

transcendência em sua incapacidade de suportar o real; e a dos impotentes de todos os 

matizes, aqueles que não se permitem viver o seu desejo e que, funcionando à maneira 

dos sacerdotes ascetas de Nietzsche, condena tudo aquilo que deseja mas não consegue 

conquistar. Aqui fica evidente a incapacidade de usufruir dos prazeres da carne 

livremente, de entregar-se aos doces trabalhos de Vênus, em prol de uma fictícia 

superioridade moral e de uma pureza desinteressante. Mais do que isso, transparece 

nesse argumento a incapacidade de aceitar a si mesmo como um animal entre outros 

animais, em uma tentativa desesperada de se considerar um anjo sem antes ter 

aprendido adequadamente a ser um animal. Isso atesta a razão de Freud ao comentar as 

dificuldades no caminho da psicanálise apontando esta segunda ferida narcísica trazida 

às claras por Darwin, de que não somos criaturas celestes feitas a imagem de um criador 

divino, e sim uma espécie de primatas que evoluíram aleatoriamente do mesmo tronco 

genético de outros primatas.  

Recapitulemos os argumentos anteriores, que usam das metáforas animais. Se a 

solha, peixe chato e rasteiro, lembra à humanidade a sua condição de ser desejante 

constituído pela falta, a divisão entre corpo desprezível e alma pura em relação ao amor 

e ao desejo terá sua imagem na ostra: por um lado uma casca grossa e rígida que deverá 

ser violada e descartada, por outro um cerne viscoso que é basicamente um tubo 

digestivo informe e gelatinoso, destinado a ser consumido pelo outro, essa mistura de 

amante e algoz. Notemos que essa dicotomia já aparece nas falas de Alcebíades, ao 

comparar Sócrates às estátuas ocas dos faunos que trazem belas divindades em seu 

interior.  

Aqui igualmente ecoam as palavras de Pausânias, sobre as duas Afrodites, a 

Urânia, antiga e superior, voltada à alma, e a Pandêmia, corporal e democrática, 

sensualista e perigosa, a divisão do desejo entre as belezas superiores da alma e as 

viciosas seduções da carne. Mais de dois mil anos depois dessas elaborações ainda 

sofremos com a estreiteza de pensamento que, infantilmente, separa o mundo em 

categorias estanques e incomunicáveis, esquizo-paranóides, incapaz de perceber na 

realidade as multiplicidades de nuances: “Quais são as consequências destas posições 

ostrícolas de Platão? Dramáticas, catastróficas. Isso é o que eu chamo de teoria dos dois 

amores, nos quais um se oferece como modelo, o outro como frustração”.30 Para seguir 

desenvolvendo a metáfora dicotômica, Platão lança mão do recurso da parelha de 

cavalos, um branco e um preto, ambos a puxar a carruagem que é a alma, cada um 

segundo a sua inclinação, o alvo para cima, a contemplação das belezas celestes e ideais, 

o outro para baixo, para os prazeres concupiscentes que, ainda que secretamente, todos 

nós tanto apreciamos: 

 

Sob o terreno do amor e da relação sexual, o Ocidente encontra seus 
traços nas teorias platônicas do desejo como falta, do casal como 

 
30 Ibidem, p. 63. 



85                                                     Se sofremos por amor a culpa é do Platão:  Uma leitura crítica ao Banquete 

 

 

Revista Trágica, Niterói / Rio de Janeiro / Seropédica, vol. 17, nº 1, jan./abr., 2024 

conjuração da incompletude, do dualismo e da oposição moralizante 
entre os dois amores. [...] Tudo aquilo que se demora demais no corpo, 
na carne, nos sentidos, na sensualidade concreta, se paga 
ontologicamente com a danação, com a punição, com o sofrimento.31  

 

Não é necessário um grande conhecimento ou imaginação para entender e 

recapitular como essa hierarquia dicotômica se manifestou na continuidade do 

pensamento ocidental: sob o patrocínio do pensamento cristão medieval, foi o corpo 

dominado, esquecido e perseguido, assim como todos aqueles que lembram a sua 

existência, fazendo despertar o desejo. Se bruxas foram queimadas, se as mulheres (e os 

homossexuais, homens que lembram mulheres) são desacreditadas ainda hoje na cultura 

ocidental, quando não agredidas e eliminadas, simbolicamente tapadas ou expostas, 

concretamente torturadas e assassinadas, é porque, seguramente, elas tentam 

maldosamente o cavalo negro a conduzir-se para baixo, em direção ao corpo, ao mundo 

e, enfim, à realidade de tudo o que existe, que é só o que existe: 

 

De maneira que se teologiza a questão do amor para realocá-la sobre os 
terrenos espirituais, religiosos, se condena Eros em proveito de Ágape, 
se fustiga o corpo, se o maltrata, o detesta, o pune, se o abençoa e 
martiriza com o cilício, se o inflige a disciplina, a mortificação e a 
penitência. Se inventa a castidade, a virgindade e por outro lado, o 
casamento, esta sinistra máquina de produzir anjos.32 

 

O platonismo, assim, ensina o desprezo da carne, a ênfase exclusiva nas relações 

descorporificadas, varrendo para debaixo do tapete da psique o corpo e seus desejos, 

instaura as neuroses, os pecados e a culpa que esmagam e asfixiam, o adultério que 

acompanha o casamento burguês por pressão social, a solidão acompanhada, a mentira 

e a hipocrisia, a libido enfraquecida e inconfessada, a misoginia generalizada, entre 

tantas outras flores do mal geradas pelo idealismo, especialmente depois do romantismo 

como força cultural no desenvolvimento da modernidade: “Terapeutas, médicos e 

sexólogos dão testemunho: a miséria da carne governa o mundo. O corpo glorioso 

elevado aos pináculos conduz indefectivelmente o corpo real aos inferninhos, aos 

bordéis ou aos divãs dos psicanalistas”.33 Dessa forma, triunfa uma pulsão de morte que 

quer o desejo aprisionado, enfraquecido, pois todos sabemos como ele é socialmente 

revolucionário, até mesmo divinamente perigoso.34 Inquietante sim perceber que, ao 

longo do desenvolvimento do pensamento ocidental e mesmo dentro de nossas 

estruturas simbólicas e psicológicas individuais, o desejo é visto com desconfiança ao 

mesmo tempo em que os seres desejantes se percebem vítimas do engodo mitológico de 

serem imperfeitos, incompletos, pecadores, miseráveis. Porém, se negarmos a ideia de 

que o desejo é falta, ou pelo menos reconhecermos que é de um tipo de falta constitutiva 

que não será jamais plenificada, como nos prometeu a mitologia e a religião, o que 

resulta que não faz mais sentido nem falarmos dela, nos falta então dizer o que seria o 

 
31 Ibidem, pp. 65-66. 
32 Ibidem, p. 67. 
33 Ibidem, p. 51. 
34 Ver MARCUSE, H. Eros e Civilização. 
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desejo. Quais seriam as opções em relação ao amor e à relação sexual a partir dessa 

constatação? Se não é falta, seria possível ao desejo ser excesso?  

 

3. Sair de si 

 

Ainda que não possamos reconstituir detalhadamente o desenvolvimento 

argumentativo de Onfray, destacamos que, para contornar a dificuldade ontológica do 

desejo como falta, o autor recupera a longa tradição materialista e hedonista, citando 

autores como Demócrito de Abdera, Diógenes de Mégara, Epícuro, Lucrécio, ou mesmo 

estoicos, como Marco Aurélio, para culminar na concepção do desejo como excesso, 

transbordamento, dádiva espontânea, energia que sai de si e deságua no outro como 

possibilidade intersubjetiva: “A intersubjetividade sexual supõe menos a fusão do que a 

justaposição, menos a confusão que a separação. A ejaculação, masculina ou feminina, 

prova a impossível religião amorosa e evidencia o ateísmo da matéria. [...] Enquanto os 

idealistas se ocupam com falta, fusão e completude, os materialistas respondem com 

excesso, descarga e solidão”.35 Ou seja, a existência sexual e afetiva se desenvolve na 

dimensão da corporeidade, e não nas fantasias abstratas e moralizantes do espírito, e se 

expressa no excesso e no transbordamento, e não na perspectiva predatória do desejo 

como a ação de ir até o outro retirar dele algo que me completaria. Comentando a 

concepção de afetividade contida no magnífico De Rerum Natura de Lucrécio, nosso 

autor sintetiza: 

 

De onde uma concepção radicalmente materialista do desejo: nem falta 
nem aspiração à completude, mas excesso que visa ao 
transbordamento. De maneira indutiva, essa opção fisiológica supõe 
uma concepção particular do outro: ele não é um recorte identitário, 
fragmento incompleto esperando a revelação de si através da alteridade 
pretérita e da unidade primitiva reconstituída, ele é totalidade 
solipsista, entidade integral, mônada absoluta de uma maneira 
totalmente semelhante a mim. [...] Eu sou, sem a confirmação do outro, 
e a despeito dele, desesperadamente só, tragicamente isolado, mas 
integralmente autônomo, fim e meio, origem e ponto culminante de 
mim mesmo.36  

 

Aqui já se encontra a impossibilidade do ato sexual enquanto encontro com o outro 

e como caminho de completude e perfeição. Estamos, na perspectiva materialista, todos 

presos inexoravelmente em nós mesmos, e temos apenas representações do mundo com 

as quais interagimos e sobre as quais nos debruçamos e derramamos o nosso desejo. O 

outro jamais será possuído ou conhecido, pois eu nunca conseguirei sair inteiramente de 

mim, mas esse isolamento me permite escolher e agir livremente se eu quero ou não 

fazer esse gesto, esse movimento em direção à alteridade: “Desejar, é experimentar o 

trabalho de uma energia que engrossa e clama por expansão”.37 A questão em pauta aqui 

é fazer coincidirem o desejo e o prazer, não mais o desejo e a falta, a paixão como 

 
35 ONFRAY, M. Op. Cit., pp. 81-82. 
36 Ibidem, pp. 93-94. 
37 Ibidem, p. 94. 
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sofrimento, e sim o desejo como a abundância de uma força que se descarrega no outro 

como um presente, ainda que seja apenas um efêmero toque de alteridade, pois a 

totalidade do outro permanecerá ontologicamente inacessível: “Gozar o gozo do outro 

jamais será gozar com o gozo do outro. A mesa coisa com seus sofrimentos e outras 

experiências existenciais. Se deseja a fusão, mas se realiza o abismo”.38 

Em uma perspectiva, que poderíamos chamar de fenomenológica, do amor, 

devemos reconhecer que não há uma essência de amor que flutue pelo mundo e se 

cristalize em um carinho, em uma ereção ou em um ramalhete de rosas. Existem sim 

manifestações fenomênicas do amor, amor em atos, a partir dos quais, seja em ações seja 

em palavras, jamais se poderá ter certeza da verdade ontológica do sentimento. Nessa 

impossibilidade epistemológica de alcançarmos com certeza a essência do amor, 

devemos aceitar nossa existência em um mundo de veleidades fenomênicas de afeto. 

Amor se percebe em ato e apenas e enquanto e porque eles estão sendo executados: logo 

depois, e justo antes, amor desaparece ou ainda não é. Por essa razão, ainda que esteja 

no horizonte da cultura, o amor como sentimento e pensamento, o amor 

descorporificado, não tem efetiva importância. Que importa pensar e acreditar que ama 

e depois agir como se não amasse? Mas ao dizer que amor se dá corporalmente devemos 

fazer a ressalva, ainda que óbvia, mas talvez incompreensível aos olhos dualistas, que 

não apenas a genitália é corpo, que todo o corpo é corpo. Amamos sempre com o corpo 

porque o corpo é presencialidade, é o corpo que conforta, acaricia, ampara, expressa 

gentileza, é o aparelho fonador, corporal, que manifesta poeticamente as palavras do 

sentimento, é o corpo que oferece o café, que traz a água, que cobre o outro, e é ele 

também, obviamente, que faz gozar e goza, e goza também o poder de fazer gozar.  

Nessa perspectiva pós-moderna, uma metafísica do concreto aponta para a 

dissolução dos ideais, dos modelos fixos, dos padrões a serem seguidos e da própria 

ideia de “normalidade”, o que possibilita diversas e infinitas configurações da relação 

amorosa e sexual, mediante obviamente a tácita concordância de todos os envolvidos. O 

desaparecimento dos ideais, possibilita aos sujeitos se organizarem ao redor dos amores 

reais, perpetrados por pessoas reais e vinculados a um desejo livre que já não tem mais 

a tarefa de ultrapassar as interdições que as amarras do ideal lhe colocavam. Eles têm, 

sim, a tarefa de primeiramente descobrir qual é efetivamente o seu desejo para depois 

viver de acordo e de forma responsável por ele. Dessa maneira se ressalva, mas por 

razões menos fantasiosas, as múltiplas possibilidades dos amores hermafroditas do mito 

de Aristófanes. Agora se pode falar sério, e a vivência do desejo pode estar orientada 

para o igual, para o diferente, para ambos, para todos e para nenhum, sem que nenhum 

modelo de masculinidade ou feminilidade ou pureza venha para oprimir o desejo livre 

e indomável: 

 

A descoberta desta terra incognita na qual a alteridade cessa de 
ameaçar como um recife de corais ou um banco de areia supõe o recurso 
à retórica do contrato. A boa distância se realiza com os recursos da 
linguagem, dos signos, dos verbos, das trocas de significados por dois 
atores lúcidos, informados e decididos a fazer coincidir suas ações e 

 
38 Ibidem, p. 96. 
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suas declarações. Não podemos levar em consideração aqueles 
destroços que não são capazes de decidir a partir de uma perspectiva 
comum, que dizem uma coisa e fazem o contrário, falam reto e agem 
em curva.39  

 

Inaugura-se a possibilidade de estabelecimento de contratos livres e esclarecidos 

entre partes plenamente capazes de manifestar seu desejo e sua vontade, e moralmente 

comprometidas consigo mesmas o suficiente para agirem com sinceridade e 

transparência consigo e com os demais. Mas uma relação como um contrato não é a fusão 

de duas almas na totalidade e sim a manifestação da vontade de um entregar ao outro 

aquilo que lhe sobra de potência, e sim uma ênfase estética da fruição da existência ao 

lado e através do outro. Também os contratos não são eternos e imutáveis, ao contrário, 

contratos mudam, podem ser renegociados e mesmo cancelados, pois as pessoas mudam 

e os interesses mudam. Aqui se respeita o amor como fenômeno efêmero e por isso 

mesmo raro e precioso, ao invés de penosa e monótona obrigação cotidiana. Mas ao 

mesmo tempo que nenhuma das partes é obrigada a participar do contrato, igualmente 

aquele que participa tem o dever de manter sua palavra ou claramente romper o contrato 

em questão: 

  

Eu não imagino o contrato possível senão entre pessoas de lealdade e 
capacidades éticas semelhantes. Já que essa forma moral, herdada do 
mundo político e jurídico primitivo helênico visa a realização do prazer 
e a evitação do desprazer, é forçoso que os dois contratantes tenham 
plena ciência daquilo no que se engajaram para produzir o júbilo a dois 
e descartar todas as possibilidades de sofrimento. [...] Ninguém é 
obrigado a aceitar o pacto, mas aqueles que o subscrevem deve 
imperativamente manter a sua palavra.40  

 

Para melhor ilustrar a posição ideal dessa forma inovadora de pensar a 

sexualidade e a afetividade, Onfray41 lança mão da metáfora do ouriço, animal que 

raramente aprece nas fabulas greco-romanas e que chega a ser difamado pela literatura 

latina medieval como símbolo do corpo coberto de chagas, nesse caso espinhos, pela 

presença do pecado. O ouriço precisa de uma sabedoria existencial que serviria muito 

bem aos humanos, ele sabe a distância perfeita para se colocar sem ferir o outro ou se 

ferir nele, ele conhece a arte de se proteger sem agredir, e de ferir sem atacar.  

 

Uma lenda siberiana – retomada por Schopenhauer – destaca intensa e 
oportunamente os ouriços. Dois animais se encontram em um ambiente 
desértico e gélido. A grossa neve e o gelo abundante os conduz ao 
tremor, ao perigo e ao risco da morte pelo frio. De modo que eles se 
aproximam, se emparelham fisicamente e terminam por se aquecer – 
mas, para tanto, eles se tocam, e então se pinicam.42  

 

 
39 Ibidem, pp. 209-210. 
40 Ibidem, p. 96. 
41 Ibidem, p. 201 et seq. 
42 Ibidem, p. 209. 
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Daí, portanto, a necessidade de encontrar uma situação mediana, uma distância 

ideal, que evite o congelamento por isolamento e igualmente o desconforto da 

proximidade excessiva. As preocupações aqui ganham outra dimensão, não mais a 

pureza ideal, o amor descorporificado, não mais a busca da completude através do outro 

– esse mecanismo de posse fantasmagórica de algo que não pode ser possuído, essa 

necessidade de fusão identitária e socialmente normatizada –, e sim a preocupação com 

a maximização da fruição da existência na companhia do outro. Ao contrário do 

isolamento afetivo, do controle das pulsões com a finalidade única de afastar o 

sofrimento, de todo o desenvolvimento da moralidade normativa como um mecanismo 

abstrato de dominação do corpo como espaço de prazer, temos uma outra equação, a do 

cálculo da justa distância entre o eu e o outro para que o incômodo dos espinhos possa 

ser compensado pelo calor dos encontros.  

 

Considerações Finais 

 

Quando se fala de afetividade e sexualidade, se fala igualmente na dimensão do 

corpo. Um olhar desatento pode imaginar que as interdições sobre a corporeidade, os 

afetos e os prazeres, tenham sido enfraquecidas e aliviadas ao longo da passagem recente 

da modernidade para a pós-modernidade. Porém, se observado mais atentamente, o 

desprezo pelo corpo foi apenas substituído pelo controle do corpo. Não mais corpo sujo, 

sexualidade pecaminosa, mas corpo desempenho, sexualidade mercantilizada. Ao 

contrário de ser escondida e exercida com recato, a sexualidade deve ser transbordante, 

luxuriante, conspícua, exercida sobre um corpo tão dominado e violentado como antes, 

só que agora não mais como falta, e sim como excesso. Isso nos leva a perceber que assim 

como não desenvolveu maneiras harmônicas de lidar com o corpo, nossa cultura 

igualmente não consegue lidar adequadamente com o desejo, essa dimensão tão 

poderosa e dissonante da existência humana.  

Mas o fato de que considerações sobre a afetividade elaboradas há tantos séculos 

como as de Platão ainda tenham força suficiente para fundamentar a maioria de nossas 

dores afetivas e sentimentos, senão mesmo a nossa inadequação sexual na encruzilhada 

ente a natureza e a cultura, é um forte argumento a favor da ideia de que uma mentira 

repetida convictamente ao longo do tempo se torna uma verdade pétrea. Isso possibilita 

até mesmo a naturalização do absurdo que é o encarceramento do humano em padrões 

morais irrealizáveis e calcados em um dualismo delirante que instaura a subjetividade 

na dimensão da falta e da culpa, na negatividade. 

Retomando a metáfora do ouriço, seremos capazes de ressignificar a nossa relação 

com os modelos de afetividade de nossa cultura. Não em direção a uma perfeição ideal, 

não nos enganemos, não há perfeição, sempre haverão espinhos, mas sempre haverá 

também calor e encontro. Não se trata aqui de banir o sofrimento do mundo e com ele a 

possibilidade de êxtase, e sim de desenvolver relações nas quais o êxtase compense o 

sofrimento, em uma perspectiva trágica da existência: que a fruição estética e o prazer 

da existência possam sobrepassar as dores do mundo e sua ausência de sentido.  
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