Parménide, penseur de ’existence

Santiago Espinosa®

Plus une philosophie reposera sur une intuition du réel,
et plus elle s appuiera sur un fructifére aper¢u concret,
plus sa position sera élevée.

Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens.

De la philosophie de Parménide on retient généralement quelques énoncés qui
semblent a premiere vue, ou bien allant de soi — « ce qui est est, ce qui n’est pas n’est
pas » —, ou bien incompréhensibles — « car étre et penser sont une seule et méme
chose? ». Platon lui-mé&me avoue, dans le Théététe, n’y avoir pas tout bien compris, ce qui
ne 1’a pas empéché, bien au contraire, d’intenter, dans le Sophiste, un procés a Parménide,
et méme de déclarer devoir commettre un crime, le meurtre intellectuel de «
notre pere Parménide ». Pour quelle raison ? Parce qu’en principe Parménide — c’est ce
qu’on retient de sa philosophie depuis lors — préne que I’étre est « un, immobile,
sphérique, inengendré », parmi d’autres attributs énigmatiques, théorie qui vient
s’opposer en amont a celle de Platon en ceci particulierement que ce dernier considére
qu’en plus de I’étre il y a le non-étre, ou, ce qui revient au méme, 1’autre : « Lorsque nous
disons le non-étre (ur 6v) nous ne parlons pas, je crois, du contraire de 1’étre (ovk
évavtiov), mais seulement de quelque chose d’autre (£tepov) », lit-on dans ce dernier
dialogue (257b). Mais qu’est-ce donc que cet « autre » ? Nous ne pouvons pas entrer ici
dans le détail de la philosophie de Platon ; qu’il suffise de rappeler qu’une chose est, dans
la logique qui est la sienne, simultanément elle-méme et autre : « Pierre est bon » signifie
a la fois qu’il est lui-méme (Pierre) et autre (bon). Bien siir, I’essentiel n’est pas la, mais
dans cette conception, proprement platonicienne, d’apres laquelle I’étre n’est pas « un »
g&v) — comme le soutient pour sa part Parménide — mais multiple (moAAa), constitué
qu’il est d’une multitude d’idées, ce qui permet a Platon, a ’encontre de Parménide, de
démasquer I’étre vrai du faux, ou du paraitre : « Tant qu’on n’aura pas réfuté la théorie

de Parménide, on ne pourra guere parler de discours faux ou d’opinion fausse, ni de
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simulacres, ni d’images, ni d’imitations, ni d apparences » (Sophiste, 241e, je souligne).
Ainsi, Parménide aurait échoué dans sa théorisation du réel : il se serait laissé berner par
les apparences — alors que Platon les aurait démasquées.

Voila en somme la lecture « traditionnelle », qui a influencé a peu pres tous les
lecteurs de Parménide depuis vingt-cing siecles, Heidegger et ses disciples, anciens et
récents, compris?, qui ont vu chez Parménide, non pas un philosophe pré-platonicien —
et il faudrait aller jusqu’a dire anti-platonicien —, mais un philosophe pré-kantien, c’est-
a-dire au fond, avec toutes les nuances qu’on voudra apporter, un « platonisant » (c’est-
a-dire un philosophe distinguant 1’étre de ’apparaitre?) : « ce matin de la pensée qui
chante en son poéme est anachroniquement plus proche de la philosophie de Kant et de
la phénoménologie que de toute métaphysique® », écrit par exemple Jean Beaufret.

Nietzsche lui-méme semble pour une fois avoir manqué de flair en lisant le Poeme
parménidien. Il écrit un peu partout que Parménide est le penseur de I’étre, en tout opposé
a Héraclite, penseur du devenir, de qui Nietzsche entend prendre le parti (« ce qui est ne
devient pas, ce qui devient n’est pas », écrit-il dans Le Crépuscule des idoles®). Parménide
serait en somme le premier philosophe nihiliste, méprisant le devenir de la réalité
immédiate, I’unique réalité des apparences. Déja, dans un cours de philologie consacré
aux philosophes antérieurs a Platon’, Nietzsche avancait une these audacieuse : apres les
penseurs de 1’élément primordial de la réalité — Thalés, Anaximene —, Anaximandre
serait venu littéralement dédoubler le réel en étre et devenir (d’un c6té 1’indéterminé
éternel — 10 amepov —, de I'autre, les choses périssables), dédoublement redoublé, si
I’on peut dire, par Anaxagore, qui vint distinguer a son tour 1’étre vrai, saisissable par
I’intellect — vodg —, et tout le reste — les 6vta —, qui tient son existence du premier.
Parménide et Héraclite seraient a leur tour venus, avant la surenchére d’ Anaxagore, et
chacun a leur maniere, réunifier de nouveau le réel : Parménide aurait soutenu 1’unicité

de I’étre, Héraclite 1’unicité du devenir. Et il est vrai que tant Parménide qu’Héraclite

3 par exemple Conche qui, en traduisant le Poéme a partir de la lecture heideggérienne, tire 1’étrange
conclusion que « Pour Parménide, 1’étre n’est pas. » Cf. Parménide, Le Poéme : fragments, P. U. F., coll.
« Epiméthée », 1996, p. 33.

4 Un ouvrage récent affirme ouvertement : « L’étre de Parménide est ce par quoi il y a des apparences, il
est I’étre de ’apparaitre [...] L’étre parménidien est donc comparable a la chose en soi kantienne », et plus
loin : « Ce vers quoi fait signe 1’ontologie négative de Parménide, c’est vers une pensée de 1’étre comme
autre de I’étant ». Francoise Dastur, Figures du néant et de la négation entre Orient et Occident, Les Belles
Lettres, coll. « encre marine », 2018, p. 70 et 79.

5 J. Beaufret, « Introduction & une lecture du Poéme de Parménide », in Parménide, Le Poéme, P. U. F.,
coll. « Quadrige », 2009.

6 « La “raison” en philosophie », 1.

7 Les Philosophes préplatoniciens, éd. de I’Eclat, 1994.
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défendent I’idée qu’il n’y a qu’un étre, quel qu’il soit, et non pas un étre plus un apparaitre
(ou un étre plus un étant).

Or que peut-on réellement lire chez Parménide lui-méme, fit-ce dans les quelques
citations qui nous restent de son poeme, perdu a jamais ? Les fragments sont-ils, dans leur
état actuel, si énigmatiques que nous soyons forcés de les interpréter, c¢’est-a-dire d’en
chercher un sens caché qu’ils nous voilent ? On sait qu’une doxa en vigueur — qui trouve
ses racines chez Platon lui-méme — affirme sans ambages qu’on ne saurait comprendre
le sens d’un texte en se bornant a le lire ; qu’il faut dés lors I’interpréter, stratégie
débouchant par définition, et irrémédiablement, dans 1’idée pour le moins paradoxale
d’apres laquelle « il n’y a pas de vrai sens d’un texte », credo de Valéry ayant sans doute
inspiré bien des pages de Derrida.

Il faut cependant rétorquer a cela que, s’il est vrai que I’on doit d’interpréter la ou
le sens fait défaut, comme c’est souvent le cas dans certains livres — les sacres, par
exemple —, I’interprétation est de trop la ou le sens est transparent : lorsque le texte lui-
méme parvient a répondre aux questions qu’on lui pose (lorsqu’un passage obscur est
éclairci par d’autres passages clairs du méme ouvrage). D’ Augustin a Eco, en passant par
Spinoza, il s’est souvent agi de mettre une halte a la toujours tentante approche
herméneutique, laquelle prend tout mot pour un renvoi & un autre renvoi, et ainsi ad
libitum ; de trouver les limites de 1’exégése, et d’en souligner les exces. Nietzsche non
plus, bien qu’il passe aujourd’hui, pour le philosophe de I’interprétation, n’a eu de cesse
de mettre en garde contre le manque de « probité » consistant a substituer I’interprétation
au texte qu’on cherche a éclairer®. Or il nous parait justement que le Poeme de Parménide,
méme dans son état fragmentaire et en apparence décousu, livre par lui-méme un sens
clair — a condition toutefois d’admettre de lire Parménide dans sa singularité, au lieu de
vouloir y trouver « préfigurées » des idées d’autres philosophes auxquelles on adhére par
ailleurs. Car, en effet, ce ne sont pas seulement les rivaux intellectuels de Parménide qui
se refusent d’emblée a le lire et a le comprendre — tel Levinas écrivant dans De [’évasion
: « On est obligé d’énoncer contre Parménide que le non-étre est. Le philosophe se refuse
a ce que les choses soient » (encore qu’il ne précise pas qui est ce « 0N », ni qui 1’oblige
a faire cela, ni méme ce qu’il entend par « philosophe ») —, mais aussi, et surtout, ceux
qui s’en estiment proches, lesquels pensent trouver chez Parménide un garant de vérité

de leurs propres idées — ainsi Beaufret, qui voit chez Parménide, contre le sens explicite

8 Cf., par exemple, L’Antéchrist, § 52 : « I’entends ici le mot “philologie” dans un sens trés général : savoir
déchiffrer des faits sans les fausser par des interprétations. »
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du texte, un penseur du transcendantal, ¢’est-a-dire un précurseur de Heidegger : « C’est
a la lumiere de Kant que nous avons pu enfin apercevoir Parménide » — formule
troublante qui rappelle a plus d’un titre celle de Weil au sujet de Rousseau : « Ne fallait-
il pas un Kant pour voir ce que Rousseau avait exprimé sans avoir su le penser au sens
fort du terme, sans avoir réussi a en déevelopper les présupposés et les conséquences, les
suites pratiques et les conclusions théoriques® ? ». Kant semble étre toujours le détenteur
des clefs de déchiffrage de toute philosophie ayant été écrite avant la sienne.

Il nous semble, pour notre part, que c’est a la lumiére de Parménide qu’on pourra
en fait apercevoir la pensée de Parménide. Attardons-nous alors sur quelques pistes de
lecture — nous ne disons pas interprétation — de son Poéme.

Ce qui frappe d’emblée dans cette lecture est son aspect unitaire, 1’idée unique qui
la traverse d’un bout a I’autre — trait auquel on reconnait, d’aprés Bergson, tout grand
philosophe. La encore, il est difficile de suivre la tradition qui prétend que Parménide a
parlé de deux choses différentes — la vérité et I’opinion —, a tel point qu’on a pu affirmer
qu’il écrivit « deux poémes » (F. Dastur). La scission du propos, car ¢’en est une, parait
d’ailleurs bien contestable : elle surviendrait en plein fragment VIII, vers la fin, au vers
50. Parménide changerait donc subitement de sujet comme on change de chapitre, d’une
ligne a I’autre. A vrai dire, il est fort difficile d’y constater un tel changement de sujet.
Tout au contraire, I’analyse et la destruction de la doxa qui occupe la deuxieéme partie du
fragment est le corrélat indispensable de la vérité analysée au début du poéme. La vérité
est que ce qui est est, et que ce qui n’est pas n’est pas. L’opinion des « mortels stupides »,
les « doubles-tétes », est I’inverse : que ce qui n’est pas est, et que ce qui est n’est pas.
Tout le Poéme, du moins chaque fragment que nous avons conserve, repéte cela.

Comment a-t-on pu lire autre chose ? Et quelle est la profondeur toujours actuelle
de cette critique ?

La question que se pose Parménide, qui est celle de la philosophie, peut étre ainsi
formulée : « qu’est-ce qui mérite d’étre dit réel » ? La raison pour laquelle Platon et ses
innombrables acolytes n’ont pas eu acces a la vérité énoncée par Parménide, est qu’ils se

sont posé une tout autre question, trés différente quoiqu’a premiére vue semblable, et qui

% « Rousseau et sa politique », in Essais et conférences, tome 2, Vrin, 1997.
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est — a en croire Nietzsche — celle de la morale, a savoir : « qu’est-ce qui est vraiment
réel ? » Elle est tres différente parce qu’ainsi posée la question présuppose qu’il y a, en
plus de ce qui est « vraiment réel », autre chose qui ne 1’est pas. Une réalité fausse ou
apparente, vrai-semblable : ayant la semblance du vrai — mais seulement la semblance,
I’apparence du vrai, inauthentique donc. Le philosophe moraliste se devrait alors de
dévoiler la fausse réalité pour faire jaillir la vraie. Philosophie serait donc synonyme
d’dAnbeto, dévoilement de la vérité, ou vérité comme dévoilement de 1’étre, ce qui
suppose, comme on le voit, le dédoublement de 1’objet en question. Or la question de
Parmeénide ne présuppose nullement un tel dédoublement. Elle se demande, au contraire,
qu’est-ce qui est (ti T0 6v) tout uniment, et non pas qu’est-ce qui parait étre (un Ov) sans
étre vraiment (évtmg 6v). Et la réponse qu’en offre Parménide a tout 1’air d’étre la seule
qu’on puisse offrir : ce qui est est ce qui est, ce qui existe est ce qui existe, le réel est le
réel. Ces termes sont chez lui synonymes puisqu’ils désignent tous la méme « chose » :
la totalité de ce qu’il y a (éoti) — qu’on aurait dés lors pu nommer « il y a », ou encore
«avoirt® », D’ou il suit que ce qui n’est pas n’est pas ce qui est, que ce qui n’existe pas
n’est pas réel. La vérité parménidienne n’est pas dévoilement d’une réalité plus réelle
qu’une autre qu’on prenait a tort pour la vraie ; c’est plutot la vérité qu’on asséne a
I’enfant qui n’accepte pas que la seule réalité qui soit est celle précisément qu’il prend
pour la bonne, celle qu’il a sous les yeux, et qui lui apparait — dés lors ? — comme
inappetissante. La verité est que ce qui existe est tout ce qu’il y a, qu’il n’y a rien d’autre
que cela. C’est cette vérité que d’aucuns contestent avec ferveur, tel Levinas, on 1’a vu,
mais aussi Adorno qui écrit noir sur blanc que « ce qui est n’est pas tout » (Dialectique
négative), ou aujourd’hui encore Badiou, affirmant sans ambages qu’« il y a autre chose
que ce qu’il y a » (Ecrire le multiple). Et c’est sans doute contre ce genre de propos,
inspirés toujours par des convictions d’ordre morale, laquelle oppose un devoir-étre a
I’€tre, que s’adresse du moins en partie le po€éme, comme on le verra un peu plus loin.
Nous venons de dire que la vérité chez Parménide énonce une tautologie : ce qui
est est, ce qui existe existe. Nous avons déja avancé qu’il n’y a aucune raison d’établir
une distinction entre étre et exister, termes qui traduisent indifféremment le grec &ivou,

puisque la langue grecque ne fait aucune distinction entre eux, et qu’il y a partout dans la

10 Les verbes étre et avoir, écrit Benveniste, ne sont que des « verbes d’état ». Ils désignent moins ce que
sont les choses (une prétendue substance) que le fait qu’elles sont telles ou telles & un moment donné :
« Etre est I’état de I’étant, de celui qui est quelque chose ; avoir est I’état de 1’ayant, de ceux a qui quelque
chose est. » Problémes de linguistique générale, v. 1., Gallimard, coll. « Tel », p. 198. Etre, ce n’est rien
que le fait d’avoir de I’étre, exister, ou le fait qu’il y a des choses.
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littérature, a commencer chez Homere, des occurrences qui en attestent'*. En francais
aussi du reste, exister signifie, du moins jusqu’au XVII® siecle, le « fait nu d’étre »,
comme 1’écrit Scipion Dupleix, et comme I’illustre Descartes en écrivant : cOgito ergo
ego sum, ego existo. Il n’y a donc aucune raison de voir chez Parménide une premicére
intuition de la différence ontologique telle qu’Heidegger 1’entend. Eivor est synonyme
d’éoti et d’€0v : étre, existence, réalité effective, c’est-a-dire tout ce qu’il y a2, Et il n’y
aquecequ’ilya,iln’yapascequ’iln’y apas : unétre (§v), et non pas deux (il n’y a pas
d’autre de I’étre).

Qu’est-ce donc qu’il y a ? Les étants — &ovta —, les choses, «en dehors
desquelles, d’aprés Lucréce, il faut bien avouer qu’il n’y a rien » (De rerum natura, I,
963). Ce qui n’est pas, le non-étant, n’est rien. Mais encore ? Eh bien, justement, il est
impossible d’aller au-dela et dire quelles sont ces choses, ces étants. Parmeénide le sait, et
c’est pourquoi il parle de 1’étre en général, non de chaque chose en particulier (a
I’encontre du programme aristotélicien). Car il serait évidemment tache vaine et absurde
que d’énumérer ce qu’il y a ; le propos de Parménide a avant tout une portée négative : il
s’agit de signaler I’erreur consistant a croire penser autre chose que 1’étre, et de montrer
par la méme ce qu’il ne peut pas y avoir, ou étre, ne serait-ce que pour la pensée. Il y
revient a plusieurs reprises : « il faut dire et penser » (to Aéyewv 1€ vogiv) que le réel est
le réel, que I’irréel est irréel ; « je ne te laisserai ni dire ni penser » que ce qui n’existe pas
existe ; car le non-étre « n’est ni pensable ni dicible » (dvéontov dvdvopov). Le Poéme,
encore une fois, ne dit pas ce qui est (son quid), il dit qu’il est (son quod). Plus
précisément, il dit que 1’étre est la seule chose dicible et pensable, puisque le non-étre

n’est pas pensable, ni par conséquent dicible. La question de la connaissance, ou de la

11 Le Lexicon Homericum de H. Ebeling (1885) recense dix-neuf sens différents du verbe eivau chez
Homeére, dont celui, fort, d’« exister » (cf. lliade, 13.114 et 21.191, par exemple). A ce sujet, cf. I’excellent
commentaire du Poéme de Parménide de N. L. Cordero, Siendo, se es, Buenos Aires, Biblos, 2005, p. 71.
Cordero écrit : « Podemos proponer “es” como traduccion de 2.3a 'y “no es” como traducciéon de 2.5a, con
la salvedad de que el “sujeto” de ambas expresiones es “edn” o “einai”, “lo que es”, “el hecho de ser”, “[lo
que esta] siendo”. » — A rebours de cette lecture, cf. M. Conche, qui écrit, toujours en suivant Heidegger
: « Je ne puis accepter la traduction de slvan par “exister”. » Diversités. Journal étrange 1V, Les Belles
Lettres, coll. « encre marine », 2009, p. 242.

12 A notre connaissance, le premier philosophe a avoir traduit sivau indistinctement par étre ou exister est
Clément Rosset dans ses Principes de sagesse et de folie, Ed. de Minuit, 1992. Depuis lors, mais sans
apparemment connaitre ce dernier ouvrage, A. Villani et N. L. Cordero ont fait de sérieuses traductions
commentées en ce sens (cf., entre autres, Parménide ou la dénomination, Hermann, 2011, et Siendo, se es,
op. cit., respectivement. Villani a repris tout récemment, d’un point de vue fort contestable a mon sens, la
philosophie de Parménide comme annonciatrice de celle de Deleuze dans L Enigme de la philosophie
grecque, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2022). Les autres traductions récentes du Poéme de
Parménide (B. Cassin par exemple) poursuivent le travestissement platonicien de sa philosophie.
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science, n’est pas 1’affaire de Parménide (le terme de Adyoc ne figure méme pas dans le
Poeme).

11 s’agit donc d’établir les frontiéres du pensable et de I’impensable, et partant du
dicible et de I’indicible®. Le fragment 111, qui est un fragment de fragment, et qui a prété
aux malentendus les plus disparates, en fournit la clef de lecture : « car penser et étre sont
une seule et méme chose ». Si on veut lire Parménide dans sa spécificité, et non comme
préfigurant d’autres philosophes a venir — Platon, Kant, Heidegger —, il faut donner a
VOglv, penser, sa signification premicre : penser quelque chose, et non celle qu’on lui a
donnée par la suite : juger, réfléchir, voire connaitre par I’intellect. Par exemple Derrida
qui affirme, en se recommandant de Peirce, qu’on ne peut penser sans signifier, et donc
sans renvoyer a quelque chose d’autre. Ce deuxieme sens du verbe penser rendrait le
fragment tout simplement inintelligible : une pierre est et pourtant ne pense pas.
Parménide n’est certes pas un matérialiste, mais il n’est pas non plus un spiritualiste qui
estime que tout ce qui est réel est rationnel, et réciproquement. En revanche, le fragment
acquiert tout son sens lorsqu’on songe au fait qu’il n’est possible de penser que ce qu’il
y a, que penser c’est toujours penser quelque chose, que penser a rien n’est pas penser.
En d’autres termes, que penser ce qui n’est pas est impossible. Pourquoi ? Parce que 1’acte
de la pensée pose I’étre de la chose pensée, sans quoi la pensée se trouverait vide. Je
pense, me trouvant dans ma chambre, au fauteuil de mon salon ; par la je le pense comme
étant présent a mon esprit, quoique absent de ma perception immédiate, sensible. Mon
fauteuil existe dans ma pensée, ne serait-ce qu’a titre de présence mentale, de fait de
conscience, si I’on préfere. Penser n’est donc rien d’autre qu’avoir présent a [’esprit,
comme le laisse entendre la suite et méme 1’ensemble du Poeme. Je ne peux pas penser
un non-fauteuil, ni méme un fauteuil non-étant, ou absent de ma pensée ; il faudrait pour
cela le penser étant, donc présent, puis ajouter a cette pensée une autre qui viendrait la
supprimer (et une double présence n’est pas une absence).

Le fragment IV approfondit cette idée : « Mais vois pourtant comment la pensée
impose aux choses absentes leur présence ». Et le fragment V111 de préciser : « L’acte de
la pensée et 1’objet de la pensée se confondent », d’ou Parménide conclut, au fragment
XVI : « car le plein, c’est la pensée ». Telle est la tautologie, I’identité non seulement de

I’étre a soi, mais de la pensée et de 1’étre : I’acte de ma pensée, ou le penser (vo&iv), se

13 Je renvoie ici a ma propre lecture du Poeme de Parménide : L ITmpensé. Inactualité de Parménide, Les
Belles Lettres, coll. « encre marine », 2019.
14 Cf. J. Derrida, De la grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, p. 71 sq.
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donne un objet de pensée (vomua) auquel il attribue, ne serait-ce qu’a titre d’objet de
pensée, une existence (éoti) avec laquelle il coincide (tavtov). Ainsi, prétendre penser
(vogiv) une non-existence (ovk £otwv), ¢’est prétendre avoir présent a 1’esprit un non-objet
(o0k vonua), ce qui ne veut nullement dire que le non-étre est pense, mais que, ou bien je
pense a quelque chose, et alors ce quelque chose est présent, ¢ ’est quelque chose, ou bien
je ne pense rien, rien n’est pensé, le penser ne fait rien, c’est-a-dire je ne pense pas. Il faut
alors répliquer a Platon que, lorsqu’il fait la critique de Parménide, dans le Sophiste, en
faisant référence au « non-grand » ou au « non-beau », ou bien il ne pense a rien, ou bien
il pense a quelque chose qu’il elit pu nommer autrement (le « petit » ou le « laid »), ce qui
et aussitot dissipé I'illusion de 1’autre de I’étre. — On remarquera au passage que nous
sommes la a ’opposé de la conception husserlienne, clef de votte de la « méthode »
phénoménologique, qui prétend que 1’acte de la conscience, la noese, et 1’objet de la
conscience, le noeme, different : une telle conception, du point de vue qui est celui de
Parménide, est parfaitement inintelligible (que pourrait bien étre une conscience, ¢’est-a-
dire une présence a I’esprit, d’un objet non présent a 1’esprit®® ?). Le vogiv chez Parménide
n’a rien d’une visée intentionnelle qui chercherait a comprendre, a interpréter, a donner
un sens a la chose pensée ; il est question uniquement de I’acte par lequel on rend présent
a I’esprit quelque chose. C’est pourquoi penser, comme c’est encore précisé au fragment
XVI, n’est en rien différent de sentir : ces deux processus sont des altérations du corps,
des « impressions », comme 1’affirmera plus tard Hume.

Cette idée que pour la pensée il n’y a que présence, que plein, et réciproquement,
que le néant, le vide, I’absence, en un mot le non-&tre, n’est pas pensable, a été reprise
apres Parménide — sans qu’on lui ait donné le crédit — par les philosophies les plus
diverses. Ainsi, parmi certainement bien d’autres, par Epicure, lorsqu’il parle de
« I’invisible », lequel doit étre pensée « par analogie » au visible, seule chose vraiment
pensable®® ; par Descartes, qui nie I’existence du vide et du néant dans la mesure ou une

pensée négative n’est pas vraiment une pensée’’ ; par Malebranche, qui affirme a plusieurs

1511 en va de méme du reste de la notion d’Etre telle que I’entend Heidegger : éternelle absence « donnant »
(es gibt) la présence de I’étant, donc éternel objet non présent a 1I’esprit, non pensé en derniére analyse.

16 « L’univers est composé d’atomes et de vide. L existence des corps nous est garantie par-dessus tout par
la sensation, car c’est sur elle que se réglent, comme je I’ai dit, toutes les conjectures que le raisonnement
dirige vers I’invisible [...] Hors de ces deux choses on ne peut rien saisir d’existant, ni sensiblement ni par
analogie au sensible. » (Lettre a Hérodote.)

17 « La difficulté qu’il y a a connaitre I’impossibilité du vide semble venir principalement de ce que nous
ne considérons pas assez que le néant ne peut avoir aucunes propriétés : car, autrement, voyant que dans
cet espace méme que nous appelons vide il y a une véritable extension, et par conséquent toutes les
propriétés qui sont requises a la nature du corps, nous ne dirions pas qu’il est tout a fait vide, c’est-a-dire
qu’il est un pur néant [...] 1a ou il y a de I’extension, 1a aussi il y a nécessairement un corps. » (Lettre a
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reprises que la pensée du néant n’est point une pensée’® ; par Hume, a qui Kant emprunte,
mais sans le citer, le célebre passage sur les cinquante thalers — et méme toute la critique
de I’argument ontologique de I’existence de Dieu de la Critique de la raison pure —,
quand il affirme qu’il n’y a pas de différence entre 1’idée d’étre et le fait d’avoir
conscience des choses ; par Bergson, dans sa célébre critique de la pseudo-pensée du
possible ou du rien ( Le Possible et le réel, L Evolution créatrice) ; par Wittgenstein, dont
le Tractatus semble prendre point par point le relais du Poéme de Parménide en établissant
les frontiéres du pensable et de I’impensable (4.114), du dicible et de I’indicible® ; par
Rosset enfin, qui répéte sans cesse que le double du réel par lequel on croit I’éviter n’est
pas une perception hallucinatoire mais une hallucination de pensée?. Mais surtout par
Berkeley, dont le point fort de sa critique de I’idée de « matiere » (au sens aristotélicien)
réside dans le fait qu’il en montre le caractére fonciérement inconcevable : puisque par
ce terme on entend quelque chose de présent a I’esprit en méme temps qu’absent, quelque
chose d’imperceptible dont toute chose perceptible serait prétendument faite (« one
single, unchanged, unperceivable, real nature »). Une sorte de « nature cachée et
mystérieuse » que 1’on distingue, pour des raisons qui intéressent le fondement d’une
« science », des objets des sens. Et par-dessus tout parce que Berkeley explique en toute

rigueur que s’il n’y a pas de différence entre penser et penser ’étre, il n’y a pas de

Arnauld du 29 juillet 1648.)

18 « I ne saurait subsister un moment sans penser a 1’étre, et dans le méme temps qu’on croit ne penser a
rien, on est nécessairement plein de I’idée vague et générale de 1’étre. [...] Il est certain que le néant ou le
faux n’est point visible ni intelligible. Ne rien voir, ce n’est point voir : penser a rien, ce n’est point penser.
(Recherche de la vérité, 111, 2, 8, et 1V, 11.)

19 « T n’y a pas d’impression ni d’idée d’aucune sorte, dont nous ayons conscience 0u mémoire, que nous
ne concevions comme existante ; et il est évident que c’est de cette conscience qu’est tirée 1’idée la plus
parfaite et la plus grande assurance de I’étre. D’ou nous pouvons former une alternative, la plus claire et la
plus concluante qu’on puisse imaginer : puisque nous ne nous rappelons jamais aucune idée ni impression
sans lui attribuer 1’existence, 1’idée d’existence ou bien doit étre tirée d’une impression distincte, unie a
toute impression, a tout objet de notre pensée, ou bien doit s’identifier entiérement a ’idée de la perception
ou de I’objet. » (Traité de la nature humaine, tr. Leroy, Aubier, p. 137) Cf. p. 169 : « L’idée d’existence ne
différe en rien de 1’idée d’un objet ; quand, aprés la simple conception d’un objet, nous voulons le concevoir
comme existant, nous ne faisons en réalité aucune addition, ni aucune modification a notre premiére idée.
Ainsi, quand nous affirmons I’existence de Dieu [...] La conception de I’existence d’un objet n’ajoute rien
a la simple conception de I’objet. »

20 « Ce gue nous ne pouvons penser, nous ne pouvons le penser ; nous ne pouvons donc davantage dire ce
que nous ne pouvons penser [...] La logique remplit le monde ; les frontiéres du monde sont aussi ses
frontieres. Nous ne pouvons donc dire en logique : il y a ceci et ceci dans le monde, mais pas cela. »
(Tractatus logico-philosophicus, 5.61.)

21 « Le double [du réel] est certes hallucinatoire, mais, et pour cette raison précise qu’il est hallucinatoire,
n’implique pas la perception ou I’imagination de quoi que ce soit. Il est hallucinatoire en ce qu’il implique
une illusion — ou une absence — de perception ou d’imagination [...] Ce que j’appelle le fantasme du
double n’est pas le fantasme d’une réalité autre, mais le fantasme a la faveur duquel on tient pour assuré
que cette autre réalité est pensable et pensée. » (L Ecole du réel, Ed. de Minuit, Notes additionnelles, 2008.)
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différence non plus entre ce qui apparait a I’esprit et ce qui est, ou, pour le dire

franchement, entre [’étre et le paraitre :

Je ne veux pas que I’on change les choses en idées, mais plutot les idées en choses ;
puisque ces objets immédiats de la perception, lesquels, selon toi [Hylas], ne sont que des
apparences des choses, sont pour moi les choses réelles elles-mémes?.

Jean Laporte, en analysant ce qui est donnée immédiatement a I’esprit comme
présence, résume trés bien 1’affaire : « la distinction de 1’étre et du paraitre n’a point de
sens dans la matiére, tout ce qui parait a la conscience est dans la conscience®». Il y a un
apparaitre dont nous sommes conduits de manicre irrésistible a affirmer qu’il est —
Descartes insiste longuement sur ce point —, non un étre plus un apparaitre.

La vérité dont il est question dans le Poéme est donc une vérité de I’immanence,
et ce a plusieurs titres : immanence de 1’étre et du penser, verbe qui ne signifie donc pas
raisonner — puisqu’on ne raisonne que de ce dont on doute —, mais avoir présent quelque
chose a I’esprit ; et on ne doute pas, quand elle y est, d’une telle présence. Ensuite, mais
cela revient au méme, immanence de 1’étre et de la réalité immédiate : ce qui existe et ce
qui est sont la méme chose, a savoir ce qui est perceptible, ce qui est présent a la
conscience, et tout d’abord par le moyen des sens (puisque penser et sentir, on I’a vu, ne
sont pas fondamentalement distincts). Enfin immanence de la conscience et de la
présence : la conscience ne pourra jamais avoir conscience d’autre chose que de ce qui
existe, de ’actuel, ne pouvant concevoir le vide, le néant, I’absence. Ce qui existe serait
ainsi un peu comme la toile colorée de la vision qu’on ne découpe en petites figures et
objets qu’apres une analyse, une réflexion menée au moyen des mots (ce en quoi consiste
essentiellement 1’opinion dont il s’agira plus loin de rendre compte) — mais sans jamais
quitter la toile. Faites un trou dans la toile, arrachez méme un bout de tissu peint, ce que
vous verrez ne sera jamais du vide, du manque, mais toujours et encore de 1’€tre, par
exemple le bout de mur sur lequel se trouve accrochée la toile. De méme pour ce qui

existe : il est impossible pour la conscience de penser le néant parce qu’elle devrait a

22 Three dialogues between Hylas and Philonous, Everyman’s library, 1963, Troisiéme dialogue, p. 282 (je
souligne). La fin du dialogue rend bien explicite la position de Berkeley : « Ce qui revient a dire qu’il n’y
a pas de matiere, si par ce terme on désigne une substance impensable existant en dehors de ’esprit ; mais
si par ce terme on désigne quelque chose de sensible, dont 1’existence consiste a étre pergue, alors il y a
matiere. »

2 Le Probléme de ['abstraction, P. U. F., 1940, p. 83. Cf., du méme auteur, La Conscience de la liberté,
Flammarion, 1947, p. 13 : « La distinction du phénoméne et du noumene s’évanouit au regard de ma
conscience : car pour ma conscience, et dans la sphére de ma conscience, apparence et réalité coincident :
percipi est esse. »
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fortiori pour ce faire se représenter quelque chose — et peu importe quoi au fond. Le
Poeme ne porte donc nullement sur « ce qui fait que ce qui est est », ce que Heidegger
appelle Etre (qu’il identifie par surcroit au néant, ne-ens), puisqu’on ne pergoit ni ne
congoit en aucune maniere une telle « chose », comme on ne percoit ni ne congoit le
possible, et puisque penser a cela reviendrait a penser ce qui existe deux fois, et non pas
une, ce que Parménide nous enjoint a faire au contraire : une fois comme étant, comme
réalité, une autre comme n’étant pas, mais rendant possible la premiére. Telle est la lecture
platonicienne du Poéme, c¢’est-a-dire I’interprétation qui se refuse a lire ce qui y est écrit
pour prétendre y voir autre chose.

De ce point de vue, et pour en revenir a notre propos initial, il est manifeste que
la question de la philosophie n’est donc nullement « pourquoi y a-t-il quelque chose plutét
que rien ? », puisque cela n’est méme pas pensable, le rien prétendument antérieur a 1’étre
n’étant pas concevable. La question, du moins chez Parménide, pére de la philosophie, ne
porte au fond méme pas, a proprement parler, sur ce qui existe, dans la mesure ou la
réponse ne saurait étre que tautologique, ce que Parménide est le premier a affirmer. On
n’apprend rien au final au sujet de ce qui existe, outre le fait qu’il est incontestable qu’il
existe et qu’il n’y a rien qui existe d’autre que lui. La nécessité de cette existence est de
fait : il nous est donné, imposé méme de percevoir I’étre. J’ouvre les yeux et il est la.
Ainsi, il semblerait que le véritable enjeu de la question de Parménide consiste avant tout,
comme chez les quelques auteurs a qui nous venons de faire allusion, a désamorcer
’opinion la plus courante des hommes, notamment des philosophes qui cherchent a faire
un « savoir » de I’étre, en d’autres termes : a détruire I’illusion selon laquelle le langage
est capable de rendre compte de la réalité. La vérité est qu’il y a quelque chose qui existe ;
I’opinion, ou I’erreur, est de croire que 1’on peut penser autre chose que ce qui existe —
et cependant le langage n’a de cesse de nous inviter a le faire.

On comprend alors que le moraliste qui se refuse a ce que les choses soient comme
elles sont — de Platon a Badiou, en passant par Rousseau, Sartre, Levinas, et d’autres —
, trouve chez Parménide 1’ennemi philosophique par excellence, le « bourreau » qui invite
a faire bon accueil aux choses. Car Parménide pointe du doigt I’inconséquence du propos
moralisateur qui apparait, non comme faux ou mal pensé, mais comme étant a proprement

parler impensé, comme vide de signification, comme du vent*. Si ce qui doit étre n’est

24 Comte-Sponville répete qu’« on ne pense que le possible », suggérant par 1a qu’il congoit une réalité
meilleure : « Parménide avait tort : méme chose ne se donne pas a penser et a étre. Ce qui se pense : le
possible. Ce qui est : le réel. » Cahier de I’Herne, Comte-Sponville, 2020, p. 243.
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pas, alors il n’est pas pensé ; pour le penser il faudrait qu’il fit, ne serait-ce que dans la
conscience, et & ce moment-la ce ne serait plus du « possible » mais du « réel », on ne
penserait pas ce qui doit étre, et qui n’est pas, mais ce qui est. Penser une réalité différente
(plus juste, par exemple) n’est pas penser autre chose que cette méme réalité¢, mais
s’adaptant cette fois, miraculeusement, a nos désirs. G. Rensi, bien plus que Sartre, s’est
apercu de cette contradiction, sans pour autant renoncer a en démordre, en pronant
ouvertement une « philosophie de 1’absurde® », laquelle continue d’inspirer bon nombre
de nos intellectuels et artistes engagés, tel recemment ce reéalisateur dont tous les films
suggerent, a en croire un critique enthousiaste, que « ce qui n’est pas réel, mais devrait

I’étre, est plus réel que ce qui est? ».

On comprend alors clairement la suite, je veux dire la continuité du Poeme : la
pensée de I’étre se doit d’étre accompagnée de la destruction de la pseudo-pensée du non-
étre, du néant. « I/ faut abandonner la voie de ['impensé », lit-on dans le fragment VIII.
Or, peut-on se demander, qui a jamais soutenu que le non-étre était ? On a déja suggéré
quelques pistes a ce sujet. C’est notamment le moraliste — par ou nous entendons celui
qui s’oppose a ce qu’il n’y ait que ce qu’il y a — qui conteste vigoureusement la pensée
du réel et cherche a lui substituer la pensée du possible (ou du devoir), qui n’est pas. Mais
il est peu probable que Parménide se soit donné comme objet de critique « I’homme de
bien » sartrien. Il est vraisemblable qu’il ait eu plutot a I’esprit la critique d’une certaine
philosophie qui tombait a ses yeux dans 1’« erreur des mortels », c¢’est-a-dire la doxa,
erreur qui consiste a croire que le langage a pour réle de dire I’étre. C’est ce que montre
la deuxiéme partie du poeéme, qui peut se résumer dans cette formule : « et toutes ces
choses ne sont que des noms donnés par les mortels dans leur crédulité ».

A partir de la fin du fragment VIII, Parménide invite son lecteur a connaitre les
opinions des mortels, les doxdvrta (la racine est la méme que pour 66&a), comme autant
de contre-vérités. Elles consistent essentiellement a penser que 1’un, I’étre, est multiple,
et par suite qu’en plus de I’étre il y a l’autre, le non-étre. « On a constitué pour la

connaissance deux formes sous deux noms, c’est une de trop, et c’est la que réside

%5 Cf. G. Rensi, Filosofia dell’assurdo, Adelphi, 1991.
% E. de Laurot. Cf. Luc Chessel, « Le cinéma n’est pas seulement une “machine a hypnose” », Libération,
17 janvier 2020.
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I’erreur » ; « Ils ont séparé les contraires alors qu’ils font corps, et ont établi les signes a
part les uns des autres » ; ou encore : « lls ont accordé leurs suffrages & la nomination »,
dit explicitement le fragment VIIL. La critique des doxdvta — Ce qui « parait » aux
mortels, et non pas ce qui « apparait » a la conscience — n’est pas un nouveau chapitre
qui reviendrait sur ce qui a été dit précédemment ; au contraire, ¢’est I’indispensable mise
en garde contre la pseudo-pensée qui pourrait mettre en doute ce qui a été acquis. C’est
parce que le langage courant nomme I’un comme s’il était multiple — garcgon-fille, nuit-
jour, présent-absent, etc. — que ’on en vient a croire qu’il n’y a pas que 1’étre qui soit,
mais aussi le non-étre. Pierre était assis, il ne 1’est plus ; Anne était belle, elle est a présent
« non-belle », un kakov comme dit Platon : « Le non-beau n’est-il pas un étre détaché
d’un genre déterminé, puis opposé a un autre étre ? [...] Il faut dire que le non-grand
existe au méme titre que le grand lui-méme » (Sophiste, 257-58). Or qu’y a-t-il de présent
a notre esprit, donc de pensé, lorsque nous disons non-beau ou non-grand ? La doxa qu’il
s’agit de démanteler ici est celle qui naturalise 1’artifice du langage, qui oublie que ’on
nomme les objets par convention (111, 53-54) : « IIs ont, par convention, en effet assigné
a deux aspects des choses des noms, dont I’un ne devrait pas étre nommé ». En nommant
I’étre, qui est un et « partout égal a soi », les mortels ont cru voir le multiple, et ainsi le
non-étre ; voila qui « n’est pas digne ». Pourquoi ont-ils fait cela ? Précisément parce
qu’ils sont mortels : ils associerent la mort au non-étre (Pierre n’est plus), de méme que
I’absence (Pierre nest pas 18). C’est ce que désigne le terme dokdvta : des dénominations
avec lesquelles on confond 1’étre-un, des pseudo-perceptions d’un étre qui « parait »
(mais non qui « apparait ») multiple, et ¢’est pourquoi, par 1a méme, ce sont des illusions :
elles affirment que 1’étre est a la fois un et multiple, étre et autre. Les dikpavor — les
bicéphales, ceux qui voient double : deux, la ou il n’y en a qu’un — ne disent pas que
I’étre n’est pas — ils sont « double-tétes », stupides donc, pas fous — ; ils disent qu’il est
et qu’il n’est pas, qu’il n’est pas un mais deux. On I’a d¢ja lu au fragment VIII : « IIs ont
séparé les contraires, alors qu’ils font corps ». Tous les fragments du Poéme qui
s’ensuivent — oU il est question du jour et de la nuit, des gargons et des filles, du soleil
et de la lune — semblent chercher a illustrer cette erreur, qui est /’erreur des hommes :
«ils ont estimé contraires les aspects, et leur ont assigné des signes (onuota) qui
fondaient leur distinction mutuelle ».

En somme, ils ont anthropomorphisé le réel, ce qui existe (songeons a cette idée
¢tonnante de Levinas selon laquelle le féminin est 1I’« absolument autre » — comme si

I’étre était le masculin!). L’on a nommé « lumiéere » et « nuit» deux perceptions
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différentes que nous avons du méme étre ; 1’on a cru par la percevoir deux étres l1a ou on
ne nommait que des aspects de 1’étre. Mais ces aspects, ces attributs, ces formes (Lop@ac)
font corps : ce sont de manicres de désigner ce qui se présente a 1’esprit, qui est une seule
chose (il y a, ou apparaitre). Seul I’étre se présente : « tout est plein a la fois de lumiére
et de nuit aveugle, toutes deux égales, puisque le rien ne participe d’aucune des deux »
(IX). La lumiére n’est pas privation de I’ombre, pas plus que I’ombre n’est non-lumiére ;
iln’y a pas de non-étre, de non-choses, de non-perceptions. Que 1’étre soit un et immobile,
« tout d’un seul tenant », signifie que toute apparence sera toujours, quelle qu’elle puisse
étre, indissociable de 1’étre, que jamais nous n’aurons affaire a un non-apparaitre : « car
il est sans manque » (VII1, 33). Dire non-lumiére c’est une maniére comme une autre de
dire ombre. Le langage, n’ayant pas affaire au réel, permet d’en nommer les aspects de
diverses maniéres, I’essentiel ici étant la communication. Comment en conclure alors que
« I’étre se dit de plusieurs manieres » ? Ce que nous nommons n’est pas 1’étre, qui se dit
d’une seule maniére : £oti — Mais nous nommons nos actes, lesquels nous font découper
la toile de I’il y a en états des choses, des npdypota — des réalités auxquelles j’ai affaire
—, aurait dit Gorgias, apres quoi nous concluons hativement qu’il y a plusieurs il y a.

En bref, I’erreur des mortels, et pour suivre cette fois la traduction de Beaufret du
passage cité plus haut (V111, 53), peut étre résumée ainsi : « lls ont, en effet, accordé leurs
suffrages a la nomination ». Telle est I’erreur qui a fait naitre la confusion de la doxa, et
qui a curieusement donné naissance aussi a toute philosophie de type platonicien.

Telle est aussi comme on sait I’objet de la critique du langage de Wittgenstein,
dont I’essentiel consiste a établir une frontiere, nous le notions plus haut, non seulement
entre le pensable et 'impensable, le dicible et I’indicible, mais, plus profondément, entre
le langage et la réalité. On lit dés le Tractatus que le lien qui est réputé relier la logique
au monde est purement tautologique, I’image logique étant le fait d’avoir présent a 1’esprit
un état des choses, un aspect de la substance (ou £oti). Dés lors, il y a identité entre 1’une
et I’autre (impossible d’avoir un non-état des choses présent a 1’esprit ; impossible de
penser une non-pensée, c’est-a-dire une non-image). Quant au le lien censeé relier & son
tour le langage au réel, ce n’en est pas vraiment un? ; il s’agit plutdt de I’illusion
spontanée, due sans doute a I’apprentissage premier de la parole, qui invite a croire que
les mots servent a nommer les objets dont est prétendument constituée la réalité. Et c’est

une illusion pour cette simple raison qu’un mot a plusieurs significations, et qu’il sert a

27 Ce lien est présupposé dans le Tractatus (dans la distinction sens-signification), et vigoureusement réfuté
par la suite.
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désigner autant de choses que d’actions et de sentiments, pour ne pas dire de réactions
aux circonstances vitales, et qu’un bon nombre de mots ne désigne rien de tout cela (ainsi
les vocables « néanmoins » ou « cependant » parmi des centaines d’autres). Et encore,
parce que ce qui permet de saisir le sens d’un mot n’est pas 1’objet qu’il est réputé
désigner, car encore une fois les noms qui ne désignent aucune chose sont innombrables,
mais plutdt le contexte dans lequel il est dit. Ce n’est pas le dictionnaire mais la grammaire
qui permet de comprendre le langage. La fonction « normale » du langage est de
permettre d’évoquer a quelqu 'un quelque chose au moyen d’une phrase. Or cette phrase
ne se met pas a la place du quelque chose qu’elle signifie ; elle n’en est pas plus une image
qu’une représentation ; elle n’est que le moyen par lequel certains hommes partageant
une « forme de vie » particuliére sont habitués a s’y référer. Ces deux passerelles —
pensée/monde, langage/réalité — sont ce que Parménide désignait pour sa part, selon
notre lecture, « vérité » et « opinion » : la pensée est tautologique, la vérité est ce qui est,
et ce qui est est ce qui se présente a I’esprit ; le langage, quant a lui, n’a rien a voir avec
la réalité ou la vérité, puisqu’il permet de nommer ce qui n’est pas présent a 1’esprit, et
invite de ce fait a penser que le non-étre est autant que ce qui est.

Ainsi I’illustre, entre autres, cette remarque sur les couleurs de Wittgenstein :

— Mais quand on veut expliquer la signification (meaning) d’un nom, ne pointons-nous pas du
doigt I’objet qu’il représente ? — Si, mais cet objet n’est pas « la signification ». [...] Ce n’est pas
la couleur rouge qui prend la place du mot « rouge », mais le geste qui pointe un objet rouge ou
un échantillon rouge?.

Un intellectualiste affirmera volontiers que le rouge est un « objet éternel »
(Whitehead), ou si I’on préfére une essence « invariable a travers les variations de nos
représentations » (Husserl), donc quelque chose que nous n’avons pergu ni ne percevrons
jamais, et qui pourtant est censé étre le « vrai rouge ». Notion bien étrange de la couleur
que celle qui la prend pour quelque chose d’invisible, de proprement imperceptible. En
réalité, la couleur que je pergois n’est pas une « représentation » — ou un « phénomene »
— d’une « autre » chose — par ou on désigne I’essence de cette couleur dont elle différe
on ne sait pourquoi, ni en quoi. Comme si la couleur était une chose et sa perception en
était une autre ! Nous sommes la dans les exactes mémes apories dans lesquelles se trouve
Hylas distinguant la matiere de la cerise de toutes les perceptions sensibles qu’il en a. « Je

vois du rouge — mais je sais que ce n’est pas la le rouge ». Tres bien ; mais qu’est-ce que

28 Wittgenstein, Big Typescript 213, Blackwell, 2005, p. 27 et 40
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Ce rouge que vous ne voyez pas ? « Le vrai rouge, certes, son essence (ce qui fait que
cette chose est rouge) ». Mot vide de sens, puisque ne renvoyant a aucune chose, ni dans
la réalité ni méme dans la pensée, pur vent se faisant passer pour objet. Voila ce qu’on
appelle abstraction.

A I’inverse, il semble que le langage ne soit nullement une étiquette collée sur les
choses les faisant miraculeusement apparaitre. Non, le langage est autre chose que les
choses : un systeme autosuffisant de signes, qui peuvent étre échangés avec aise les uns
contre les autres selon les circonstances, dans le but de signifier, de faire comprendre une
intention, ou de faire un état des lieux. Le « rouge » n’est pas une chose, un « objet
physique® », et I’histoire du « bleu », qui avait de la peine a étre nommeée en grec et en
latin, et méme dans I’Europe du Moyen Age, aurait dii mettre la puce a I’oreille des
métaphysiciens contemporains : le bleu n’existe que pour la langue (c’est pourquoi on
peut désigner sans équivoque de tres nombreuses nuances par ce terme) ; il désigne des
intentions, des idéologies, des codes. Une culture, en somme. Aussi n’avoir point de nom
pour une couleur signifie-t-il qu’une telle couleur n’est pas percue (qu’elle n’est pas
présente a I’esprit). L’on ne donne de nom qu’a ce que ’on voit, et non I’inverse.
Insistons, le langage, quelle qu’en soit la variante — philosophique, technico-scientifique
ou poétique — ne tend pas une passerelle communiquant avec 1’étre ; il ne renvoie nulle
part ailleurs qu’a lui-méme, ¢’est-a-dire au monde des hommes, a la culture. Tel est aussi
le sens de la seconde partie du Poeme de Parménide, corrélat nécessaire de la premieére :
prévenir des mirages que le langage produit presque naturellement — et d’abord celui de
croire qu’il y a quelque chose d’autre que 1’étre.

La critique de I’opinion revient donc a distinguer précisément le penser et le
parler, voeiv et Aéyewv®. Penser, c’est avoir 1’étre présent a 1’esprit, comme plein, ne
manquant de rien, auto-suffisant ; parler, c’est diviser I’un et croire non seulement a la
multiplicité mais a I’altérité de 1’€tre. Tous les fragments qui nous restent de la fin du
Poeme illustrent cette erreur qui consiste a diviser I’un en prenant les mots pour des
choses, les dvopo pour des €é6vta — en bref, le langage pour la réalité. C’est 1a la voie
originale et toujours actuelle ouverte par Parménide, que la plupart de ses lecteurs, a
commencer par Platon et jusqu’a Heidegger, n’ont pas empruntée, sauf a quelques

exceptions pres. Ce n’est que tout récemment, avec Nietzsche, et surtout avec

29 Wittgenstein, Philosophical Investigations, Blackwell, 2009, §§ 57-58.
30 Heidegger invite pour sa part a les identifier, ainsi qu’a confondre @voic et Adyog. Cf. Introduction a la
métaphysique, tr. Kahn, Gallimard, coll. « Tel », 1967, p. 131.
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Wittgenstein, que le langage a été mis réellement en cause comme source d’illusions
ontologiques. Et c’est encore avec Nietzsche que le désir — nihiliste selon lui — s’est
montré comme source et moteur de ces illusions que le langage parvient tant bien que mal
a soutenir.

En résumé, 1’opinion des mortels est que le langage est a méme de dire ce qui est
(voyez Aristote) — et comme le langage est capable de dire que quelque chose n’est pas,
ou n’est plus, les hommes ont conclu que le non-étre était aussi. Telle est la veritable
critique que Parménide inaugure, et que seuls quelques esprits ont poursuivie : la
philosophie n’est pas une « science » des choses, capable de nous dire ce qu’elles « sont »
; elle est plut6t un savoir de tout ce qui est, et surtout un vaccin contre 1’illusion qui fait
croire que ce qui n’est pas est ou existe « en quelque fagon » — vaccin qui permet, comme
on I’a dit, d’accepter ce qui est, de I’accueillir. La pseudo-pensée de ce qui n’existe pas
reste en effet persuadée que quelque chose est pensé la ou il n’y a que des mots, flatus
vocis, pour parler comme Spinoza. Or penser que I’étre n’est pas tout ce qu’il y a, et, plus
grave encore, que ce qui n’est pas devrait étre, invite tacitement a substituer le second au
premier, a nier ce qui existe au nom de ce qui n’existe pas. Pour le dire en quelques mots,
il n’y a pas de pensée de ’autre, ou plutdt I’autre est impensable, donc indicible ; le
discours faisant miroiter I’autre — 1’« altermondialisme » par exemple — est vide de sens
a proprement parler, impensé. Il s’agit dans ces discours avant tout d’une simple négation
de ce qui est effectivement pensé — le réel —, une pure mise a 1’écart de la présence a
I’esprit de ce qu’il y a, considéré globalement comme indigeste (ou cruel), accompagnée
de I’idée hallucinatoire qu’autre chose est pensée a sa place, et qui pourrait des lors la
remplacer. C’est donc une négation de pensée (ou d’étre), plutét qu’une « autre pensée
de I’étre » (ou une pensée de I’autre) — et justement, la négation n’est pas une pensée, ce

n’est qu’un « NON » qu’on oppose a 1’étre.

Disons pour conclure que la philosophie de Parménide est une philosophie de
I’existence entendue comme « tout ce qui existe », ce qu’il y a (éori), des choses (£6vta).
Moins une ontologie au sens traditionnel, comme on 1’a présenté pendant plus de deux
millénaires, qu’une pensée de |'apparaitre, de ce qui brille par éclat a la conscience et
dont il serait impossible et inutile de contester la réalité (« peu m’importe par ou je

commencerai car je reviendrai ici », dit le fragment V). La réalité n’est pas construite par
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le sujet, qui ne semble jouer ici aucun role, bien au contraire : elle s’impose a la
conscience. Et c’est bien a cela qu’on la reconnait : elle me résiste, ne s’accorde pas a
mon désir. C’est justement pourquoi on cherche a la contester, a lui trouver des défauts,
a I’estimer insuffisante. Ne revenons pas la-dessus. Celle de Parménide est une pensée,
on I’a dit, de I’hospitalité devant 1’étrangeté de I’existence, comme celle de Nietzsche, et
surtout comme celle de son pere spirituel, Homére, dont il emprunte jusqu’au mode
d’expression, la poésie. On lit dans I’lliade : « tout est beau dans ce qui apparait » (mavta
8¢ kKohd Oamovt tep Sttt ovin, XXII, 73). Telle semble étre aussi la devise de la pensée
de Parménide : la présence pure de la réalite, associée comme chez le poéte au divin,
I’explosion du réel devant nos yeux, n’est pas seulement 1’'unique chose pensable, mais
aussi la seule digne d’étre pensée : I’existence telle qu’elle se présente.

Nous ajouterons pour finir que ce n’est pas un hasard que le poéme de Parménide
se soit vu affublé, depuis I’aurore de la philosophie, des vétements les plus inadaptés,
c’est-a-dire des contresens les plus manifestes. C’est au contraire parce que sa pensée
elle-méme, tragique s’il en est, apparait aux yeux des réparateurs de la réalité comme la
moins digeste qui soit : « ce qu’il y a est tout ce qu’il y a, le reste n’est rien ; détourne
donc ta pensée du néant pour apprendre enfin a vivre ici et maintenant, limites
infranchissables de 1’existence ». Tel est le sens qui semble illuminer chaque vers de ce
qui nous reste du Poéme de Parménide, telle est son inactualité, et la raison pour laquelle

on peut encore le considérer comme notre pére a tous, les philosophes.
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