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B de Beber 

do Abecedário de Gilles Deleuze1 

Tradução de André Martins2 

 

 

Claire Parnet: Vamos passar para o B. Então, B é um pouco particular, é sobre a bebida. 

Você bebeu e depois parou de beber. Eu gostaria de saber quando você bebia, o que era 

beber? Era prazer, era o quê? 

Gilles Deleuze: Bebi muito, bebi muito. Parei, bebi muito… O que era? Não é difícil, eu 

creio que seria preciso perguntar às pessoas que beberam muito, perguntar aos 

alcoólicos. Acho que beber é uma questão de quantidade, por isso não há equivalente 

com a comida. Há gulosos, há pessoas… comer sempre me enojou, não é para mim, 

mas a bebida é uma questão… Entendo que não se bebe qualquer coisa. Cada um que 

bebe tem sua bebida favorita, mas é nesse contexto que se insere a quantidade. Trata-se 

de uma questão de quantidade – isso quer dizer o quê? Zomba-se muito dos drogados, 

ou dos alcoólicos, porque eles não param de dizer: “Eu controlo, paro de beber quando 

quiser”. Zomba-se deles, mas é porque não se entende o que eles querem dizer. Tenho 

lembranças bem nítidas. Eu via bem isso e acho que todo mundo que bebe compreende 

isso. Quando se bebe, aquilo a que se quer chegar é o último copo. Beber é, ao pé da 

letra, fazer tudo para chegar ao último copo. É isso que lhe interessa. 

CP: É sempre o limite? 

GD: Se é o limite? É complicado. Em outros termos, um alcoólatra é alguém que está 

sempre parando de beber, quero dizer, que está sempre no último copo. O que isto quer 

dizer? É um pouco como a fórmula de Péguy, que é tão bela: “não é a última ninféia que 

repete a primeira, é a primeira ninféia que repete todas as outras e a última”. Pois bem, o 

primeiro copo repete o último, é o último que conta. O que quer dizer o último copo 

para um alcoólico? Ele se levanta de manhã, se for um alcoólico da manhã, há de todos 

os gêneros, se for um alcoólico da manhã, ele tende o tempo todo para o momento em 

que chegará ao último copo. Não é o primeiro, o segundo, o terceiro que lhe interessa, é 

muito mais, um alcoólico é malandro, astuto. O último copo quer dizer o seguinte: ele 

avalia, há uma avaliação, ele avalia o que pode agüentar, sem desabar… Ele avalia. 

Varia muito para cada um, para cada pessoa. Avalia, portanto, o último copo, e todos os 

outros serão a sua maneira de passar, e de atingir esse último. E o que quer dizer o 

último? Quer dizer: ele não suporta beber mais naquele dia. É o último que lhe permitirá 
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recomeçar no dia seguinte, porque, se ele for até o último que excede seu poder, é o 

último em seu poder, se ele vai além do último em seu poder para chegar ao último que 

excede seu poder, ele desmorona, e está ferrado, vai para o hospital, ou tem de mudar de 

hábito, de agenciamento. De modo que, quando ele diz: o último copo, não é o último, é 

o anterior ao último, ele está à procura do anterior ao último. Ele não procura o último 

copo, procura o anterior ao último. Em outros termos, há uma palavra maravilhosa para 

dizer “o anterior ao último”, creio, que é “o penúltimo”.  

CP: O derradeiro... 

GD: Não o derradeiro! Pois o derradeiro o poria fora de seu arranjo. E o penúltimo é o 

último antes do recomeço no dia seguinte. O que posso dizer do alcóolico é que é aquele 

que não pára de dizer: “Vamos!” – É o que se ouve nos bares, é tão alegre a companhia 

de alcoólicos nos bares, a gente não se cansa de escutá-los; é aquele que diz: “Vamos, é 

o último!”, e o último varia para cada um. E o último é o anterior ao último.  

CP: É também quem diz: amanhã paro. 

GD: Amanhã eu paro? Não, ele não diz “amanhã eu paro?” Ele diz: eu paro hoje para 

poder recomeçar amanhã. 

CP: Então, já que beber é parar o tempo todo de beber, como se pára totalmente de 

beber, já que você parou totalmente de beber? 

GD: É muito perigoso, é muito perigoso, me parece que acontece rápido. Michaux disse 

tudo, os problemas de droga e os problemas de álcool não estão tão separados. Michaux 

disse tudo sobre isso. Há um momento em que isso se torna perigoso demais, porque, aí 

também é uma aresta, como quando eu dizia: a aresta entre a linguagem e o silêncio, ou 

a linguagem e a animalidade, é uma aresta, é um maciço estreito. Tudo bem beber, se 

drogar, pode-se fazer tudo o que se quer, se isso não o impede de trabalhar. Se for um 

excitante, é normal oferecer algo de seu corpo em sacrifício. Há um lado bem sacrificial 

nessas atitudes, de bebida, de drogas. Oferece-se o corpo em sacrifício, por quê? Sem 

dúvida porque há algo forte demais, que não se poderia suportar sem o álcool. A 

questão não é suportar o álcool; é o que se acredita ver, o que se acredita experimentar, 

o que se acredita pensar, que faz com que se sinta a necessidade; para poder suportá-lo, 

para poder controla-lo, é que se precisa de uma ajuda, álcool, drogas, etc.  

[O produtor Pierre-André Boutang troca a fita VHS de filmagem, bate palma para o 

recomeço, e diz: “Segundo plano”.]   

GD: Então, a fronteira é muito simples. Eis que beber, se drogar, tudo isso parece quase 

tornar possível algo demasiadamente forte, mesmo se se deve pagar por isso depois, 

sabe-se muito bem, mas em todo caso, está associado a isto: trabalhar, trabalhar. E 

depois, é evidente que quando tudo se inverte, e que beber impede de trabalhar, e a 

droga se torna uma maneira de não trabalhar, é o perigo absoluto, não tem mais nenhum 

interesse, e, ao mesmo tempo, percebe-se, cada vez mais, que quando se pensava que o 
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álcool era necessário ou a droga era necessária, eles não eram de modo algum 

necessários. Talvez seja preciso passar por isso, para se dar conta que tudo o que se 

acreditou fazer graças a ela ou graça ao álcool, podia-se fazer sem eles. Então eu admiro 

muito a maneira como Michaux diz: não, é um vício, tudo isso é… e ele pára. Eu tenho 

menos mérito, porque parei de beber por razões de respiração, de saúde, etc., mas é 

evidente que é preciso parar, é preciso abrir mão disso. A única pequena justificação 

possível é se isso ajuda o trabalho. Mesmo se se deve pagar fisicamente depois. Mas, 

além do mais, quanto mais se avança, mais se diz que isso não ajuda o trabalho, então…  

CP: Num certo sentido, como Michaux, é preciso ter se drogado muito, bebido muito, 

para poder abrir mão, em um estado assim.  

GD: Sim, é verdade...  

CP: Por outro lado, você diz: quando se bebe, é preciso que não impeça o trabalho, mas 

é que se vislumbrou algo que a bebida ajudava a suportar. E esse algo não é a vida. Aí 

há, evidentemente, a questão dos escritores de que você gosta tanto. 

GD: Sim, é a vida. 

CP: É a vida? 

GD: É algo demasiadamente forte na vida. Não é de jeito nenhum algo aterrorizante, é 

algo forte demais, algo demasiadamente potente na vida. Acredita-se, de modo um 

pouco idiota, que beber vai colocá-lo no nível desse algo mais potente. Se pensar em 

toda a linhagem dos grandes americanos... 

CP: De Fitzgerald a…  

GD: Fitzgerald... Um dos que mais admiro é Thomas Wolfe. Trata-se de uma série de 

alcoólicos, ao mesmo tempo que é isso o que lhes permite, sem dúvida os ajuda a 

perceber algo grande demais para eles. 

CP: Sim, mas é também porque eles perceberam algo da potência da vida, que nem todo 

mundo pode perceber, porque sentiram algo da potência da vida.  

GD: É isso, é isso, evidentemente. Mas não é o álcool, de todo modo, que os faz sentir...  

CP: …que havia uma potência da vida forte demais para eles, e que só eles podiam 

perceber. 

GD: Sim... Estou inteiramente de acordo.  

CP: E Lowry igualmente...  

GD: Estou inteiramente de acordo, claro. Eles fizeram uma obra e o que foi o álcool 

para eles? Eles se arriscaram, se arriscaram porque pensaram, com ou sem razão, que 

isso os ajudava. Eu tive o sentimento de que isso me ajudava a fazer conceitos, é 

bizarro, a fazer conceitos filosóficos. Sim, porque isso me ajudava. Depois percebi que 
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não ajudava mais, que me punha em perigo, ou que eu não tinha mais vontade de 

trabalhar se eu tivesse bebido. Nesse momento renunciar, é muito simples.  

CP: Trata-se mais de uma tradição americana, porque não se sabe de muitos escritores 

franceses que confessam sua inclinação pelo álcool. Além disso, há algo que faz parte 

da escrita…  

GD: Sim, mas... Os escritores franceses não têm a mesma visão de escrita. Não sei se 

fui tão marcado pelos americanos, é uma questão de visão, de vidências, aqui considera-

se que a filosofia, a escrita, é uma questão, muito… De maneira modesta, ver algo que 

os outros não vêem, não é esta, de modo algum, a concepção francesa da literatura... 

Mas note, há muitos alcoólicos também na França. 

CP: Mas eles param de escrever, os alcóolicos na França. Têm muita dificuldade, os que 

se conhece. Não se sabe tampouco de muitos filósofos que confessaram sua inclinação 

pela bebida. 

GD: Verlaine morava na rua Nollet, aqui ao lado. 

CP: Sim, se excetuamos Rimbaud e Verlaine. 

GD: Aperta o coração, pois quando pego a rua Nollet, digo: era este sem dúvida o 

percurso de Verlaine para ir ao bar beber seu absinto. Ao que parece morou em um 

apartamento penível.  

CP: Isso sim, os poetas sim, os poetas e o álcool, conhece-se melhor.  

GD: Um dos maiores poetas franceses, que se arrastava pela rua Nollet. Uma maravilha. 

CP: Pelos amigos? 

GD: [risos] Nenhuma dúvida. 

CP: Enfim, os poetas, sabemos que houve mais etílicos. Bem, terminamos com o álcool. 

GD: Terminamos B, como vamos rápido!  

CP: Vamos passar ao C. O C é vasto.  
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