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Resumo: Este artigo tem como propósito tratar da atmosfera singular que se produzia nas aulas 
do professor James Arêas, bem como de sua prática pedagógica no ensino da Filosofia. Trata-se 
de uma homenagem àquele que foi um dos grandes professores de Filosofia na cena universitária 
carioca. James jamais separou a filosofia da vida. Essa difícil unidade brilhava em suas aulas e 
em sua vida. 
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Abstract: This article aims to address the unique atmosphere that was produced in Professor 
James Arêas’ classes, as well as his pedagogical practice in teaching Philosophy. This is a tribute 
to one of the greatest Philosophy professors in the Rio university scene. James never separated 
philosophy from life. This difficult unity shone through his classes and his life. 
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A UERJ do final dos anos 90 e início de 2000 produziu uma atmosfera rara. O seu 

nono andar era fervoroso. Houve quem dissesse, preconceituosamente, que se tratava 

de uma “rodoviária”. Mas quem a viveu sabe que ali era um espaço de encontros e 

desencontros, de composições e decomposições, de linhas errantes, vividas por muitos 

pela primeira vez. Nessa fulguração de vida, a minha turma do curso de filosofia de 1996 

teve a alegria de encontrar com o professor James Arêas. Não foi um encontro qualquer, 

James não era apenas mais um professor, mas um raio, um relâmpago, uma variação 

atmosférica, na qual podíamos compreender, definitivamente, do que se tratava a 

Filosofia. Compreensão que se impunha, para alguns de nós, como um compromisso de 

vida. A ruptura, daquilo que em nós era ordinário, promovia em suas aulas a experiência 

de algo muito novo, ao mesmo tempo belo e perigoso: o pensamento. A partir de então 

não podíamos mais ser os mesmos, nem se quiséssemos. Nas palavras do próprio James: 

 

O ato de pensar implica um risco, pressupõe uma aventura perigosa, já 
que o pensamento não é uma atividade inerente a nossos hábitos nem 
uma consequência de nossas ações. Essa aventura extrema resulta de 
uma cisão, nunca de uma decisão; decorre de uma fragmentação do 

sentido que atribuíamos e aos seres. É, pois, somente sob o efeito de 
uma fissura na realidade que chegamos a pensar de outra maneira e a nos 

engajarmos nos devires que se abrem para além da vida ordinária.1 

 

Dizia ele que curso de Filosofia é um dos mais belos porque se podia ver a 

transformação dos alunos ao longo dos anos. Nem sempre as transformações eram belas, 

mas ninguém saía o mesmo. Não havia, e nem pode haver, separação entre a filosofia e 

a vida. Sua aprendizagem toca, atinge, impacta aquilo que somos, para romper em nós 

a crosta do senso comum e do bom senso, para que sejamos capazes de pensar, para que 

se abram os devires que mudarão as nossas vidas. James era um dos raros professores 

que vivia como pensava, e ensinava da mesma maneira como pensava e vivia. Nesse 

mesmo sentido, a propósito de Nietzsche, já nos dizia Deleuze:  

 
O filósofo do futuro é ao mesmo tempo o explorador dos velhos 
mundos, cumes e cavernas, e só cria à força de se lembrar de qualquer 
coisa que foi essencialmente esquecida. Esta qualquer coisa, segundo 
Nietzsche, é a unidade do pensamento e da vida. Unidade complexa: 
um passo para a vida, um passo para o pensamento. Os modos de vida 
inspiram maneiras de pensar, os modos de pensar criam maneiras de 
viver. A vida ativa o pensamento e o pensamento, por seu lado, afirma 
a vida.2  

 

James viveu e ensinou intensamente essa unidade; era a sua busca que animava as 

aulas, que orientava sua prática pedagógica. A cada aula e a cada encontro o desafio por 

ele lançado, impiedosamente, era o mesmo (e ainda é): tornar-se digno da grandeza do 

pensamento e da filosofia, dobrar a vida no pensamento e desdobrar o pensamento na 

vida. “Um passo para a vida, um passo para o pensamento”, era como nos sentíamos em 

sua presença.   

                                                
1 JAMES, Arêas. “A aventura involuntária: sentidos e devires em Gilles Deleuze”, p. 13. 
2 DELEUZE, Gilles. Nietzsche, p. 17-18 
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A paixão que ele tinha pelos gregos não era fruto de uma simples escolha 

acadêmica, mas de sua cisão com a vida ordinária e com a doxa, que tanto abominava, 

assim como nos ensinava a abominar. Seu ensino rigoroso articulava duas exigências 

pedagógicas inseparáveis, a saber, a compreensão conceitual e a afetiva. Com sua voz 

forte, sua fala cadenciada e intensa, marcava, com precisão, os problemas e seus 

conceitos correspondentes. Por cima dos seus óculos nos olhava, para saber se os 

problemas haviam nos tomado e os conceitos nos atingido. Suas aulas produziam uma 

atmosfera insólita, perturbadora e iluminadora, simultaneamente. Ele mesmo não tinha 

total controle disso, uma vez que a impessoalidade se desprendia de sua fala e instaurava 

um meio de experimentação, tal como um convite estranhamente irrecusável. Eram 

estranhos os signos emitidos e justamente por isso nos sentíamos impelidos a pensar, 

forçados a estudar. Suas aulas aumentavam em nós a vontade e a potência de estudar 

filosofia. James escreveu o seguinte:  

 

O que Nietzsche encontra entre os pré-platônicos não são traços 
esquecidos de uma origem nem tampouco os vestígios de um início, 
mas antes a exuberância de um meio, de uma densa atmosfera. Uma 
geografia, um meio de imanência, uma ambiência banhada pela vida.3 

 

Quem assistiu suas aulas ainda se lembra dessa mesma atmosfera que ele fazia 

presente. Suas lições sobre os gregos nos retiravam das vulgaridades e da tristeza que, 

infelizmente, também fazem parte do meio acadêmico filosófico. Quando, no final dos 

anos 90, época em que éramos massacrados pelo kantismo e afins, James era a nossa 

saída. Quando a morbidez e os disparates supostamente filosóficos infestavam a nossa 

experiência universitária, James era a nossa linha de fuga. Com ele sentimos e vivemos 

os conceitos, antes mesmo de compreendê-los, tamanha era a força de sua unidade 

pedagógica com a vida. Dizia ele com toda a força: “a filosofia é vida”. O encontro com 

James era o encontro com um pensador: inquietante e decisivo. Como ele deixou escrito 

em um texto sobre Claudio Ulpiano, que fora seu mestre:   

 

A aventura do pensamento é tão rara como raro é o encontro com um 
pensador, com essas singularidades que nos arrancam fora de nós 
mesmos contrapondo ao intolerável e à banalidade cotidiana de nossas 
vidas um ato de resistência e uma experiência de criação. Resistência contra 

todas as formas de tolice e criação contra a fantástica maquinaria de 
reprodução da besteira universal.4  

 

Suas palavras são certeiras. A filosofia não é uma brincadeira, e os diletantes e 

eruditos oportunistas, mesmo que façam dela uma mercadoria, encontrarão uma 

impiedosa resistência. A tarefa do pensador é também a de expor a vergonha e a miséria 

de um tempo, as formas que aprisionam a vida. Expor os oportunistas, os carreiristas, as 

bestas. Expor os indignos da filosofia, aqueles fazem dessa indignidade uma profissão. 

Pode-se dizer do James filósofo o mesmo que Nietzsche disse: 

                                                
3 JAMES, Arêas. “Nietzsche e as singularidades pré-platônicas”, p. 99. 
4 JAMES, Arêas. “A aventura involuntária: sentidos e devires em Gilles Deleuze”, p. 16. 
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Ora, se tais pensadores são perigosos, então fica bem claro por que 
nossos pensadores acadêmicos são inofensivos; pois seus pensamentos 
crescem de modo tão pacífico na tradição como uma árvore jamais 
carregou suas maçãs: eles não assustam, não desengonçam; poder-se-
ia dizer de todas as suas tentativas o que Diógenes objetou quando se 
elogiava um filósofo: “O que tem ele de grandioso a mostrar, pois há 
muito tempo ele faz filosofia e ainda não perturbou ninguém?” Sim, a 
inscrição tumular da filosofia universitária deveria constar: “ela nunca 
perturbou ninguém [...]”. Mas, se assim sucede em nosso tempo, então 
a dignidade da filosofia está reduzida a pó. Parece que ela própria 
tornou-se algo ridículo e indiferente, de modo que todos os seus 
verdadeiros amigos têm o dever de testemunhar contra esses 
equívocos, ou pelo menos mostrar que somente aqueles falsos 
servidores e representantes indignos das filosofias são ridículos ou 
indiferentes.5 

 

Nietzsche tem razão ao ver e denunciar, já no seu tempo, essa tendência ridícula 

que reduz a dignidade da filosofia a pó. James foi um dos mais corajosos nessa tarefa 

difícil e perigosa. Isso o tornou um pensador temido, que em nada se confunde com um 

pensador acadêmico. Ele não suportava as tolices universitárias, as invejas e vaidades, 

as paixões despudoradas pelo poder. Não tolerava o apequenamento daquilo que 

importava ao pensamento. Ele está entre os últimos professores universitários que não 

negociaram a força da filosofia, que dignificaram o seu ensino. Sua cólera contra o 

presente e seu insólito humor expunham, com rigor, a intolerável “maquinaria de 

reprodução da besteira universal” e do universal. A respeito dele dizemos o mesmo que 

ele disse sobre a prática de Cláudio Ulpiano: “Assegurar ao pensamento a distância 

criadora que o liberta de toda racionalidade analítica e das éticas de resultados que 

difundem, respectivamente, a tolice do senso comum e a bobagem premeditada do bom 

senso”.6 Tais seriam apenas dejetos risíveis do pensamento, se não fossem projetos de 

poder que se espalham pelos departamentos, pelos programas de pós-graduação, pelos 

órgãos de fomento, pelos governos. A filosofia, ou os que dela se servem, também 

produz os seus clichês, muito simpáticos ao capital. A filosofia, principalmente os que 

dela se ressentem, produz os seus coveiros, ávidos por enterrá-la. James fez do seu 

ensino uma máquina de guerra contra os clichês e os ressentimentos, contra as opiniões 

universais e os consensos. Ele colocava em prática aquilo que Deleuze afirma na abertura 

de Conversações:    

 

É verdade que a filosofia é inseparável de uma cólera contra a época, 
mas também de uma serenidade que ela nos assegura. Contudo, a 
filosofia não é uma Potência. As religiões, os Estados, o capitalismo, a 
ciência, o direito, a opinião, a televisão são potências, mas não a 
filosofia. A filosofia pode ter grandes batalhas interiores (idealismo – 
realismo etc.), mas são batalhas risíveis. Não sendo uma potência, a 
filosofia não pode empreender uma batalha contra as potências; em 

                                                
5 NIETZSCHE, Schopenhauer como educador, pp. 116-117. 
6 JAMES, Arêas. Op. Cit., p. 22. 
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compensação, trava contra elas uma guerra sem batalha, uma guerra 
de guerrilha.7  

 

As aulas eram guerrilhas. James expunha, de forma dura, a vergonha de 

pertencermos ao tempo presente, a insuportabilidade de nossas formas de vida. Como 

nos dizem Deleuze e Guattari:  

 

A ignomínia das possibilidades de vida que nos são oferecidas 
aparecem de dentro. Não nos sentimos fora de nossa época, ao 
contrário, não cessamos de estabelecer com ela compromissos 
vergonhosos. Este sentimento de vergonha é um dos mais poderosos 
motivos da filosofia.8  

 

A vergonha decorre da percepção do insuportável, da visão do intolerável, do 

conjunto de possibilidades atuais que nada mais são do que a impossibilidade das nossas 

vidas. Os possíveis atuais, que nos são dados como formas de vida possíveis, 

agradecemos por tê-las, pois elas seriam necessárias para que estejamos vivos. Até que 

algo acontece, algo que não se podia perceber é percebido, que aquelas formas de vida 

são clichês que não possibilitam a vida, mas a impossibilitam, uma vez que limitam o 

possível aos possíveis dados. Percebe-se, assim, a insuportabilidade de nossas vidas 

reduzidas a possíveis que a impossibilitam, pois o campo dos possíveis está fechado, o 

campo de experimentação da vida está cerrado em condições impostas. Nesse momento, 

a forma da percepção é rachada, já que só assim se pode ver fora das formas dadas da 

percepção, aquelas que nos fazem crer que a vida se reduz às formas de vida dadas. Eis 

a vidência, perturbadora e iluminadora. Desse fenômeno de vidência nasce a vergonha, 

o momento em que se vê “a ignomínia das possibilidades de vida”, da qual nos falam 

Deleuze e Guattari. James, como todo grande pensador, também era um vidente, mas 

como todo grande professor também nos fazia sentir e ver o intolerável. Era o seu modo 

de nos envolver: o problema se tornava nosso também. Não havia saída, senão pela 

filosofia. E assim tudo fazia sentido, uma vez que não se pensa sem necessidade, assim 

como não se cria sem ser impelido, coagido por um conjunto de impossibilidades 

insuportáveis. Sobre isso James disse o seguinte:  

 

Resistência e criação definem, antes de tudo, o risco, tornado 
necessário, para que possamos realizar o percurso tortuoso, labiríntico, 
pelas sendas do pensamento. O efeito violento que sentimos ao nos 
chocarmos com um acontecimento, ou com um signo, que remete às 
zonas obscuras da experiência, [...].9  

 

Os filósofos e os pensadores são também, portanto, videntes. Não porque 

anteveem o futuro, mas porque percebem, não sem violência, o intolerável. É assim que 

a vida se apresenta a eles, como um problema cujas condições das soluções não estão 

                                                
7 DELEUZE, Gilles. Conversações. (Texto de abertura da obra) 
8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é a filosofia?, p. 140.  
9 ARÊAS, James. “A aventura involuntária: sentidos e devires em Gilles Deleuze”. pp. 16-17. 
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dadas de antemão. É nesse sentido que se diz que não há filosofia sem problema, que 

não há pensamento sem um problema bem colocado. É preciso o vidente para colocar o 

problema, para indicar e mapear o conjunto de impossibilidades no qual a vida está 

mergulhada. Colocar bem o problema é fundamental, pois como nos diz Deleuze:  

 

A questão não é tanto convencer, mas ser claro. Ser claro é impor os 
“dados”, não só de uma situação, mas de um problema. Tornar visíveis 
coisas que não o seriam em outras condições. [...] Porque uma vez 
colocado o problema, ele não pode mais ser eliminado.10  

 

Ninguém era mais claro que o James. O vidente que ele era nos fez ver o 

intolerável. Suas aulas eram críticas, mas também eram clínicas. Ele nos fez ver a beleza 

e a grandeza das artes, principalmente do cinema. Era admirável assistir um filme 

acompanhado de seus comentários. Sentíamos como se estivéssemos vendo aquele filme 

pela primeira vez. Sentíamos, na verdade, como se estivéssemos vendo pela primeira vez. 

Como professor foi também um verdadeiro pedagogo dos sentidos, ao nos fazer ver e 

sentir, muitas vezes pela primeira vez. A nossa percepção era abalada, suas formas eram 

quebradas, para que assim pudéssemos ser capazes de ver. Essa era a experiência que 

suas aulas proporcionavam. Até então, sentíamos que não éramos capazes de ver e de 

pensar. O mundo, desde então, se estendia e se intensificava, pois se abriam diante de 

nós os devires que nos eram proibidos pelo bom senso e pelo senso comum. Sobre o 

encontro com o pensamento, dizia James:  

 
O encontro com o pensamento significa, portanto, o encontro com 
forças e relações de forças impetuosas, desconhecidas, insólitas e 
inesperadas, em virtude das quais não podemos jamais voltar a ser o 
que fomos.11 

 

James promovia tais encontros, não apenas em suas aulas, mas também fora delas, 

como no saudoso Planeta do Chopp, onde suas aulas se prolongavam por muitas horas 

mais. Suas orientações mais importantes aconteciam no bar, pois além de cuidadosas e 

rigorosas eram sempre afetivas.  Na sua presença sentíamos a grandeza da filosofia, a 

importância do pensamento. Mesmo quando fragilizado, sentíamos a intensidade da sua 

força inorgânica. Ele gostava muito de uma história, contada por Diógenes Latêrtios,12 

sobre Zenão de Eléia, filósofo pré-socrático discípulo de Parmênides. Diógenes relata 

que Zenão exercia intensa atividade política, o que era bastante comum entre os pré-

socráticos. Certa vez, Zenão conspirou para a deposição do tirano Nêarcos, porém foi 

capturado.  

 

Naquela ocasião, interrogado a respeito de seus cúmplices e do 
transporte de armas para Lipara, denunciou todos os amigos do tirano, 
no intuito de isolá-lo completamente. Depois disse ao tirano que 
desejava fazer-lhe uma confidência, ao pé do ouvido, sobre alguns 

                                                
10 DELEUZE, Gilles. Conversações, p. 158 
11 ARÊAS, James, Op. Cit., p. 16.    
12 LAÊRTIOS, Diógenes. Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, p. 258. 
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cúmplices; mordeu-lhe então a orelha e não largou até cair ferido 
mortalmente.13  

 
Há uma outra versão dessa mesma história: 

 

Zenão, depois de ser interrogado sobre os seus cúmplices e de haver 
denunciado os amigos do tirano, foi perguntado por este se havia 
algum outro cúmplice e o filósofo respondeu: “Tu, maldição da 
cidade!”, e aos outros que estavam ali disse: “Admira-me vossa 
covardia, pois por receio de que vos possa advir algum sofrimento que 
me atingiu, continuais a servir o tirano”. E finalmente Zenão cortou a 
própria língua com os dentes e a cuspiu no rosto do tirano. Então os 
cidadãos rebelaram-se subitamente e apedrejaram o tirano.14  

 

O que James queria ensinar com essa história? Ele nos lembrava da seguinte 

pergunta: do que é feito um pensador? A filosofia é inseparável da coragem de levá-la 

ao mais longe possível, exige ela um caráter forte o bastante para assumir o perigo que 

é o seu exercício. Se já não somos mais capazes disso, lembrar dessa história serve 

justamente para que sejamos expostos à vergonha da nossa indignidade e covardia. 

James era impiedoso, mas extremamente generoso, amigo e leal nesse risco que 

corríamos juntos. Que nossos conceitos sejam uma vez mais de carne e de sangue, que o 

pensamento se torne uma força da vida, de uma vida que se afirma. A nossa gratidão e 

saudade já fazem parte daquilo que estamos em vias de se tornar. O James é um devir: 

kléos áphthiton. 

  

                                                
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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